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DANNBMARKl FædreDelaodl 
Iklied dig dit herligste Smykke, 
Gak til den bølgende Strand 
Paa Dagen, som fedte din Lykkel 
Sead over Havet din elskedes Navn, 
Kald ham tilbage i moderlig Favn! 

(Gnutdtttlg .' Rur Adam OcAlouchUgcn . 

den 14. JVoKinAa- UO».J 

Fcdrelandet nyder den Glæde igen at modtage sin Digter, 
Hr. Adam OehlauchUger. Han kom til Hovedstaden i Løver- 
dags Aftes. (Kgatt SUUtrt af Kabtnliaca dat U. Sovtmbtr im.) 

Paa det aærvxrende Tidspunkt er den højere Poesi stegen 
saa højt i Norden, at vi, naar Goethe ger det sidste Skridt af 
den Vej, der fører ad af Jordelivet, dristig ter sperge, om det 
ikke er vort Fædreland, der ^er den største Digter i Europa. 
-* ----- -„ttoa.) 



Den 12. December er Hr. A. Oehlenschlåger udnævnt til 
Professor med Rang i 6. Klasse Nr. 3 samt den Forpligtelse, 
at ban ved ofifentligt, mundtligt Foredrag skal bidrage til Al- 
mensmag for Litteratur og Kunst 

(Kmbenhavns lærde Efterretninger 1809, Nr. 52, Tillæg,) 

Teatret I Aften opføres ved Hans Majestæts høje Ankomst 
i Skuespilhuset: En pantomimisk Prolog i Anledning af Højst- 
sammes Fødselsdag, komponeret af Hr. Galeotti, Musikken af 
Hr. Koncertmester Schall; derefter Axel og Valdborg, et nyt 
Sørgespil i 5 Akter af Prof. Øhlenslæger. Til Slutning en Epi- 
log af Professoren, der fremsiges af Skuespiller Heger. 

Saa snart Hans Majestæt Kongen traadte ind i Losien, 

genlød Huset af enstemmigt Lykønsknings-Hurra samt Leve 
Kongen! I Prologen bifaldtes stærkt de i Gennemskin læsende 
Linier [et Transparent]. I den saa særdeles skønne Epilog bad 
Forfatteren Hans Majestæt som Konstens hulde Ven at tage 
Konsten i sin Beskyttelse. Ved Hans Majestæts Bortgang gen- 
lød atter Huset af almindeligt Hurra og Leve Kongen. Hendes 
Majestæt Dronningen, Kronprinsessen, Prinserne Kristian og 
Ferdinand, Prinsesserne Juliane og Charlotte, Hertugen af 
Augustenborg samt Prinserne Wilhelm, Philipsthal og Wittgen- 
steins Nærværelse forherligede Forestillingen. De inden- og 
udenlandske Ministre vare ogsaa der til Stede i deres Losier. 

(Dagen den 99150. Januar 1810.) 

Oehlenschlåger maa [uden at bryde sig om >den kolde og 
smagløse Opførelse < Bf Axel og Valborg]h]iye sig selv tro,gaa 
fast den begyndte Bane, som fører til de højere Regioner; at 
ville behage et Publikum, som det er dannet, bliver aldrig 
hans Sag. Men at opofre sig for at danne og for at rette det. 
Fordomme og Uvidenhed medbringer, det maa vorde hans 
Lod. — Al Tanke om Bifald falder bort ved den store Tanke 
at virke til sand Forædling. 

(Grevinde Charlotte Schimmelmann Hl Frøken Christiane Heger 

den 30. Januar 1810.) 

Der stod han med sin Rose og kongelig Udnæv- 
nelse til at blomstre i Taagen. 

S& 

Foran paa Købmagergade havde han foreløbig ind- 
rettet sig i en stor Stue, der var baade Arbejds- og 
Modtagelses- og Soveværelse paa een Gang. Det var 
altsaa Hovedkvarteret. 



Det var ikke som Steffens' poetiske Værelse i En- 
somheden bag ved Larmen eller som hans eget »Lid- 
skjalv c i Paris oven over Verdenshistorien. Det var 
midt i Livet, paa Færdselsvejen i et lille Lands lille 
Hovedstad, hvor han havde hjemme. 

Han havde Udsigt ud imod Amagertorv. Han saa 
Jeronimusserne gaa igennem Gaden til Posthuset eller 
til Børsen. 

Se, hvor de stimle, 
Lastdyrvrimle! 

De dukkede med Hovederne. Der var mere Krop 
i dem, da han saa dem sidst, da han stod som Harpe- 
spilleren ved Posthuset Smøralderen var rigtignok 
smeltet, men det var nok ikke ved hans Musik. Var 
de nu mere »stemt for hans Kvad c? 

Ude paa Frederiksberg stod den gamle paa Bakken, 
som han altid havde staaet. Han var bleven staaende, 
som Baggesen havde spaaet, ligesom Frederik den 
Sjette. Men i Vingaardsstræde, paa Hjørnet af Skval- 
dergade — hvilken hjemlig Prosit for den evropa- 
trætte Vandrer I — levede hans Svigerfader, der havde 
fiørt stort Hus paa Nørregade, i indskrænkede For- 
hold. Det var hele Historien: Frederik den Sjette 
stod, Danmark menagerede. 

Og den storladne Christiane? Hvor hun var for- 
andret! Hvor var det stolte Pigesind? Hun var lige- 
som ydmyget, lutter Hengivelse i hans Vilje. Hun 
gik i sit otte og tyvende Aar, men hun saa ældre ud. 
Hun kom undertiden og besøgte ham og hjalp »Un- 
kenc [Ungkarlen?], som de kaldte ham, til Rette. 
Han fiølte atter hendes Haar, som han havde drømt 
om, mellem sine Hænder; men hendes Hud var fal- 
met, hendes Blondhed var ligesom blegnet. Lykkelige 
OehlenschlSger! han blev taget fra sin Moders Bryst, 
fiør hun fik Sorg, sagde en Digter om ham, da han 
døde. I denne Kvinde var han bunden til sin Moders 
Sorg, hende var det hans Pligt at tage til sin Hustru. 

En Tradition i den hegerske Familie, meddelt 



af P. A. Rosenberg, beretter, at OehlenschlSger ved 
sin Hjemkomst havde villet hæve Forlovelsen med 
Christiane Heger og først paa Carl Hegers Forestil- 
linger havde bestemt sig til at binde sit Liv til »den 
visnende Blomst«, som han skal have kaldt hende. 
Det ligner lidet den blufærdige Carl Heger at tage 
saaledes Åfifære. Men det er sikkert, at da Adam be- 
sluttede sig til at ægte Christiane, var det ikke af 
Elskov, men af Troskab. Det var ogsaa dyre Tider 
at sætte Bo i. Ud paa Foraaret skriver Grevinde 
Schimmelmann, der havde lovet dem Sommerbolig 
paa Christiansholm ved Sølyst, til Charlotte Schiller 
i Weimar, at hun lever kun for ham og i ham, og 
at han forstaar helt at skatte hende og aner ogsaa 
taknemmelig sin Lykke. Det vilde være smukt, fort- 
satte hun fortroligt, om Oehlenschlfigers Veninde, 
Storfyrstinden, vilde sende Oehlenschl9gers Brud 
en Bryllupsgave. Ja, hvorfor ikke? Om Tyskland 
vilde give OehlenschlSger, hvad Danmark havde 
givet Schiller! 

Straks efter Oehlenschlfigers Hjemkomst kryssedes 
Liberierne paa hans Trapper. Det var ikke blot Grev 
Schimmelmanns Lakaj med Indbydelse til at tilbringe 
Aftenen i Palæet, seuls eller dog en negligé. Man gjorde 
Selskaber paa Poeten. Christiane, der var stærkt be- 
taget af Gensynet, maatte nu med til at fejre det. 
Først Schimmelmanns, flere Gange, saa Grev Chr. 
Reventlov, der havde været Steffens saa unaadig, 
Gehejmeraad Moltke, i sin Ungdom Ewalds Ven, 
Grev Chr. Bemstorf. Adam læste i sit Ansigts Sved 
Axel og Valborg og den endnu ikke oversatte Cor- 
reggiOj saa han til sidst blev saa ked deraf som en 
Kat af Sennep. 

Slottet aabnede sig langsomt for Slotsbetjentens 
Søn. Først gjorde Hofdamerne Teselskab paa ham, 
saa indbød Prins Christian ham til Aften. Kongen 
havde han hilst paa straks efter Hjemkomsten. »Naa, 
det er Oehlenschlfigers Søn! c sagde Kong Frederik. 
Adam bed sig allerunderdanigst i Læben. Nogle Uger 



efter vilde Dronningen høre ham læse Correggio, 
Kongen mente, det kunde vente. Til sidst kom Til- 
sigelsen til Assemblée i den store Palaissal. Oehlen- 
schlSger maa være præcis, skrev Schimmelmann ; 
baade Kongen og Dronningen er meget eksakte. 
Overceremonimesteren, Overkammerjunker de la 
Caimette, vilde lade opstille en Pult til ham, hvorved 
han kunde staa og læse. Adam parerede øjeblikkelig: 
det vilde aldeles ikke trykke ham for Brystet at sidde 
ned som de andre. Kongen hørte opmærksomt efter, 
Røverne morede ham endogsaa. Da han senere saa 
det paa Teatret, gabede han meget mere, end Eti- 
ketten tillod. I Forværelset hos Kabinetssekretæren, 
Etatsraad Jessen, blev der let højt ad Correggio og 
dets Forfatter. 

S& 

Imellem dem, der først besøgte OehlenschlSger 
efter Hjemkomsten, var Weyse. Han havde noget at 
bede ham om. 

I Foraaret var Sovedrikken endelig blevet opført. 
Weyse var først bleven færdig med den i 1808. 
Imellem Begyndelsen og Enden laa hans ulykkelige 
Kærlighed og en lang Dvaletid, hvori han var »ked 
af Kunsten, sig selv og det hele Live. Opførelsen af 
Don Juan i 1807 havde igen vakt hans Genius. Den 
begyndte, siger han, mægtigere end nogensinde at 
røre sine Vinger. Musikken brusede i ham, Oehlen- 
schlSger skulde give ham Teksten. Han kunde det! 
Barnet var jo bleven en Mand, en Genius med brede 
Vinger. Sovedrikkens Forfatter skulde give ham en 
Don Juan at komponere. 

Han fik det modsatte. Ingen Elsker-Poesi, men en 
Ægteskabs-Kandidat-Prosa. 

Midt i Larmen af Afbrydelser udkastede Oehlen- 
schlSger efter et Eventyr i Tusend og een Nat en 
Skitse Faruk, et Syngespil i tre Akter. 

Som Guilielmo i Freias Alter drømmer Faruk, en 
østerlandsk Kongesøn, paa en mosgroet Sten i den 



store Skov om »Livets unge, friske Tide Men hvor 
forandret! Ensomheden er ham et Paradis, hvoraf 
Mennesket er drevet ud, fordi det syndede. Faruk 
er led ved Vellyst. Forelsket bliver hver Yngling i en 
blomstrende Pige. Men elske? Hvor finder han en, 
der vil give ham sit Hjerte y og som forstaar Taaren 
i hans Øje. Han har forladt sit Harem for at finde 
en Hustru. 

En Stemme fra Skoven svarer ham med Latter. 
En Kvinde kommer til Syne. Hun er baade gammel 
og graa. Uf! siger Faruk og vender sig fra hende. 
Da han atter skal se sig om, staar der en dejlig, ung 
Pige i landlig Dragt med Blomster. Hun er blond 
og gulhaaret, ligesom af en anden Race. Han for- 
staar, at hun er den, han søger. Hun giver ham en 
Rose, som skal betyde Troskab. 

I Skoven er der etsteds en Kilde. Den ser ud som 
alle andre Kilder: 

Boble, boble, Kilden gaar! 
Boble, boble, Lærken slaar! 

Men det er Prøvelsernes Kilde: den, der d}rpper en 
Blomst, han har valgt efter sit Hjerte, deri og drager 
den op uvisnet, han er ægte. Til den Kilde gaar nu 
Faruk med sin Rose. 

Held dig, hvis Rosens Purpur staar sin Prøve! 

Ved Kilden sidder en tilsløret Kvinde. Hun er en 
dødelig, siger hun, som af en mægtig Åand er bun- 
den til dette Sted. Hun kan forløses, hvis han vil 
elske hende. En Flok dejlige Piger danser omkring 
ham og tilbyder deres Elskov. Han ser kun efter den 
ene ; hun er der ikke. Saa væder han Rosen i Kilden, 
den bliver endnu rødere og friskere af det. Han er 
ægte. 

Held dig, din Roses Purpur staar sin Prøve! 

Den skønne Kvinde løfter Sløret, det er Blomster- 
pigen, Mira, den genfundne Maria. Hun er en Fyrste- 



datter fm Tiflis. Fordi hun var overmodig, førte den 
mægtige Hersker over Aandeme hende fra Slottet 
til Hytten ved Prøvelsernes Kilde, hvor hun i tre 
Aar har lært at blive blid og være Kvinde. 

Men der venter den lykkelige Faruk endnu en 
Prøve. Det skal afgøres, om han eller en af hans 
Søskende skal arve Riget. En Vismand foreslaar, som 
i Eventyret, at de skal skyde til Maals efter deres 
døde Faders Hjerte. Brødrene og Søsteren er villige 
til at underkaste sig Prøven. Faruk oprøres, han er 
blid, »blødsindigc, siger hans vilde Broder: 

O min Søster! Broder! Broder! 
Mindes I ej Himlens Ord? 
Ær din Fader og din Moder, 
At det gaar dig vel paa Jord. 

Han er den rette, han skal have Riget. 

Ja, thi din Roses Purpur stod sin Prøve! 

Brødrene — Forfængeligheden og Vellysten, Lam- 
pens Fjender i Aladdin — gaa til Grunde, Søsteren — 
den vilde Higen, en »Storm i Skørter € — sendes til 
Prøvelsernes Kilde for at lære at skikke sig i Mame- 
lukkerne. 

Men en godhjertet sort Slave, der har fulgt Konge- 
sønnen som en trofast Pudel, faar Del i hans Lykke. 
Da Adam i Paris digtede Palnatoke, lod han Svcuie- 
hund (Portneren i Hotel Holland) staa uden for Joms- 
borg. Men med Urette. »Hvad har stakkels Neger 
gjort? Er han ond, for han er sort?« Ingenlunde. 
Ogsaa hans lille Krusemynt holdt sig frisk i Prøvel- 
sernes Kilde. Ogsaa han yndes af Åandemes Beher- 
sker: 

Eders Glæde mig bevæger, 

Stedse bar Geonka yndt 

Høje Dyders Rosenbæger, 

Ærlig Troskabs Krusemynt 

Saaledes hilser Adam atter sit Fædreland. Han er 
bleven en anden, end da han forlod det. Kun rolig 
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Visdom er Kronen værd, siger Faruk. Vildskaben, 
der lagde Hakon øde, er besejret. Vellysten og Ær- 
gerrigheden, der fristede Jesus i Naturen, er ud- 
brændt. Han er god og brav (treu und bieder). Han 
vil ikke svigte sin Kæreste, ikke gennembore sin Fa- 
ders Hjerte, han vil ingen foragte. Saaledes trøster 
han sig til at bevare Rosen i sit Hjerte. 

Den 17. Maj 1810 kørte Adam Oehlenschlåger og 
Christiane Heger ene ud til Gentofte. Præsten Høegh, 
en Broder til Ministeren Guldberg, en Patriark fra 
Guldalderen, viede dem. Uden Vidner knælede de 
for Alteret og sagde med sagte Stemme Løftet. Da 
de kom ud paa Kirkegaarden, stod de stille ved et 
Gravsted. Det var dette Arkadien, han havde drømt 
om i sine første Elskovsbreve til hende. Foraars- 
blomster paa et synkende Gravsted. Det var deres 
Liv, sagde han til hende: Blomster over Grave, Sorg 
og Glæde. Saa satte de sig atter i Vognen og kørte 
til Christiansholm. 

Huskede han, da han sad der i Vognen ved Siden 
af sin Brud , at han en Gang for otte Aar siden paa 
en Sommerdag som denne var gaaet ad den samme 
Vej, hvor han nu kørte? Han var gaaet hjemme fira 
uden at vide hvorhen, i en drømmende Samfølelse 
med den sommerlige Natur. Solen, der skinnede paa 
Hvedemarken, skinnede i hans Hjerte som den hem- 
melige Urkraft, Lyset selv. Vinden, der pustede i 
Kæmpehøjens Græs, klang i hans Øre som en Klage 
over en forsvunden Herlighed, han skulde genoplive. 
Hans Sjæl var en Harpe, hvorpaa Aanden legede. 
Den Gang var han to og tyve Aar, nu var han tredive. 
Nu var Solen Sol og Vinden Vind. Endnu kunde 
han høre Lærkernes Middagskvidder over de lave 
Marker, men de sagde ham ikke mere det samme. 
Tænkte han, da Vognen om Aftenen svingede til 
venstre fiti Vejen til Dyrehaven ind paa Kørevejen 
til Christiansholm, at det var mere end en Vogn, 



der svingede? Derovre paa den anden Side Mosen 
laa »Midsommernattens poetiske Skove Derinde 
drømte som en Susen i Løvet det »mødende Kor af 
altc, som havde været hans Ungdoms Poesi. I den 
Skov havde han levet, nu skulde han med sin Fa- 
milie ligge paa Landet paa dens Overdrev. 

Inde i Stuen stod Bordet dækket med Vin fra 
Grevens Kælder, og var det ikke netop »Fisk, Fasa- 
ner og Dyresteg paa Sølvbækner c, saa var det dog 
tre Retter lige saa lækker Mad fra Grevindens Køk- 
ken. Skabene og Burene fandt Christiane fyldte med 
Fødevarer fra Grevindens Spisekammer. Nu vel! 
ham skulde det ikke krænke at tage mod en ædel 
Gave; han spiste med en god Appetit af Grevindens 
Lammesteg og drak den engle Greves Skaal i hans 
egen Vin. Men dette var ikke Begyndelsen til Alad- 
dins Eventyr, men Begyndelsen til Enden paa det. 

Eventyret var ude. Det havde grebet ham og baa- 
ret ham paa Vinger, men det bar ham ikke mere. 
Det tilfældige, som han siger, det frie, poetiske For- 
hold til Livet, de mange vekslende Indtryk af Tids- 
alderens højeste aandelige Liv, der atter opsteg af 
hans Sjæl som evige Mindesmærker om hans Dan- 
nelse, laa bag ham. Hans kunstneriske Udvikling 
var sluttet. Den højeste Skønhed, han kunde se, 
havde han jo set og fremstillet; de dybeste Tanker, 
han kunde tænke, havde han tænkt. Oehlenschlåger 
var færdig. Men Adam skulde endnu leve længe paa 
Jorden. Livet havde været noget guddommeligt, en 
Luft under hans Vinger, at han kunde flyve, en Fylde 
i hans Sjæl, der blev et Billede i hans Hænder. Nu 
blev det noget meget menneskeligt. 

Adams Historie ender ikke, som OehlenschlSger 
selv vilde have, som Aladdins Eventyr, ved Heltens 
Bryllup. Der begynder blot en ny Bog. Han havde 
gjort en Pragtudgave af sin Ungdom. Nu skulde han 
skrive sin Manddom paa billedløse Blade. Han havde 
haft Vaar og Sommer og Høst i Poesiens Blomster- 
sprog. Nu begyndte først hans Sommer i Livet. Den 
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blev, hvad Sommeren plejer at være i dette Land, 
en urolig Tid. 

Men i 1810 var den smuk og rolig. Til at begynde 
med faldt den noget kølig; Skoven var endnu ikke 
udsprungen; det var en islandsk Sommer, sagde Ole 
Mynster. I de første Dage efter Brylluppet var der 
saa koldt paa Christiansholm, at de unge Folk maatte 
lægge i Kakkelovnen i Soveværelset og sidde der hele 
Dagen eller flytte rundt i de store Stuer med Solen. 
Christiane blev forkølet og fik sprukne Læber. 

En Aften, da Solnedgangen skinnede varmt ind 
igennem Glasdørene, satte Adam sig til at digte, efter 
l^xo, som han paa Rejsen havde savnet, en lang og 
magelig Romance, Sigrid med Sløret Det er ikke Ung- 
domsdigtenes Skærsommer, hvori »Syden har besøgt 
vort Nordenc Det er en kølig nordisk Majluft, hvori 
Versets sydlige Varme ikke kan komme til at gløde. 
Det er atter, som i Faruk, en Helt, hvis Troskab sæt- 
tes paa Prøve, og en Heltinde, der i en lang Vente- 
tids Ydmygelse lærer at være Kvinde. Det er Chri- 
stiane, som han saa hende i Kirken under Sløret: 
hendes Kyskhed, hendes Kækhed, hendes Nidkær- 
hed, den hele vaabenklædte Jomfruelighed, og til 
sidst hendes Kærlighed. Det er ingen Brudenat, men 
en Bryllupsmorgen. 

Dagen efter Brylluppet skrev Christiane til sin for- 
troligste Veninde: »Nu tilhører jeg da min velsignede 
Oehlenschlfiger for stedse. Gud give, jeg kunde for- 
tjene min Lykke! Mit hele Liv skal jeg ofre ham, som 
han alt længe besidder mit hele Hjerte.« 

Naar Adam i disse Aftener saa Venus mellem Lin- 
dene, tænkte han paa det køUge Foraar, da »Frejas 
Stjerne« havde skinnet i Eriks Længselsøjne og Rol- 
lers Taareblik. Saa skrev han igen om sin Helt og 
hans Stjerne: 

O skønne Stjerne! salig du bedaarer; 
Hvor ofte lindred du den unges Bryst, 
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Hvor tit fremkaldte du en Ynglings Taarer 
Og straaled i hans Hjerte Haab og Trøst! 
Dog, grumme Lys I kun mere dybt du saarer; 
Du loved vel, men skænked ingen Lyst 
Den svandt, den unge Vaar, med Savn og Smerte, 
Ukvægsom for det elskovsfiilde Hjerte. 

Den lykkelige Held, som du belønner, 

Hvis Troskab, Længsel du lyksaliggør! 

Mon vel den ædleste blandt Danmarks Sønner 

Paa dine Sinil i Aften lide tør? 

Mon næste Sommer, naar sig Skoven grønner. 

Det skønne Hoved med de gule Hør 

Sødt blusser ved hans Bryst i Aftenrøde 

Og smiler ham et Rosenkys i Møde. 

Saa gik han ind til sin Hustru. 

Ud paa Sommeren kom der Varme i Luften. Chri- 
stiane kom synligt til Kræfter. Hun vidste ikke mere, 
hvad Hovedpine var. De unge Folk havde jævnligt 
Selskab, paa Sølyst kom de meget ofte, en Tid lang 
havde de Besøg af Nikoline Hammelefif og hendes 
Søster; var de alene, havde hun travlt med sin Land- 
husholdning eller i Køkkenhaven eller legede med 
Forpagterens nydelige Børn, eller hiin sad i sin 
Mands Stue og hørte ham læse stykkevis, hvad han 
havde skrevet. 

Adam følte nu atter Syd i Norden. 

Han fik orientalske Fornemmelser. Poplerne uden 
for Huset, der, som Grevinden sagde, gav Stedet et ro- 
mantisk, højtideligt Udseende, bevægede sig i Vinden 
som susende Palmer; fra Mosen rejste sig paa de hede 
Aftener fugtige Taager, der mindede ham om Ørken- 
dunsten i de itaUenske Bjerge. I hans Fantasi vug- 
gede sig i de lange Sommerdage en Drøm om en 
uendelig Lyksali^ed i en paradisisk Natur, efter at 
Fjendskabets og Ødelæggelsens Magter er besejrede. 
Af Drømmen blev et Eventyr, imod Sædvane af hans 
egen Opfindelse, Alg og Gulhgndg. Navnet Gulhyndy 
er betegnende. Det findes i et Eventyr i Tusend og 
en Fjerdedels Time, som OehlenschlSger har brugt 
til Fam/r, men er benyttet her for at give ligesom en 
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orientalsk Essens af Christianes ganske sjællandske 
Skønhed (gul-yndig). Saaledes er hele Fortællingen : en 
østeriandsk Blomsterdrøm paa en sjællandsk Som- 
merdag i Honningmaaneden. 

Den unge Aly, Søn af den muntre og letsindige 
Ibrahim, er en fin og stille Drømmer, henrykt i de 
svundne Tider, men tillige et frodigt Gemyt, der elsker 
Naturen, Menneskene og alt blomstrende, men endnu 
ingen enkelt Kvinde. Han faar en Dag ligesom til- 
fældig en Slave, der hedder Lokman. Navnet min- 
der om Loke, Lokkeren. Han er klog paa mange 
Ting og indviet i Naturens Hemmeligheder. Naar 
han taler, lyder det ofte, som man hørte Nureddin 
tale. Men han er ikke blot en Troldmand, men en 
mægtig Åand. Han er opstegen af de hede Aftendampe 
af Ørkenkilden. Hans Væsen er, som Lokes i Baldur, 
Ud, Røg: Brynde. Herigennem søger han at faa Magt 
over den lavere Sanselighed i den menneskelige Na- 
tur, Slaven vil blive Menneskets Herre. Han fører 
Åly til den skønne Gulhyndy og besmitter hendes 
Billede for ham ved sit lystne Skeleblik. Han nærer 
Striden mellem Fædrene og skiller de elskende. Un- 
der Skilsmissen firister han dem begge. 

Men ved den menneskekærlige Fe Peribanus Hjælp 
finder Aly atter sin Gulhyndy i en dejlig Dal i det 
Land Ginnistan i et blomstrende NaturUv, ikke som 
Sigrid i Ensomheden mellem smaa, nette Alfer, der 
gaa hende til Haande, men omgiven af alle Skovens 
Dyr; ikke længere den smægtende, bedrøvede Mor- 
genlænderinde, der længtes efter sin Frihed, men den 
sunde, liflige Evadatter, der blomstrede i Naturen, 
af alle Blomster den skønneste. Ogsaa de stridende 
Fædre forsones og tage Del i deres Børns Lykke. 
Den onde Aand er besejret. Hvad han har villet 
hindre, er sket. En Mand og en Kvinde elske hin- 
anden oprigtigt uden sanselig Vellyst. To vrede Mænd, 
der har fornærmet hinanden, række hinanden Haan- 
den. »Derpaa holdt den gode Fe det elskende Pars 
Bryllup, og den skønne Natur med alle sine Skab- 
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ninger tog Del i at højtideligholde det. De elskende 
levede længe og lykkelige i Naturens Skød som vore 
første Forældre i Skabelsens unge Dage og skænkede 
Efterverdenen dejlige Børn. Den gode Fe forlod al- 
drig Aly og Gulhyndy.« 

Paa denne Maade fejrer Adam Brylluppets store 
Forsoningsfest. Det er Opløsningen af Geniets gud- 
dommelige Komedie, en umiddelbar Fortsættelse af 
den tyske Aladdin. 

Som Aly staar Adam atter i Aladdins underjor- 
diske Hule, hvor han først tog sit Geni af Naturen. 
Han føler nu kun Rædsel over at være Qemet fra 
den blomstrende Jord, imellem de døde Stene, og 
beder en barnlig Bøn, at Gud vil beskærme ham og 
hans elskede. Aanden, der frister ham, er ikke den 
mægtige og dunkle Kunstens og Erkendelsens Aand, 
der fristede ham i Aladdin, men Sanseligheden, der 
fristede den skønne Yngling i Jesus i Naturen. Naar 
Lokman taler, lyder det, som om Slangen hvislede 
om Livets Træ i Stedet for om Kundskabens. Lyk- 
ken, der i Aladdin er en Naturkraft, som søger sin 
Yndling, er i Aly et Avancement, der erhverves af 
Fortjenesten. >Du har selv reddet dig med din Dyd, c 
sagde Peribanu. »Du ser, at Mennesket er sin højere 
Skæbnes egen Herre. Kun for sin Lykke takker han 
mægtigere Væsener, c Peribanu er, for at sige Sand- 
heden, Protektionens Gudinde. Naar hun optræder 
i menneskelig Skikkelse, er hun en smuk og venlig, 
midaldrende Kone, klædt i sort, og ligner Grevinde 
Schimmelmann. Hun var Feen i Honningmaaneden, 
moderlig myndig. Hendes Indflydelse rakte videre 
end til at fylde Køkken og Kælder. En Dag skrev 
hun til Christiane: »De bedrøvede os i Gaar med de 
smaa Griller, som ene kunde formindske Oehlen- 
schlagers Lykke i Deres Omgang. De vil ikke hen, 
hvor han vilde hen. c Hun var jo den Kærlighedens 
Genius, der i St Hansaftenspillet fører de elskende 
fra Romantikken til Arkadien. »Ofte anser jeg det 
hele mere for en Drøm end for noget virkeligt, c 
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sagde Christiane som Jeppe paa Baronens Slot, »men 
vist nok er det, at jeg er usigelig lykkelig i denne 
Drøm^ og er det kun en Drøm, gid jeg da aldrig 
maatte vaagnelc 

I dette Årkadien synes da Aladdin at ende. Åly er 
den fortsatte Aladdin. Allerede Navnet er vistnok 
betegnende, det klinger som en huslig og fortrolig 
Forkortelse af det festligt straalende Aladdin — lige- 
som det Øslæ, hvormed Christiane i Hvedebrøds- 
dagene kaldte sin Oehlenschlager. Aly er en saadan, 
ligesom stækket Aladdin. 

Adam blundede under Myrten, men han havde 
urolige Drømme. Det Bind Digtninger, der udkom i 
Januar 1811, og som foruden det østerlandske Eventyr 
indeholder en Række Digte, de fleste »sjællandske 
Markblomster« fra 1810, er ikke blot Bryllupspoesi. 

Flere Digte forkynde ganske vist Forsoningen. I 
Tidens Perspektiv forklares som i Den vandrende Rid- 
der Længselen efter de svundne Tider som et Syns- 
bedrag. 

° Om na virkelig du stod 

Hist i Østens Purpurblod, 
Stodst du da i Morgenrøden? 
Her den er, og hist er Døden. 

I Alg og Gulhgndg forekommer en lignende Sang. 
Skønt Åly holder af den, kan han dog ikke lide at 
høre Lokman synge den. I Digtet 7Y/ min Læser be- 
der den hjemkomne om Tilgivelse for, hvad han 
kan have syndet paa sin Udviklings lange Rejse. 

Den unge Kraft begynder med at vrage, 
Men modnet I^ertet trykker til sin Favn 
Alt, hvad med Himmelstraalen er beslægtet, 
Og hvad at skue før dets Blik var nægtet. 

I Christiansholm ønsker den lykkelige Digter at blive 
en Horats for sin ædle Mæcenas. 

Dybere er Tilbagetoget eller Hjemgangen i Tanke- 
digtet Augustinus. Tanken, der vil tømme Havet, for- 
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tvivler for at tro og virke til det gode. Saaledes for- 
tvivler Agnete i Romancen, han skrev i Paris og nu 
lod trykke: 

Agnete sætter Kalken for sin Mund — 

Da var det, som hun stirred udi Havets Grund. 

Det er Thor, der opgiver at tømme Hornet. Det 
er Modstykket til Guldhornenes: 

Jesu Blod paa Herrens Alter 
Fylde dem som Blod i Lunden! 

Andre Digte have en blødere Tone. Ikke blot paa 
Tilegnelsesdigtet til Kronprinsesse Caroline mærker 
man, at det er Digteren om at gøre at bevare det 
Publikum af Damer, som Axel og Valborg havde 
vundet ham. Ikke blot for Sigrid maatte han trøste 
sig for Latteren i Kongens Forstue hos Hofdamerne. 
Rosentræerne, et Efterspil til Guiscardo og Ghismonda, 
Axel og Valborg og Adam og Benedikte, et Sjæle- 
bryllup under Erindringens Kirkebue, er for Dame- 
smagen. Den hemmelige Røst er Adams dybeste 
Hemmelighed, Angsten for at miste sin Dæmon, i 
Lommeudgave for Veninderne. Digtet blev oversat 
paa Tysk af Dronningens Hofdame, Grevinde Mttn- 
ster. Grevinden var sværmerisk og blev nogle Aar 
senere vanvittig og tog sig selv af Dage. Højt over 
Hofsladderen og Folkesnakken mødtes hun med 
Skjalden meUem Stjernerne, hvor hun helst vilde 
være. En Gang, da de havde læst Schillers Sang til 
Glæden sammen, maatte han hente hende ned igen 
ved at recitere Goethes: 

Hvilket sødt jeg ved ej hvad 
Vil mig opad hæve? 
Hvilket himmelsk Velbehag 
Mellem Stjerner svæve! 
Dog, jeg bliver heller her, 
Drikker med de gæve, 
Synger og i Bordet slaar 
Med en knyttet Næve — 

og slaa et dygtigt Slag i Bordet, hvilket hun meget 
yndigt bebrejdede ham. 
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En saadan Trumf i Bordet er Romancen om Ha- 
rald Hildetand, Den er i Kraft-Stil og klirrer af Kon- 
sonantrim. Saadan en Himmelbid som den om Stærk- 
odds Drab: 

Kæven, som hun kæk ham traf, maa Klingen smage, 
Skægget, busket som paa Brage, 
Bed han i og holdt sin Hage — 

en sand Valhallamundfuld, maatte da vise, at den 
feterede Ægtemand ikke var bange for at se sine 
gamle Kammerater under Øje. 

Vigtigere er det, at han kan se sine gamle Lærere 
under Øjne paa deres egen Højde. Digtet Mine Me- 
stere er til Efterretning for Sander og Institutfrøke- 
neme; ingen ung dansk Pige kunde den Gang læse 
Goethe. 

Men Adam er Digter, og dette er hans Slægt, og 
vil I kende hans Hjem, saa er det endnu mellem 
Nord og Syd og grænser imod Øst til Morgensolen 
og imod Vest til Døden. Han er ikke bunden til 
Klimpen: 

Til alle Hjørner kan han fHt sig vende 
Og fare stoltelig i Mag 
Fra Verdens ene til dens anden Ende 
Paa en begejstret Ungdomsdag. 

Vil I med, saa godt. Vil I ikke, saa til Helvede, 
Land og Rige, Kongen og hele Kabinettet! for nu 
flyver »OehlenschlSgers Søn c: 

TU Tartarus er den forbandet. 
Som elsker ej og deler ej hans Flugt 

(Digterenå Hjtm.) 

Adam OehlenschlSger slaar ikke af paa sit Kald. 
En Aften stod han i Havedøren paa Christiansholm 
og saa ud. Det var ikke Sol og ikke Maane, men en 
Blanding af begge, hvori Venus, Frejas Stjerne, hans 
Stjerne, bUnkede. Da havde han et Syn. Paa den 
anden Side Engen stod et stort Bøgetræ. I Skumrin- 
gen lignede det en mægtig Kvindeskikkelse. Det saa 
ud, som om hun tavst skred frem imod ham gennem 
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Dalen, der nylig havde genlydt af Larmen fra Sko- 
ven. Paa hendes Arm skimtede han et mørkt Skjold, 
i hendes Højre et Spyd, hvis tunge Spids vendte 
mod Jorden, mens Fanen, let vajende, pegede imod 
Stjernerne. Han syntes at se hendes Junoblik rettet 
imod sig. 

O min Musa! udbrød han, o min Gudinde! du 
alene gør kraftig og stor. I dette tunge Ler er den 
guddommelige Gnist fængslet. Men kun, hvor den 
brænder, er det højeste Liv, som naar Ildormen 
lyser i Døden. Og du. Gudinde, sønderslaar den 
træge Form med dit mægtige Spær, og den løsladte 
Gnist søger atter befriet sit himmelske Hjem, til et 
Under for den, som kryber i Støv, til Opmuntring 
for den, der fik Vinger til Flugt, til Fryd for den 
Aand, som du skænkte det Held i en flammende 
Sang at forkynde din Magt over Jorden. (Til Melpo- 
mene.) 

S& 

Saaledes hørte han sit Kald. Det næste Aar blev 
Stærkodder skrevet. Han digtede den, siger han tro- 
skyldigt, for at bevise sine Landsmænd, at han ikke 
havde ^emt det nordiske. 

Da han kom hjem, havde han med sig en uløst 
Opgave. Han havde i Paris villet skrive en Aocel, men 
skrev en Axel og Valborg. Af Folke-Skuespillet var 
der blevet en Hjerte-Tragedie. Men hvad der den 
Gang var sunket til Bunden, gærede endnu i hans 
Sjæl. Medens han digtede Correggio om Kunstens 
Lidelse og Herliggørelse, tænkte han paa Stærkodder, 
Folkets Befrielse. 

Nu var han hjemme. Han skulde frelse Folket og 
blev forgudet af Hofdamerne. Nu kunde han digte 
Stærkodder. 

Maaske han først ret forstod, at han maatte digte 
den, da han i Vinteren 1810^ for at husvale sig efter 
de mange Selskaber, var et Par Ugers Tid i Frederiks- 
boi^ hos Winckler, der var Regimentskirui^ derude. 

VUh. Aaåenm : Adam Odilwwchiajw. IL 2 
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Her var nordisk Vinter, Sne paa store Bakker og 
stille Skove. Her var Slottet mellem lave Huse 
som en Kæmpe over Kravlet. Her var Ensomhed i 
en tarvelig Stue, hvor Musene kravlede ham paa 
Benet. Her var gammelt Venskab og et boi^erligt 
Ord efter den søde Tale. Her var han hjemme. Hvad 
Stærkodder siger til den tro og barske Vingulf : 

Ej, ej! 
I Middags saa jeg ej et gammelt Ansigt 
For lutter Spillemænd og Dansere. 
Ved Nattetid, naar Dagens Tant er endt. 
Jeg tror, I komme frem af eders Huler — 

har Adam vel sagt til Winckler. 

I al Fald: den gamle Helt, der kommer hjem for 
at frelse Fædrelandet og omsværmes af Hoffet, er den 
Stærkodder, som Digteren først har set. Tilskyndel- 
sen til hans Arbejde. Stærkodder Storværkssøn er 
Aanden fra 1801, da Folket gjorde Adam Oehlen- 
schiager til Digter, fremmanet i 1811, da Fornem- 
heden feterede ham. 

Der er Sorg og Harme over den forsvundne Stor- 
værkstid i Billedet af Kong Ingilds Regering. Naar 
Ingild sidder under den blomstrende Slaaen og glæ- 
der sig over sine gule Marker og Møllerne, der gaa 
for Vejret, og Ørnen flyver fra Egen for Lyden af 
hans Jagthorn, forstaar man godt, at nu har Bedrif- 
tens Øm forladt Danmark, og at Digteren søi^er 
derover. Der er en sørgmodig Forstaaelse af Fædre- 
landets Vilkaar i Ingilds tungsindige Selvforsvar: 

Min Fader leved 
Lang Tid i Fred; den gyldne Tid besjunges 
Endnu af Skjaldene som Danmarks bedste 
Og lykkeligste. Se, jeg stræbte efter 
At holde den. Det var forgæves. 

Der er djærv Veltalenhed i den gamle braves Tor- 
dentaler til det blødagtige Hof Men der er slet intet 
af den hellige Ild, som brændte i Grundtvig, da han 
skrev Maskeradeballet i Danmark og de nordiske Op- 
trin. Der er brav Mandstugt i Stærkodder, men ingen 
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Folketugt. Det er Adam mellem Pagerne, »Oehlen- 
schiagers Søn c ved Kongens Hof meUem »Snoge, 
der hvisle omkring ham c 

Maaske det ogsaa er noget andet. 

Paa den Tid, da Stærkodder blev digtet, traf Oehlen- 
schlager i sine fornemme Selskaber sammen med 
Dronningens tyske Livlæge, den djærvt humoristiske 
Etatsraad Brandis. De blev meget gode Venner og 
besluttede som en gavnlig Modgift mod den søde 
Tone i Hofdamekresene at stifte en ret og rigtig 
Burschenschaft sammen med nogle unge tyske stu- 
derende. Her sad Adam paa Trods og spiste Smørre- 
brød og drak 01 og Brændevin og lod sig tilrøge af 
de andre; selv lærte han aldrig at ryge Tobak. Kraft- 
stilen i Stærkodder har meget mere af Dampen fra 
disse Kæmpepiber end af de tyske »Dydsforbundcs 
og den danske Grundtvigs brændende Flammer. 

Han ser køn ud, den gamle Herre, som han gaar 
der med sin Skum trofast i Haanden. Han ligner 
Odin, hedder det, da han drog fra Østen med Aserne 
til Nordens Riger. Men han ligner ogsaa Brandis, 
»Løvenc, som Kamma Rahbek kaldte ham, med den 
buskede Haarmanke over det store, udtryksfulde 
Bulbider- Ansigt, som han kom fra Holsten for at 
praktisere paa Hofdamerne. 

Og Fædrelandets Oprejsning, der er Hovedsagen i 
Starkadskvadet, er det ikke i Tragedien. »I Stærk- 
odder indbragte jeg Ideen om Syndsfortrydelsen og 
Syndsforbedringen. c Stærkodder redder Land og Rige 
for at redde sig selv. Han har i sin Ungdom begaaet 
en Uret imod sit Fædreland, som han vil sone. Han 
har slaaet Kronen af en Mands Hoved og givet den 
til et Barn. 

Den Forsoning forstod Adam. Her var atter et 
Harnisk, han kunde passe. Ogsaa ham fortrød det 
at maatte bøde som Mand, med en Række Helte- 
gerninger bag sig, hver stor nok til at skafie ham 
Udødeligheden, for hvad den forførte Ungersvend 
har forbrudt. Ogsaa han havde slaaet Spiret fra en 
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Mand og lagt det i en Bamehaand. Medens Stærk^ 
odder blev skrevet, udkom Ingemanns første Digte. 
Og i Grundtvig, hvis »Hjemgang til Kristendommen 
og Indgang i det gamle Norden skete omtrent jævn- 
sides c, anede Adam allerede den mørke og barske 
Fordømmer af sin Menneskelighed, som Helten i 
Tragedien ved sin Hjemkomst træffer i den fanatiske 
Præst Gudlaug. 

I Stærkodders store vandblaa Øjne er ikke blot 
Kraft og Kæmpelune, men Angst og Anger. »Den 
kække Vinter smelter hen i Taarer.« 

Men Vaarbruddet, Overlevelseskraften, Olaf efter 
Hakon? 

Han hedder Eigil, er norsk som Erik og taler som 
Aladdin: 

Den unge, friske, lysegrønne Lyst 

Opfylder med sin hele Kraft mit Bryst 

Ha, spørger Blomsten, mens den Knoppen bryder, 

Hvad Tordenskyen over den betyder? 

Den folder ud et spraglet Kryderblad, 

Og Solen skænker den sit varme Bad, 

Ja, ja! i Slægtskab staa de store Kræfter, 

Hvor Haabet er, der følger Lykken efter. 

Og dog, det er ikke Aladdin. Aladdin byder; Eigil 
beder, og hans Stemme skælver: 

O Lykke! som mig aldrig før forlod. 

Din Yndling haaber end. Rom, styrk hans Mod! 

Thi skynder du dig ej fra Valhals Sale, 

Jeg føler det! — da maa min Vinge dale. 

Han har altsaa dog ikke kunnet undgaa at spøi^e, 
hvad Skyen betyder. Og hvad er hans Lykke? Som 
Dreng faldt han ned fra Høloftet uden at knække 
Halsen, igennem Isen uden at drukne, blev overkørt 
uden at mases. Mon han ikke ogsaa har vundet sin 
nye Kjole i Spil? Misundelsesværdige Pamfilius! Du 
har din Helga, og du arver Riget, men din Lykke 
overbeviser mig ikke mere. 
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De to første Akter af Stærkodder skrev Oehlen- 
schlager i Begyndelsen af Sommeren 1811 paa Chri- 
stiansholm, hvor Grev Schimmelmann atter gav dem 
Bolig. Saa blev han syg; han havde ikke kunnet 
taale den usædvanlig stærke Hede om Dagen og de 
fugtige Mosedampe om Aftenen, som han havde 
poetiseret i Aly og Gulhgndg. Nu fik han en ganske 
prosaisk Koldfeber og Gulsot. Christiane, der havde 
været syg under Svangerskabet og næppe var kom- 
men til Kræfter efter det første Barns Fødsel, maatte 
i længere Tid vaage hos ham for at give ham Kinin 
hver anden Time om Natten. Han var meget Udende 
og, hvad der især paakaldte Medlidenheden, tavst 
lidende. De runde Kinder og den begyndende Boi^- 
mestermave forsvandt 

En Eftermiddag var han alene hjemme; Christiane 
var taget til Byen. Udenfor var det et afskyeligt 
Rusk og Slud; han gik ørkesløs om i de store Stuer, 
uraget, gul i Ansigtet som en Tater, og ventede Feb- 
ren. Pigen kom ind og meldte, at Grevinden var 
udenfor med et stort Selskab og vilde hilse paa Pro- 
fessoren. Han ordentlig væmmedes ved Tanken: at 
skulle spille aandrig Digter, naar han ikke var andet 
end et stakkels sygt Menneske. Stine maatte melde, 
at Professoren havde lagt sig. Fra en Krog i Stuen 
saa Adam den glade Vrimmel af sunde, velklædte 
Mennesker forsvinde mellem Træerne. 

Da de var gaaede, begravede han sig i sin Læne- 
stol i søi^modige Tanker. Da han saa op, stod foran 
ham en slet klædt Person med et koparret Ansigt 
og et besynderligt Udseende. Han troede først, det 
var en Røver — han drømte endnu om Natten om 
Røveroverfald — men Manden forklarede ham, at 
han var Mester Jakel fra Dyrehavsbakken og var 
kommen for at laane Skriften. Han mente St. Hans- 
aftenspil; han havde hørt, at hans Komedie var sat 
paa Vers deri, og har vel tænkt sig, at han paa denne 
Maade kunde forny sit Repertoire. OehlenschlSger 
havde ikke Digtene ved Haanden og maatte lade 
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Mester Jakel gaa med uforrettet Sag. Men det voldte 
ham en ny Pine at se dette Indbrud af den raa Vir- 
kelighed i hans Ungdoms Poesi. Det var andre Ti- 
der, tænkte han, da du som Barn morede dig her- 
ude ved Mester Jakel. Han havde vel i dette Øjeblik 
gerne givet baade Professorskabet og Tragedien i 
Skrivebordsskuffen, ja Greven og Grevinden med i 
Købet for at blive Barn paa ny i Naturens Skød. 

Til sidst blev han pakket i en Vogn og kørt til 
Byen for at være under stadigt Lægetilsyn. Da han 
lidt efter lidt havde faaet sit Helbred igen, fuldendte 
han sin Tragedie. Men ud af denne Sommers Pine 
har han i Stærkoddefs Slutning digtet den syge Konge. 
Maaske den rødmossede Aladdin trængte til denne 
Gulsot for at forstaa, hvorledes stakkels syge Men- 
nesker tænke. 

Der er stærk oehlenschlSgersk Natur i denne svage 
Mand, meget af den alleroprindeligste Adam. Alt det 
bløde og milde, som han havde med Modermælken, 
bryder frem paa ny i denne Skikkelse, trættet af 
Kampen med de store Opgaver, og søger Freden og 
Hvilen i Naturens Skød. Er han ikke selv et saadant 
Barn af den Uvsalige Fred? Er det ikke hans Klage, 
hans bange Forsvar: 

Ha, skab mig stærkere, hvis du formaar, 
Men skæld mig ej, skæld paa Naturen, at 
Den ikke smedded mig af haardere Jærn! 

Har han ikke som Ingild alle det naturlige Menne- 
skes Dyder: god og bUd, aaben, soi^løs — indtil han 
forstaar den ene Sorg, at Tiden er en Jæmtid og 
hans Spir en Blomsterstængel. 

Det er ikke langt fra, at Ingild i Slutningen af Tra- 
gedien bliver dens Hovedperson, og at den Forso- 
ning, der fremstiUes i hans Skæbne, rører mere end 
Stærkodders. En sildig Aften gaar Kongen ene om i 
sin øde Hal. En Mand træder ind. Han bringer in- 
gen ny Pine, han bringer Lise. Det er hans Urte- 
gaardsmand med Frugt og Blomster fra hans Have. 
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Han henter Kongen fra Hallen til Haven. Han hed- 
der Ro og er, hvad hans Navn betyder. Det betyder 
alt det i Adam og Tiden, der vil finde Hvile. Han er 
en Blomstergud, en Genius for Tiden. Han er den 
Genius, der fører OehlenschlSger fra Kongehallen og 
de folkefrelsende Bedrifter ud, hvor der er Børn og 
Blomster og godt at være: Tung er en Krone, let en 
Blomsterkrans. 

Da Oehlenschiager skrev de Ord, gik han fra Tra- 
gedien over til IdyUen. 

Adam havde set sin Barndoms Have igen. Her var 
han hjemme. Her var Forsoning. 

Her mødtes Modsætninger, hans Fader og hans 
Moder. Her var varmt og tillige svalt. Selskab og 
Ensomhed, Kunst og Natur, Bøger og Bøge. Det er 
denne Rand, siger han, som blomstrer mig skønnest, 
ligesom Bækkens Bred, hvor Græs og Bølge møde 
hinanden. Her sad han i Skyggen paa en bred Bænk 
med en Bog eller med sine Tanker og saa Solen 
brænde og Folk gaa forbi paa Vejen. 

En Hviletime i en Skyggekrog ved Siden af Lande- 
vejen — det er IdyUen. Aaret efter Stærkodder var 
Adam dybt inde i den. Fra denne Tid er et Bind 
NoveUer og de to Smaastykker, Kanarifuglen j et 
Lystspil, og Ærlighed varer længst, en IdyL I den 
sidste er hele Billedet. 

Det er Sommeraften. Dagen har været hed, men 
nede i Boi^aarden er der svalt. De røde Mure kaste 
brede Skygger hen over de kølige Fliser. Linden vif- 
ter. Udenfor er Vejen med Aftensolen; kun en Straale 
falder gennem Løvet hen paa Bordet og faar Kørne- 
ren til at gløde. 

Under Linden sidder den gamle Biskop. Han har 
holdt Maaltid og blundet lidt derefter. Nu sidder han 
i stille Begejstring og ser ud i Aftenrøden: 

Jeg huldt er vederkvæget 

Og i mit Hjerte inderligt bevæget. 
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Tak, Fader! for de Glæder, 

Som du dit Barn paa denne Jord tilsteder« 

Skønt er Naturen for mit Øje stillet. 

For Alting dog dit Billed 

Mig, Mennesket, henrykker. 

Det bedste Værk blandt dine Mesterstykker. 

Saaledes taler det idylliske Menneske. Den gamle 
Biskop har fundet, hvad den syge Konge søgte, Fred 
med Mennesker og en Hvile i Naturen. 

I dette Stykke rykker da det idylliske Personale 
første Gang efter den sorte Slave i Faruk^ som Fan- 
den efter Puddelen, ind paa OehlenschlSgers Scene. 
Det bestaar foruden Bispen af en Bondedreng og en 
Gedebuk. Adam OehlenschlSgers Idyl mangler ikke 
det første fornødne: Naiveteten. 

I Bondekarlen, Konrad^ er al IdyUens Poesi: den 
ufordærvede Natur. Handlingen er blot en Indfat- 
ning, for at den kan fremtræde. Den Replik, som 
Konrad siger med høj Uskyldighed og udhævet 
Skrift: Men bedste Lise! det er jo ikke sandt I er Idyl- 
lens højeste Patos, det naturlige Menneskes Apoteose. 
I sin romantiske Periode dyrkede OehlenschlSger 
Idealiteten af den ufordærvede Natur, »Naturens 
Søn, ukendt med Jordens Herlighed, men fortrolig 
med dens mystiske Nature, men gjorde godt Grin 
med Realiteten, »det ufordærvede Hjertec. Nu ind- 
sættes atter de reeUe Værdier. 

Endnu betydningsfuldere er Tredjemanden, Gede- 
bukken. Man skulde ikke tro det, OehlenschlSger ind- 
fører virkelig Mads Gedebuk paa Scenen, ja, med sit 
sølverhvide Haar og Skæg og sine Horn som drejede 
Sneglehuse er han nær ved at være den bedst teg- 
nede Figur i Stykket. Han behandles med en høj 
Alvor, uden Stænk af Ironi. Han er næsten en tra- 
gisk Skikkelse, har noget af Stærkodder i sig, et 
tungsindigt Vidne om en kraftigere Alder. Det er et 
ædelt Dyr, siger Bispen. »Den har noget skønt, vildt. 
Den gaar mellem de tamme Lam som en udmærket 
Mand meUem Hverdagsmennesker. Man tænker paa 
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Skoven, paa Pan. c Det er meget poetisk set — det var 
derfor, de gamle Kunstnere yndede at anbringe Buk- 
kehoveder mellem Blomster og Løvværk. Men det 
er ganske overordentlig naivt. Studenterne lo, og den 
unge Heiberg holdt sig for Næsen. 

Og i Lyden af denne umælende Naturalists Hove 
mod Teatergulvet hører man Fortravet for den hele 
Indrykning af den massive og uforarbejdede Virke- 
lighed i Kunsten, som i disse Aar er Hovedbegiven- 
heden i Adams Livs Poesi. 

Hans Livs Poesi! Det var blevet en anden. Han 
havde et Hjem, boede i Byens fineste Kvarter, i Bred- 
gaden lige over for St. Anna Plads, hos en Kammer- 
herre. Han havde gode Indtægter — Axel og Valborg 
og Correggio havde paa Beneficeaftneme indbragt 
ham over 3000 Rbd. — han kunde gøre Selskaber 
og havde, sagde Christiane, ordentlig attention for 
sine Gæster; han var Gæst hos de store, kom ved 
Hove, havde Dronningens Naade og ventede hvert 
Aar Tegnet paa Kongens. 

Men han havde især sine Børn. Da den førstefødte 
lille Pige, Charlotte, opkaldt efter Grevinde Schim- 
melmann, »Byrnetc kaldet, løb om paa Gulvet som 
en Dukke, buttet og væver som en Agerhøne, heftig 
som et lille ildsprudende Bjerg, blev Sønnerne fødte 
og fik de bedste Navne, han vidste, Johannes Wolf- 
gang, efter Ewald og Goethe, i Februar 1813 og 
William, efter Shakespeare, i December 1814. 

Naar Adam kom hjem fra Selskaber, holdt han af 
at sidde ved deres Vugger og synge for dem, til de 
faldt i Søvn; om Morgenen, naar de var puslede og 
blev lagte til Brystet, kunde han staa længe og be- 
tragte Moderen og Barnet. Tit om Dagen, naar de 
vaagnede, kunde han gaa ind og tage dem paa Ar- 
men og more sig over deres nydelige Kniplingshuer, 
røde Sløjfer og røde Kinder, især den Kind, der 
havde hvilet paa Puden. Det var dette Liv, der væl- 
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tede sig ind paa hans Teater. Hvor Gedebukken 
havde trampet, hoppede Børnene efter. 

Og Adam havde sin Hustru. Syntes han maaske, 
hans Poesi var bleven fattigere siden? Den havde jo 
mistet Bruden^ Aladdins, Axels og Alys. Christiane 
var ikke Brud mere. Naar hun om Natten rejste sig 
op for at give Børnene Die, saa Adam Haaret hvirvle 
om den blege Kone. Allerede den lille »Fru Pølse c var 
bleven tyk og fed paa »MoUes« Bekostning, Drengene 
ikke mindre. Fremmede, der saa hende første Gang, 
fandt hende ikke egentlig smuk, men tækkelig, stille 
og tilbageholden. Under de straalende Øjne var der 
dybe Skygger, de store Laag syntes at tynge paa dem. 
Naar hun om Aftenen havde faaet Børnene til Ro, 
maatte hun hvile. Naar da Øjnene var ved at falde 
til, og der kom nogen og forstyrrede hende, kunde 
hun sige saa bønUgt: Aa lad mig! lad mig! Nu lam- 
mer Christiane! sagde Adam og Veninderne. Den 
trediveaarige Moder lignede »en Bøg i Høst efter 
Regn og Blæste 

Dette Hjem blev mere og mere OehlenschlSgers Liv. 
Til sine nærmeste saa han ikke meget. Paa Bakke- 
huset havde man betydelig ondt af hans Omgang 
med de store; man fandt Grevinden mæcengal og 
forskruet. Kamma morede sig meget over, at han 
blev narret for Ridderkorset. Hun syntes, at han til- 
sidesatte sin gamle Fader, fandt ham hovmodig og 
mente, han kunde trænge til en alvorlig Ydmygelse. 
Hun, der ikke havde holdt af at se Sophie som »Ge- 
hejmeraadinde«, frygtede, at Adam skulde blive en 
»Gehejmeraadc, som Goethe. Kom de sammen, var 
det mest ved særlige Højtideligheder som f. Eks. til 
gamle Hegers Fødselsdag. Saa gik det som i gamle 
Dage, før den steffenske Periode, med rahbekske 
Drikkeviser baade til Middag og til Aften, men mel- 
lem Maaltiderne snakkede man Æstetik, især om 
Goethe^ af hvem OehlenschlSger forsvarede alt, især 
den nylig udkomne Yalgslægtskaherne^ medens gamle 
Heger satte sig hen at stemme Klaveret. 
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Den anden Gren af Familien, Ørstederne og So- 
phie, saa Oehlenschiager mere til. Sophie mødte han 
ogsaa oftere i de fornemme Krese. Hun og Christiane 
var dog ikke kommet hinanden nærmere. Christiane 
kunde aldrig ret forlige sig med denne Svigerinde. 
Hun kunde ikke Ude den Maade, hvorpaa hun be- 
handlede sin Mand. Se, sagde hun djærvt, om hun 
ikke giver ham det daarligste Stykke af Stegen. Jeg 
har ved Gud aldrig givet Oehlenschlåger af Slaget. 

Kom der saa en Dag nogle faa Venner til Middag, 
drejede alt sig om ham. Kom man i god borgerlig 
Tid Kl. 2, kunde man endnu finde Husets Herre i 
det korte Nattøj i hans Arbejdsværelse. Først henad 
Firetiden gik man til Bords. Det gik galant til med 
fire Retter Mad og ingen Pibe efter Maden. Efter 
Bordet kunde OehlenschlSger læse eller deklamere 
af sine egne og andres Ting; komiske Sager læste 
han bedst og foredrog gerne en Del af sine egne ly- 
stige Vers og Satirer, f. Eks. om Baggesen, som han 
ikke lod trykke. Eller han satte sig ved Klaveret og 
spillede og sang, mest goetheske Sange. Undertiden 
kunde H. C. Ørsted fortælle, f. Eks. om de nyeste Op- 
dagelser i Kemien. En Aften agerede OehlenschlSger 
ved Bordet flere holbergske Scener. Christiane var 
da meget ængsteUg for, at han skulde bUve afbrudt; 
han kunde ikke taale, hun lagde noget Sukker i en 
Tekop. 

Men hvem der saa kom, og hvad der saa taltes 
om: Kritik hørte han ikke. Christiane kunde ikke 
bedømme ham; hun var ham saa nær, at hun umu- 
ligt kunde skelne. Hans Poesi var jo Liv for hende; 
hvert af hans Værker fyldtes for hende med den 
hele poetiske Kraft i hans Personlighed, hvoraf hun 
var betagen. Men Sophie kunde se og sagde dog 
intet, H. C. Ørsted efter den store Opgørelse i Bre- 
vene 1807 heller ikke. Hammelefferne fandt, at Stærk- 
odder var noget for retorisk, men hviskede det, »af 
Frygt for, at Væggene skulde høre deres Dristighed c, 
til Idnanden. I samtidige Breve optegnes det som 
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en Mærkværdighed, naar en har vovet at modsige 
Oehlenschiager. Da Peder Hjort tyve Åar efter siger 
Oehlenschiager Sandheden, foler han, han er i Færd 
med en historisk Bedrift. 

Oehlenschl&ger var unærmelig som Akilles. Alle- 
rede i Rom havde man i Kunstnerkresene holdt sig 
i Afstand fra ham. I København holdt hans Ung- 
domsvenner, undtagen Winckler, sig forsigtigt til- 
bage. Der var noget kongeligt over ham. Peter Foer- 
som fandt hans Væsen den Gang mere beslægtet med 
»det sønderlemmende i hans Buonarottic end med det 
skønt menneskelige hos Giulio Romano. Og Heftig- 
heden skræmmede. Der skulde Mod og Mands Hjerte 
til at disputere med Oehlenschiager, naar han blev 
hidsig. Øjnene skød Lyn, Kinderne blussede. Fingrene 
smældede. Carl Heger sørgede ved saadanne Lejlig- 
heder gerne for at have Døren i Nærheden. 

S& 

Kort før den italienske Rejse havde OehlenschlSger 
skrevet til Goethe: »Jeg havde ogsaa Lyst sans com- 
paraison [med Goethe] til at skrive en Roman; men 
jeg tør det ikke. Man faar altid Lyst til at skrive sit 
eget Liv, i det mindste gaar det mig saaledes, og da 
maa man tage sig hundrede Gange i Agt og bør ikke 
engang gøre det saa godt, som det var i Virkelig- 
heden, c 

Ved Hjemkomsten havde han ved sit Foretræde for 
Hertugen af Augustenborg sagt, at det var hans Hen- 
sigt i et stort æstetisk Arbejde at udvikle Karaktererne 
af det nordiske og græske Hedenskab, Kristendom- 
men og Muhamedanismen poetisk. Hertugen trak 
paa Brynene; skulde dette maaske være Poetens Til- 
trædelsesforelæsning? OehlenschlSger maatte atter til 
ham og berolige ham. Det var ingen Forelæsning, 
men en Roman, han vilde skrive i Lighed med No- 
valis' Heinrich u. Ofterdingen. Endnu et Par Aar 
efter havde han denne Plan, den gamle Fortælling 
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Erik og Roller skulde blive god en Gang endnu som 
verdenshistorisk Roman. 

Men da var Tiden allerede ved at dreje sig paa 
sit Hængsel, fra Verdenshistorien til Privatlivet, og 
Adam fulgte med. Han fik Lyst til at skrive sit eget 
Liv, selv om han kun turde gøre det halvt saa godt, 
som det var i Virkeligheden. I Stedet for den store 
Roman skrev han en Række smaa Noveller, udgivne 
i Efteraaret 1813 som andet Bind af Digtninger, til 
at optage sine Erindringer. 

Et Par af dem er blot Underholdningslektyre. Ma- 
leriet er kun en spændende Historie fra Kakkelovns- 
krogen. I Reichmuth von Adocht er der vel ikke blot 
Medfølelse med den levende begravede — hans gamle 
Drøm — , men med den barselbetrængte Famihefor- 
søljer — hans nye Virkelighed ! Men i de andre er 
der meget mere. 

Allerede i Idyllen Æriighed varer længst viser en 
af Personerne Tidens Forandringer. Den lystige Per- 
son i Stykket, Peter, fordum Bispens Nar, nu hans 
Tjener, er den afskedigede romantiske Galskab, der 
er bleven ærbar imod sin Vilje. Hvad kan jeg gøre? 
siger han. »Vi leve i en upoetisk Tidsalder for en 
Nar. Verden er bleven saa mørk og hypokonder som 
en Novembernat. € Af den tyske Aladdin havde Oeh- 
lenscUager udelukket Narren — ligesom Baggesen 
af Jomsborg. Skulde han maaske ikke have gjort 
det? Stakkels Fyr! han havde dog været med at lyse 
i Taagen. 

Tydeligst falder Opgørelsen med Fortiden i For- 
tællingen Lykkeridderne. Det er atter, som i den 
gyldne Lykkeriddertid i 1803, Don Quixote og San- 
cho Pansa, Erasmus Montanus og Per Degn, men 
til Ære for Degnene. 

I Albertos poetisk-filosofiske Jargon høres tydelig 
Parodien paa Steffens' Udtryksmaade, naar han, 
henrykt i Beskuelsen af et Kunstværk, skælder Xaver 
Huden fuld, fordi han aldeles ingen Sans har for det 
betydningsfulde, der udtaler sig i Evighedens Mindes- 



30 

mærker, og ikke kan sætte sig hen i den evige Læng^ 
sel véd at se de bestandige Vandstraaler springe frem 
af Najadernes Bryster. Men Alberto er en Karikatur 
af det romantiske Vindbøjtelvæsen i det hele; der er 
ogsaa Selvironi i denne Figur. I Xaver forherliges 
Umiddelbarheden som Dumhed heller ikke helt uden 
Ironi, men dog »tusinde Gange mere værd end de 
egoistiske Smaasjæles kolde Kløgt, der tro sig beret- 
tigede til at hæve sig over et ufordærvet Hjertes hel- 
lige Enfoldighed«. O Sancho Pansa! Da Schelling 
senere hørte OehlenschlSger forelæse denne Historie, 
sagde han, at det glædede ham at se, hvorledes Xaver 
var kommen til Ære: han er Lykkepeteren og vinder 
ikke blot en ny Kjole paa et Spillehus i Milano, men 
en dejlig Pige. Det er dog ikke udelukkende glæde- 
ligt. I Aladdin er Lykken det ydre, som svarer til 
det indre, man kalder Aand: Aanden er Lykkens 
Fylde. Her er den Skikkelighedens Krone. 

Saaledes, med saa grov en Spas, kunde nu den 
ene Lykkeridder skikke sin gamle Vaabenbroder fra 
sig. Men imens havde Tiden født ham en ny, ingen 
spraglet Don Quixote, men en alvorlig og bleg Skik- 
kelse, som en Munk at se til, og han lod sig ikke 
affærdige med en Spas. 

I Tilegnelsesdigtet foran sine Optrin af Kæmpelivets 
Undergang i Nord havde Grundtvig atter hyldet Oeh- 
lenschlSger, men denne Gang med stærk Fremhævelse 
af sin nordiske Selvstændighed. Det maa have fore- 
kommet Oehlenschlåger, da han læste dette Digt, at 
den besejrede Audun atter rejste sig for at tage Hævn 
over den sejrende Olaf. Og OehlenschlSgers senere 
Værker havde været Grundtvig en Skuffelse. I Cor- 
reggio saa han Skjalden, der havde frembragt Hakon 
og Vaulundur, græde som en Kunstner over sit eget 
Billede. I Stærkodder og Faruk var ingen »Religion«, 
men »moralske Allegorier« og »luftige Skygger«. 

I Foraaret 1812 udkom den unge, senere saa be- 
kendte F. C. Dahlmanns Betragtninger over Oehlen- 
schlågers dramatiske Værker, der med stor Varme 
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forsvarer OehlenschlSgers Humanitet imod Grundt- 
vigs misforstaaede og munkeagtige Kristendom. Her- 
imod skal Grundtvig have tænkt at skrive en Afhand- 
ling om Poesi og Religion, men skrev i Stedet for et 
meget alvorligt Brev til OehlenschlSger^ hvori han 
bebrejder ham, at den religiøse Alvor er flygtet fra 
hans Digte for en stadigt mere fremtrængende Leg 
med det aandelige. Oehlenschlåger svarede og be- 
tegnede sit Gudsforhold som Hengivelsen i den evige 
Kærlighed^ der har aabenbaret sig baade før og efter 
Kristus, men renest i ham. Men dette Brev var et 
Tegn, der viste ham, at en bestemt kristelig Begej- 
string, som han ikke kunde dele, rejste sig, besjælet 
af Sorgen over Fædrelandets Ulykke og Harmen over 
Tidens Usselhed, imod hans glade og skønne Hu- 
manisme, der havde været med til at berede den 
Vejen. Var det derfor, den unge Rose havde kæmpet 
sig frem igennem Taagen, for at staa i Dag og i 
Moi^en kastes i Ilden? 

I denne Stemning digtede han Fortællingen Munke- 
brødrene. Munkebrødrene er den grundtvigske Fa- 
natisme og den oehlenschlågerske Humanisme i Ti- 
dens Kloster. 

I Klosteret Maria Novella levede to Brødre. Den 
ældste, Martin, havde under et stille Sind i et skrøbe- 
ligt Legeme stærke Lidenskaber. Naar han som Dreng 
sad i sin Faders Skomagerværksted, og den alvorlige, 
sortladne Mand med de buskede Øjenbryn og det 
blege Ansigt (Grundtvigs Udseende) ved Praasen bag 
den funklende Vandkugle fortalte hellige Legender, 
lyttede han med brændende Andagt. Ogsaa Broderen, 
den livlige Johan, hørte opmærksomt til, men af 
Begærlighed efter Eventyr. Han var et smukt ungt 
Menneske med stærk Indbildningskraft og et følsomt 
Hjerte. 

I Klosteret læser Martin idelig i det nye Testa- 
mente, hvor den religiøse LidenskabeUghed udtaler 
sig som bitter Utilfredshed med Tidens Omstændig- 
heder, og i de hellige Historier, hvor Naturen træder 
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tilbage som et blot Ciffer for mystiske Følelser. Han 
bliver en besynderlig Sværmer. For Johan der- 
imod aabnede sig i det gamle Testamentes Idyller 
en skøn, patriarkalsk Verden, der ligesom udvidede 
Klostrets Mure for ham og forvandlede den lille 
sørgelige Have, hvori han havde sit Arbejde, til 
et Kanaan. Ved de mange yppige Kvindeskikkelser 
følte han et sanseligt Velbehag og forstod, at han 
saa Udt som de hellige Erkefaedre var skabt for Klo- 
steret. Naar han sang Højsangen, tænkte han ikke 
paa Allegorien. 

Foran Klosterets Apotek ser han en Dag en dejlig 
Kvinde. De fatte Elskov til hinanden, mødes i Hem- 
melighed, røbes og adskilles. Johan tror sin Angelica 
død og fordyber sig atter i de hellige Skrifter. Men 
nu tiltrækker ham især det nye Testamente. I Evan- 
geliernes unge Kvinder, især i Maria, lever han atter 
med den døde. Da kommer til Klosteret et dejligt 
Maleri af den store Mester Rafael. Det forestiller 
Guds Moder med Jesusbamet paa sine Arme. Johan 
ser det og kender med Forundring Angelicas jordiske 
Skønhed, himmelsk forklaret. I denne Forening af 
sanseligt og aandeUgt, Himmelen og Jorden, finder 
han den højeste Sal^hed. Dette bliver hans Religion^ 
som det havde været de gamle Fædres. En Nat lister 
han sig ned i Kirken, bestiger Alteret for at kysse 
det hellige Billede, men styrter ned, ramt i Ryggen 
af en Lanse. Hans Broder har stødt ham ned som 
en Tempelskænder. 

Pint af Nag over at have dræbt sin Broder flygter 
Martin til Ensomheden. Men Johan kommer atter 
til Kræfter. Da han af Billedet maa slutte, at Angelica 
endnu er i Live, forlader ogsaa han Klosteret. Han 
finder hende sammen med den herlige Maler. I hans 
sunde ReaUsme finder han en trøstende Bekræftelse 
i sin Tro paa den nødvendige Forbindelse af det 
sanselige og det aandelige i den segte Religiøsitet, 
opnaar ved hans Hjælp den liberale Paves Tilladelse 
til at ægte sin Brud, naar han sammen med hende 
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vil besøge de hellige Steder og lade sig vie af den 
Broder, hvis Ry for Hellighed er størst. 

Johan og Angelica saa med Henrykkelse de hel- 
lige Steder og søgte med Liv og Sjæl at tilbagekalde 
sig de vigtige og mærkværdige Øjeblik af Kristi Hi- 
storie. En Aften paa Oliebjerget besaa de med rolig 
Deltagelse Profeternes Grave. Heri blev de afbrudte 
ved et besynderligt Optrin. En høj, bleg Mand i en 
brun Kjortel^ bunden med en Snor omkring Læn- 
derne, med blottet Hoved og flagrende Lokker, traadte 
frem i Hulens Aabning og raabte: »Hvi sidder Staden 
saa enlig, som før havde saa meget Folk? Den er 
som en Enke; en Fyrstinde er vorden skatskyldig. 
Den græder fast om Natten, og dens Taarer løbe 
ned over dens Kindben. Dens Modstander er bleven 
til et Hoved. Herren har bedrøvet den for dens Over- 
trædelsers Skyld. < Med disse Ord slog han sine Hæn- 
der fortvivlet over Hovedet og forsvandt i Hulen. 

— Med saadanne Ord havde, to Aar før dette blev 
skrevet, Grundtvig prædiket om Kirkens Enkestand 
ved Profeternes Grave over den Tekst: Hvi er Her- 
rens Ord forsvundet af hans Hus? — 

Men de rejsende fik at vide, at denne Sværmer, 
hvis Melankoli undertiden gik over til Afsindighed, 
saa at han troede, at snart en, snart en anden af de 
gamle Trosfædre talte af hans Mund og dristigt an- 
vendte de gamle profetiske Sprog paa Nutidens hi- 
storiske og poUtiske Forhold, var den fromme Bro- 
der Jordanus, hvis Ry for Hellighed var det største 
i Landet. 

Efter en forfærdelig Vandring ad øde Fjeldveje — 
som det ordentlig værker i Digterens Fantasi at skulle 
gentage — naaede Johan Eremittens Hytte paa et fælt 
Fjeld. Et Øjeblik efter laa han i — Martins, sin Bro- 
ders Arme. 

I den Tilstand af mat Vemod, hvori han, lig en 
kristen Bersærk, altid fandt sig efter sine hellige 
Paroksysmer, modtog Martin sin Broders skønne 
Trøst. Naget over Brodermordet havde haft den 

Vllb. Andenen : Adam Oehlemchlflger. II. 3 
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største Del i hans mørke Askese. I Jeriko, under et 
bredskyggende Figentræ, viede han de unge Folk, 
forlod sit stygge Fjeld og byggede sin Hytte nær ved 
deres Hus i en af de dejligste Skove i Palæstina. I 
denne skønne Ensomhed, hvor Udsigten var for- 
tryllende, Luften ren og sund, Egnen sval og frugt- 
bar, tilbragte de deres Liv. Naturen gav dem Brød, 
Kildevand, Rødder og Vækster og Fedekvæg paa 
Græsgangene, ligesom den før havde givet Abraham. 

Saaledes drømmer Adam mellem Tisler om den 
tabte Palme. Ikke under Korset, men i Idyllens Abra- 
hamsskød forsoner han sig med sin Broder. 

Her synes ogsaa den trecQe FortælUng, hvori Adam 
»skriver sit eget Liv«, Eremiterij med Mit Livs to Pe- 
rioder^ at skulle ende: 

»Jeg blev Præst, jeg segtede min Adelheid, efter et 
Aars Forløb var jeg Fader til en Datter. Hvor var 
jeg lykkelig i Kresen af alle mine Barndomsminder! 
Den samme Have, samme Skov, samme Spasere- 
gange, en elskværdig Kone, et nydeligt Barn, agtet 
og elsket af den hele Menighed, et rigeUgt Udkomme, 
Sundhed, gode Naboer! Saaledes svandt tre Aar, og 
min Kone var igen højfrugtsommelig. Jeg ønskte mig 
en Søn; det eneste Ønske, som endnu manglede Op- 
fyldelse for at gøre mig fuldkommen lyksalig.« Dette 
er nøjagtig Oehlenschlågers StiUing i Efteraaret 1813. 

Men Hævnens Time kommer! Narren, som Oehlen- 
schlåger havde udelukket af sin Poesi, vender fryg- 
teUg tilbage. Helten har i sit urolige Ungdomsliv, da 
han en Tid var ved et Skuespillerselskab, ved sit 
Overmod paadraget sig Fjendskab med Truppens 
Harlekin, en artistisk Vagabond med et ondskabs- 
fuldt Sind, som han foragtede, fordi han altid kun 
spillede i Smaafarcerne oven paa de store Stykker 
og altid, ogsaa uden for Scenen, teede sig som Har- 
lekin. En Gang, da Harlekin parodisk gjorde Knæ- 
fald for ham, sparkede han ham til Side. Narren har 
luret paa Hævn. En Pinsedag, da Præsten er paa 
Vejen til Kirke, mødes de uformodet igen. Bajadsen 
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forstaar paa en saa nederdrægtig Maade at gøre Præ- 
sten til Skamme for Menigheden, at han ikke mere tør 
beholde sit Embede, men flygter til Ensomheden. 
Her lever han endnu i mange Aar, halvt en Robin- 
son, halvt en kristelig Skovbroder, og lærer af Jesus 
i Naturen at forsone sig med Døden. I Salmen »Lær 
mig, o Skov, at visne glade — skreven samtidig med 
de første grundtvigske Salmer — udklinger hans be- 
vægede Liv. Da dette blev skrevet, var Jens Baggesen 
kommen tilbage til Danmark. 

S& 

Fra Begyndelsen af 1813 findes en Koncept til et 
Brev fra OehlenschlSger til Rahbek. Oehlenschlåger 
maatte give Besked og klare sit Standpunkt til alle 
Sider. 

Han havde snart efter sin Hjemkomst opdaget, hvad 
H. C. Ørsted havde forudsagt ham, at det var meget 
lettere for ham at være enig med Rahbek paa Papiret 
end paa Bakkehuset. De var ofte stødt Qendtligt sam- 
men. »At Mænd med udmærkede Evner let vinde en 
vis Tillid til dem selv, der, saa nødvendig som den 
er for dem til at handle, dog undertiden kommer i 
Kollision med den Eftergivenhed, som udgør Blom- 
sten af det selskabelige, er en gentagen Erfaring. Den 
Ild, som varmer, brænder undertiden, siger Maria om 
sin Correggio, og i denne Anklage ligger tillige Und- 
skyldningen. To Store i een Sæk kan ingenlunde rum- 
mes, siger Wessel — det viser Historien hyppigt 
Prøver paa. Tvende Mænd, som er blevne vante til 
al føre Ordet hver for sig, har derfor ofte ondt ved 
at tale med hinanden. Den afgørende Mine, hvor- 
med enhver siger sine Meninger, støder den anden. 
Der gives da intet andet Raad end ærlige Undersø- 
gelser, naar slige Kurrer kommer, og disse sker bedst 
skriftUgt.« Ikke, at man skal rippe gamle Historier 
op og smaaUgt drøfte, hvem der havde Ret eller Uret. 
»Det er Pernittengrynen og duer intet. c Men Afo/z- 
ueme kan man undersøge og saaledes hæve sig fra 
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den øjeblikkelige Misforstaaelse til den almindelige 
Tænkemaade, fra en personlig Strid til en filosofisk. 
Mere end hvad Rahbek kunde sige imod ham, har 
det dog vist irriteret OehlenschlSger, at han aldrig 
ret indlod sig paa at sige ham imod, men efter sin 
Sædvane smuttede fra ham med en spøgefuld Ven- 
ding. Rahbek har vistnok i disse Aar over for Oeh- 
lenschlåger oftere citeret det Vers, han i et Brev til 
ham fra 1808 anfører imod Rosing: 

Jag ville gerna Herran dyrka, 
Men jag hor ej til denna kyrka. 

OehlenschlSger skriver da: 

Noget af det, altsaa, som for det første altid har været mig 
ukært og gjort mig utaalmodig i vore Meddelelser paa de se- 
nere Tider, var, at du altid saa nøje adskilte vore Skoler, vore 
Kirker. Jeg hader denne Adskillelse; thi dersom den er væ- 
sentlig, saa maa der jo være en væsentlig Mangel paa een af 
Siderne; er den derimod uvæsentlig, saa fortjener den ingen 
Opmærksomhed. Deri tror jeg virkelig, kære Ven! at jeg kan 
gøre mig renere end du. Thi du vil paa de senere Tider have 
mærket, at jeg har erkendt alt det gode og skønne i den fore- 
gaaende Periode, som jeg før oversaa; derimod har jeg be- 
holdt Kærligheden for alt det gode nyere, uden at være blind 
for dets Udvækster. Naar du nævner Steffens, saa har du Ret 
til at tale om Skole. Thi saa fortræffeligt et Hoved og Hjerte 
Steffens var, og saa glimrende Egenskaber han besad, saa kan 
selv hans bedste Venner ikke undskylde ham for Ensidighed. 
Han satte Fantasien over Følelsen, og det gjorde jeg og en 
Tid lang, men gør jeg det nu ? Du sætter Følelsen over Fan- 
tasien. Det gør jeg heller ikke. Jeg holder for, at den sande 
Poesi bevæger sig i den genialske Ligevægt mellem begge; som 
Sjæl og Legem ; som Aarsag og Virkning. Det er ikke muligt 
poetisk at fremstille Følelsen uden med Fantasien; det er ikke 
muligt at forbinde Fantasien med Fornuften uden med Følel- 
sen. Dette har du ogsaa ofte saavel offentlig som privat er- 
kendt. 

Hvorved skiller jeg mig da væsentlig fra det, du elsker i 
den gamle Skole? Er Ewalds Rose naturaliseret, saa skulde 
jeg tro, at min Blomst, hvad det saa er for en, ogsaa er det 
Og har du ikke selv i din Bog om Skuespilkunsten kaldet mig 
en ægte national Digter? Tale vi om det nationale, saa ligger 
desuden Shakespeare Danmark nærmere end Racine. Men 
Ewald var i Grunden ogsaa langt mere en Broder af den før- 
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ste end af den sidste, skønt han i nogle udvortes Former af en 
vis Ærbødighed, som hans Følelse ikke var klar nok til at 
bekæmpe, hyldede denne. Ogsaa jeg agter Racine og sætter 
ham langt, langt over uendelig mange af de Kødhoveder, som 
hverken forstaa eller begribe ham. Til adskillige Sujetter hol- 
der jeg endogsaa for, at den korte, patetisk-lyriske Tragedie er 
meget passende, og jeg skriver maaske selv med det første et 
Stykke i den Stil. Men min Mening er, at det er Sjælen, som 
danner Legemet, og ikke omvendt. Altsaa kunde det aldrig 
falde mig ind at trykke et firkantet Sujet i en trekantet 
Form; Kunstværket skal ikke formes udefra som et vaadt 
Ler, men det skal danne sig selv fra inden af udad, som en 
Blomst; det er min Mening. 

Jeg modsiger altsaa aldeles [rettet fra: Jeg gør altsaa en vis 
Modsigelse imod —] at høre til de saakaldte Moderne. De er 
ensidige paa deres Maade. Jeg dyrker en fri Kunst; kun Smag 
og Dømmekraft i ethvert enkelt Tilfælde, ingen Maner og in- 
gen Vane kan bestemme mig. Saaledes har du jo ogsaa ofte 
ytret dig — og altsaa høre vi til den, ikke alene-saliggørende 
Kirke — thi selv en Grundtvig, tror jeg, kan blive salig (hvil- 
ket dog er meget sagt) — men til den saligste, i det mindste 
her paa Jorden, fordi den giver os de forskelligste, skønneste 
Nydelser og aabner vore Hjerter til Kærlighed for alt det gode. 

Hvilke gode, ærlige Tvistemaal til netop den »filo- 
sofiske Strid«, som Oehlenschlåger trængte til, i dette 
Brevkoncept, som vist aldrig er blevet renskrevet 
før nu: om Skolen og Livet, om Fantasi og Følelse, 
om fransk Aand og germansk Aand, om ydre Form 
og om indre Form, om Kristendom og Humanitet. 
Det havde været en stor Lykke for Oehlenschlåger, 
om den gode Svoger havde været sin historiske Op- 
gave mægtig og kunnet indlade sig med ham i denne 
Undersøgelse og saaledes gjort Baggesen overflødig. 
Eller om senere Baggesen og Oehlenschlåger selv 
havde kunnet hæve sig over »den øjeblikkehge Mis- 
forstaaelse« til denne »almindeUge Tænkemaade«! 
Om — ja, om vi i Stedet for det revnede Svogerskab 
og det baggesenske Slagsmaal havde faaet en Brei}- 
veksling mellem Goethe og Schillerl 

S& 
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I det samme Aar udgav OehlenschlSger ikke min- 
dre end fem Bøger. I Marts Maaned kom Kanari- 
fuglen og Ærlighed varer længst, i September Hugo 
uon Rheinberg, i November andet Bind af Digtnin- 
ger (de ovenfor omtalte Fortællinger) og i December 
Syngespillet Ludlams Hule. Desuden indrykkede han 
i Athene et Par længere Afhandlinger om Ewalds Liv 
og Værker. 

Oehlenschlåger maatte bruge sig. Husholdningen, 
der var begyndt paa en temmelig stor Fod, udvi- 
dedes fremdeles, efterhaanden som Børnene kom 
til. Christiane var rundhaandet. Køkkenet fyldtes 
ikke mer, som da de var i Arkadien, af Naboslot- 
tets Overflod. Hedere end Ild brændte Venskabet 
med Grevinden i to Aar og afkøledes uden noget 
formeligt Brud jævnt i de følgende. Grevinden fandt 
maaske, at den »Fasthed i Karakteren«, hun havde 
beundret baade hos Oehlenschlåger og Christiane, 
ogsaa kunde lægge sig for kraftigt for Dagen. For at 
bringe mere ud af sine Skrifter havde Oehlenschlå- 
ger valgt selv at forlægge dem og overlod sin Hustru 
denne Forretning. Udbyttet svarede ikke til Forvent- 
ningerne; Bøgerne gik paa denne Maade mindre af. 
Den synkende Kurs føltes haardt af alle Embeds- 
mænd. Oehlenschlåger gjorde allerede nu Gæld og 
levede i stadig Angst for Udkommet. Pengeforandrin- 
gen i 1813 gjorde ham, som han siger med opbragt 
Eftertryk, til Stodder. Til Christianes Fødselsdag i 
dette Aar gav han hende et Vers og to Roser. Det 
betyder vore to søde Glutter, sagde han, andet har 
jeg ikke at give dig. 

Fra dette Aar er Syngespilteksten Ludlams Hule, 
et af Oehlenschlågers kæreste Værker, som han til- 
lagde selvstændigt poetisk Værd og nogle Aar efter 
oversatte paa Tysk, uden Musiknumrene, som et 
romantisk Skuespil. 

Allerede i det udvortes bærer det Mærker af Tiden, 
da det blev skrevet. HandUngen foregaar i Skotland, 
der just nu ved Walter Scotts første Fremtræden be- 
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gyndte at blive poetisk paa ny. Der er Kamp mellem 
Skotterne og Englænderne, som besejres. John BuU, 
en Kæmpeæder i den gamle romantiske Stil, er en 
Karikatur af den slemme Fjende. I Slutningstableauet, 
hvor > Kampens stive Række opløser sig bag Fredens 
Rosenhække« — Motivet fra Vibenshus — symboli- 
seres den forventede Fredslutnings Velsignelser. 

Men endnu mere bærer det Præget af sin Digter. 
Hvad Adam følte som ung, da han digtede kotze- 
buesk eller andenaprilsk om sine Vilmænd og Vil- 
helmer, kunde OehlenschlSger endnu føle for denne 
raske William, hvis Ærgerrigheds Maal ligger langt 
uden for det fattige Hjem, hvor han fødtes, og som 
kun venter paa Ridderslaget for at gennembryde de 
Standsfordomme, der hindre hans Lykke. Den lille 
Tale, der ledsager Ceremonien, da han faar det, og 
som slutter saaledes: 

Udmærket Handling har sin egen Løn 
I Ædlings Hjerte, men det glæder Manden 
At være agtet dog for, hvad han er, 
Af en erkendtlig Samtid — 

er udmærket tydelig, men Frederik den Sjette, paa 
hvis Geburtsdag Stykket blev opført, kunde alligevel 
ikke forstaa den. 

Dog, Oehlenschlåger føler sig ikke længere ret i 
saadanne ganske unge Aladdinsnaturer. Meget mere 
føler han for Forældrene. 

Da han nylig opgjorde Regnskabet med sin uro- 
lige Fortid og digtede sig sin gamle Vaabenfælle fra 
Halsen som en Sværmer og Eventyrer, maa det have 
slaaet ham, at Sagen ogsaa kunde ses fra den anden 
Side. Kunde Steffens, den evige Eventyrer, der for 
nogle Aar siden havde tilbudt Kronprinsen af Dan- 
mark sit Blod og nu havde forladt sit Hjem for at 
gaa som firivillig Løjtnant med de tyske Hære til 
Paris — kunde hans egen Ungdom komme til ham 
og med det »brændende Blikc, han saa tit havde 
digtet om, se ham, som han sad der ved sit Arbejde 
med sin begyndende Fedme og sine huslige Bekym- 
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ringer — vilde de mon saa imponeres af hans Mo- 
denhed og misunde ham hans Lykke? 

Peter Robin har i sin Ungdom været en rask Sol- 
dat. Saa blev han forelsket, giftede sig og blev Bonde. 
I Begjmdelsen gik alt godt, han var lige saa heldig 
med sit Arbejde, som han var flittig. Med sin »vælske 
Plove, som var af en ganske ny, der i Landet ukendt 
Konstruktion, forstod han at behandle sin Jord saa 
flinkt, at den gav dobbelt Grøde. Han rejste og ind- 
købte Saasæd af en sjælden kraftig Art. Der var Vel- 
stand og Lykke i Huset. 

Men paa den sidste Tid er den muntre, raske Mand 
ganske forandret. Han, hvis frodige Natur i Sorg og 
Glæde er som et ildsprudende Bjerg, der udskyder 
stærke Lavastrømme for derpaa at falde behageligt 
til Ro, er nu mørk og indesluttet. For sin dygtige og 
forstandige Hustru, Fanny, har han lukket sig til, 
sin hlle Pige ser han kun med Smerte; for Naturen, 
der før har været hans Glæde, er han uden Følelse. 
Naar Maanen skinner, tænker han kun paa, at den 
tæller hans Timer. 

En Aften sidder han i sin Lænestol, mere end 
sædvanlig indfalden i sig selv. Hans Kone trænger 
paa, og han fortæller hende da, hvad der trykker 
ham. 

Med hans Velstand er det ikke gaaet naturUgt til. 
Hans Rigdom var et Laan fra den vidunderlige Hule, 
hvor den frygtelige Moder Ludlam, dunkel og ubøn- 
hørlig som en Naturmagt, laante dem, der bad om 
hendes Bistand, og fordærvede dem, hvis de ikke 
nøjagtigt gav Laanet tilbage. Ploven, hvormed han 
lagde Grunden til sin Lykke, var et Laan fra Lud- 
lam. Han havde skyndt sig at gøre den efter, før han 
gav den tilbage. Men baade til Kornet, han brugte 
til Udsæd, og Huset, de bo i, til Husholdningen og 
Gaverne til de fattige har han laant hos Ludlam eller 
hos andre, til sidst laant hos Ludlam for at betale 
andre og hos andre for at betale hende Laanet til- 
bage. Nu ejer han intet, alt er pantsat, og i Morgen 
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skal han betale Ludlam den sidste Sum og ejer kun 
Halvdelen. Den kække Fanny gaar da til Herskabet 
paa Borgen for at bønfalde dem om Hjælp. Robin 
sætter sig tankefuld uden for Huset. 

Nede paa Landevejen kommer en gaaende. Man 
hører ham synge i Frastand: 

Piben lyder, Trommen skralder. 
Nu af Sted til munter Dyst! 
Kort kun er den raske Alder, 
Skynd dig, Landsmand! før du falder, 
Lev dit Liv med dobbelt Lyst! 

Robin lytter. Det er kendte Toner. Det er, som om 
hans egen Ungdom, Eventyrets Tid, Redrifternes Tid, 
var staaet op af Graven og kom ham i Møde i den 
Sang. 

Det er en Soldat med Tornyster paa Ryggen. Ro- 
bin genkender sin gamle Krigskammerat, Henry — 
nej, George Wilkins, en vild og overmodig Krabat. 
Men George kan næppe kende sin kække Kammerats 
Træk i det fortrædelige Rededagsansigt : 

Kom, lad mig se! Jeg tror dog, det er dig. 
Men hvor er nu de martialske Øjne, 
De skarpe Træk? Behængt med Dovenfedt! 
Og Dovenfedtet atter blegt indforet 
Med Angest for at miste Lænestolen, 
Kødgryden og den magelige Rede. 

Robin føler sig underlig til Mode over for dette 
vilde Væsen, der er blevet ham ganske fremmed. 
George er Kriger, blot for Krigens Skyld, ikke for 
Fædrelandets. Hvis der ikke gaves slige Folk, mener 
han, gik Naturen til sidst af Stilstand i Forraadnelse. 
Om sin Kammerats borgerlige og segteskabelige Virk- 
somhed bemærker han tørt, at det maaske kan være 
^odt for Krigen, at der rundt omkring anlægges saa- 
danne Rørnefabrikker, da der jo skydes meget bort 
mellem Aar og Dag. 

Efterhaanden begynder Robin at mindes gamle 
Dage. Han husker en Sang, de den Gang plejede at 
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synge. Det er de farende Skolarers kække Melodi^ 
Goethes Melodi — Adams Melodi, da han driUede 
Grevinden: 

Vil du være stærk og fri, 
Pres de røde Druer! 
Vil du staa Fortuna bi, 
Nær din Ungdoms Luer! 
Fro til Rampen ile vi 
Da, naar Faren truer, 
Hilse paa vor Blomstersti 
Jomfruer og Fruer. 

Til sidst begynde de at rafle. Robin taber sine 
sidste Kroner og vil slaas. Geoi^e slaar ham halvt 
fordærvet og gaar sin Vej — hilser paa sin Blomster- 
sti Jomfruer og Fruer. 

Saaledes kunde nu Fortid og Nutid mødes i Adams 
Stue. Saaledes overvælder i hans Fantasi Napoleons- 
tidens Erindring Frederik den Sjettes pengeløse IdyL 

S& 

Christiane bad en Gang sin Mand, at han skulde 
skildre hende Pungens Indflydelse paa redelige Folks 
Humør. Huskede hun ikke, at han her havde gjort 
det? Man maa sammenligne Ludlams Hule med 
Aladdin for ret at forstaa, hvad Virkning det gale 
Pengeaar har haft paa disse redelige Folks Humør. 

Da Adam var ung og ikke Borger af andet Rige 
end Uendelighedens, maatte han ogsaa laane. Han 
fik Tilførsel. Op af det hemmelige Dyb, Naturbunden 
i hans Geni^ hentede han Skatte^ som han med fuld 
Bevidsthed kunde bruge til sine Formaal. Det er 
ganske tydeligt, at der med Ludlams Hule egentlig 
er ment noget lignende som med den underjordiske 
Hule, hvorfra Lampen hentes. Det antydes spagt^ 
som om Digteren ikke selv ret troede derpaa, at den 
er et hemmeUgt Værksted i Naturen, hvor skjulte 
Kræfter virke Redskaber for Menneskers Lykke. 
Derfra faar WilUam sit Sværd og Robin sin vælske 
Plov, som Aladdin sin Lampe. 
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Men det er lige saa tydeligt^ at Oehlenschlåger ikke 
har kunnet holde denne Fantasi fast. Paa den hem- 
meUge Tilførsel turde han ikke mere saaledes stole. 
Han vidste, at sligt blev krævet tilbage. Derimod 
vidste han meget godt, som en fattig Borger i en 
fattig By, hvad det var for Laan, han behøvede for 
at leve. Ludlams Hule bliver da en Slags underjor- 
disk Laanebod, hvor den tapre Peter, som Baggesen 
med Rette har gjort berømt, henter den store Suppe- 
kedel til sit Bryllup, og hvor den forgældede Robin 
stifter ny Gæld for at betale sine Spillepenge. Alad- 
dins Hule en Pantelaanerbutik! Kan der tænkes en 
tristere Devise paa Tidens Forandring? Ludlams Hule 
er Poesiens Bankerot i Statens. 

Men nej. Ludlams Hule er en moralsk Institution, 
ligesom Assistenshuset. Den frygtelige Mutter, der i 
OehlenschlSgers Poesi kommer som en Nemesis efter 
Peribanu, Protektionens Gudinde, ligesom i hans Liv 
Jøden Levi efter Grevinde Schimmelmann, er i Grun- 
den et meget menneskeligt Væsen. Hun er nemlig 
Genfærdet af en Dame, der i levende Live har været 
meget ødsel med Penge. Som hun gaar der og pusler 
om ved Nattetid i sine hvide Klæder med det klir- 
rende Nøgleknippe, med Præget af en Skønhed, som 
Tungsind har udslettet, i det dødblege Ansigt, ligner 
hun den forsinkede Christiane, der sværmer om Hus- 
holdningskassen. Hun trænger selv til at forløses. 
Denne Forsoning, der af Digteren siges at være Styk- 
kets moralske Kerne, fuldbjrdes nu ved hendes Æt- 
ling Clara, Williams elskede, og Fanny, Robins Kone, 
der virkeUg har nogle af Christianes heroiske Dyder. 
Genfærdet overgives til Gravens Fred. Da Hulen atter 
aabner sig, er den oplyst og blomstersmykket som 
Grotten ved Emilies Kilde ved en St. Hansaftenfest. 
Alene Bjergkrystallerne og de metalglimrende Tap- 
per i Loftet vise, hvad det egenlig er for en Hule. I 
Midten ser man nu et hvidt Alter med en klar Lue. 
Det er Ægteskabets Alter, der nu er opslaaet i Alad- 
dins Hule. Til Overflod synge tre vingede Piger, at 
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ægteskabelig Troskab og en Kvindes hellige Taal- 
modighed har forsonet Skæbnen. 

Dette Stykke skrev Adam for sin Arne. Man kan 
beklage, at han nu digtede saaledes, men man maa 
kunne forstaa det. Inde i Stuen ved Siden af hans 
sad den kække, trofaste Christiane med sine Regn- 
skaber og sine Forretningsbreve. I Soveværelset laa 
Børnene og sov. Naar de vaagnede, vilde de smile, 
og deres Smil vilde slet ikke kunne forstaa, hvorfor 
Fader og Moder ikke var saa glade som de. Hvor 
skulde han kunne omspænde en Verden, han, der 
var saaledes bunden til et Hjem. 

Der er Poesi i Ludlams Hule, men det er Angstens 
Poesi. Naar man lægger Øret ret til, kan man høre 
baade Aandens Angst for at tiUntetgøres, men især 
Hjertets Angst for sine kære. At Oehlenschlåger i 
disse Aar bringer sin Næringssorg med sig i sin 
Poesi, er det stærkeste Bevis paa Tidens Magt over 
Adam. Thor har virkeUg, som det er blevet sagt, 
bøjet Knæ for KælUngen. 

S& 

Adam var angst, som Tiden var angst, og ikke blot 
for Brødet. Hvad maatte man ikke opleve i disse 
Aar. Ikke blot den materielle Ruin, Tihntetgørelsen 
af de gode Aars opsparede Velvære. Men alt, hvad 
dermed fulgte : Parvenuernes Prangen, Hædersmæn- 
denes Resignation, Embedsmændenes Svig, de hyp- 
pige Selvmord, den hele moralske Fallit, endnu tyde- 
hgere end den økonomiske. Og den fuldstændige 
Slappelse af borgerUg Sans og poUtisk Interesse under 
et Regimente af Adjutanter, den nationale Ydmygel- 
ses hele Pinagtighed efter Opsvinget i forrige Aarhun- 
drede og den ærefulde Selvhævdelse i 1801. Og ude 
i Verden den største FalUt af dem alle : Napoleons. 
Det er uberegneligt, hvilken Indflydelse denne Fallit 
har haft paa alle unge Sjæle. Al deres PoUtik var at 
følge hans Skæbne. Saaledes følte man sig bedraget 
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for de Værdier, der havde gjort Livet værd at leve. 
Hos mange blev vel kun Tomheden tilbage. De, som 
den Gang var unge og begejstrede, følte dybest Tidens 
Ulykke. De mente, der havde ikke været — i Religion^ 
Moral, Kunst og Politik — saa aandløs en Periode i 
Fædrelandets Historie som det andet Tiaar af dette 
Åarhundrede. 

Men af Tomheden fødes Angsten. Den er Åandens 
Frygt for Tilintetgørelse. I næsten alt, hvad der i 
disse Aar virkedes aandeligt her i Danmark, mærkes 
denne Angst. 

Dens laveste Form er Fantasteriet, Røver- og Spø- 
gelseromantikken. Her dyrkes Angsten rent. Selve 
den spændte Sindstilstand, den søde Gysen er poetisk 
ved at meddele Svagheden et forbigaaende Skin af 
Styrke. Tiden, der ikke troede paa Aand, troede gerne 
paa Aander. 

Af anden Art, men af samme Udspring er Senti- 
mentaliteten. Ogsaa den fylder Tomheden ved at op- 
puste den. Af Frygt for, at det indre Liv skal dø af 
Mangel paa Næring, holder man saa længe paa Fø- 
lelsen, at den vibrerer. I denne Skælven fornemmer 
man det højeste Liv. 

Og af Angsten for den forfærdelige Sløvhed rejser 
sig den mægtige religiøse Reaktion. I Grundtvigs Fa- 
natisme, Ingemanns Ekstase kæmper den fornyede 
Kristendom krampagtigt mod Tiden for at frelse 
dens Sjæl. 

Men hos ingen kendes den blege Frygt saa stærkt 
som hos Adam, Menneskenes Søn og Tidens Barn. 
Den har jo kalket hans røde Kinder. 

Det er let at se, hvorledes Oehlenschlåger i denne 
Tid søger at slippe ud over Tomheden ved at spænde 
og pirre. Han havde jo i Grunden altid følt, hvad 
han nu saa ofte bekender: »det gyselige har en egen 
Pirring!. Imod denne Tilbøjelighed til stærke og 
grove Fantasieffekter vender baade Baggesen sig, naar 
han vil vise, at i hans poetiske Produktion fra disse 
Aar spøge alle den tyske Romantiks forvildede Aan- 
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der, og Grundtvig, naar han klager over, at han leger 
med det aandelige. 

Allerede i de første Digte efter Hjemkomsten — 
saaledes i Indledningsdigtet til Aly og Gulhyndy og 
i Digterens Hjem — proklameres Fantasiens frie Spil 
og Fantasteriets Vilkaarlighed som Bod paa Virkelig- 
hedens Armod! I Stærkodder er en stærkere fanta- 
stisk Spænding og en uroligere Tone end i nogen af 
de tidligere Tragedier. Af Fortællingerne er flere 
alene anlagte paa denne Spænding. I Aladdin var 
der Aand, i Ludlams Hule er der Aander. I Røver- 
borgen, som Oehlenschlåger skrev paa Grundlag af en 
Røverroman, han i sin forromantiske Periode havde 
oversat, søger han paa flere Steder at vække Gru. 
Han havde endnu saadanne gruelige Drømme. En 
Morgen var han ganske hæs af at raabe paa Hjælp 
imod Røvere og havde slaaet Christiane rød og blaa 
under Drømmen. 

Og saaledes er især den romantiske Tragedie Hugo 
von Rheinberg, der er samtidig med Syngespillene, 
en sand Skatkiste af gyselige Effekter, Varsler og 
Genfærd, Gift og Mord, forbrydersk Elskov og dun- 
kel Skæbne. Saaledes fordømte Baggesen det, og saa- 
ledes er det gaaet over i Litteraturens Historie, som 
et forulykket Mindesmærke om en Smagsforvildelse, 
som alene Litteraturhistorien husker. 

Men dette Stykke er i Adams Historie et af de 
allervigtigste Værker. Midt i Forsoningens Velbehage- 
lighed virker det som en Grimace. 

Imod Sædvane er Stoffet ligesom i de biografiske 
Noveller »fritt opfundet. Men det minder meget om 
Valgslægtskaberne, hvoraf Oehlenschl&ger i disse Aar 
var saa optaget. 

Ridder Hugo von Rheinberg (Eduard i Valgslægt- 
skaberne) har i fem Aar været gift med den fromme 
Kunigunde (Charlotte). For fem Aar siden saa han 
den skønne Bertha (Ottilie). De elskede hinanden, 
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men da Bertha var Ridder Walthers Brud, maatte de 
skilles. Hugo tog sig en Hustru for at faa Børn, han 
kunde elske, men fik ingen. Forholdet mellem Ægte- 
folkene er ulykkeligt. Kunigunde er højsindet og uklog 
nok til at indbyde sin Veninde Bertha, hvis Mand er 
paa Korstog og siges at være død i det hellige Land, 
til at besøge dem paa deres Borg. Hun kommer og 
elsker atter Hugo. Ridder Walther kommer uformo- 
det til Stede. Hugo dræber ham og vil forgive Kuni- 
gunde. Bertha drikker uforvarende Giften. Hugo selv 
bliver dræbt af en Ridder. Kunigunde gaar i Kloster. 
For fem Aar siden skiltes Adam i Paris fra Bene- 
dicta (Benta?) Knudtzon. For tre Aar siden havde 
han som Brudgom henrykt hilst sit Fædrelands 
»lysegrønne Maje; endnu Aaret efter havde han følt 
»den unge friske, lysegrønne Lyst opfylde med den 
hele Kraft sit Bryste Nu er det som et andet Men- 
neske. 

Tro ej det grønne! Det bedrager dig, 
Dets Smil er Spot, dets Venlighed Foragt; 
Det vækker Følelser kun for at daare. 
Skænk mig en evig, snehvid Vinternat 
Med kolde Stjerner i den sorte Grund, 
Saa vil jeg være kold og stiv som Kvægsølv, 
Der hamres, lig et haardt Metal, i Frost. 
Men denne Spiren, denne Blomstren, 
Den ængster mig. Thi ogsaa jeg har Vaar 
Og Frø til Blomster; men hvor er min Sol? 

Ridderen paa Rinbjerget er nervøs. Saaledes er 
ingen anden af Oehlenschlågers Helte. Han siges 
straks i Begyndelsen at være »spændt og besjmder- 
ligc. Han keder sig. Han er »dæmoniske som Byrons 
og den senere Romantiks problematiske Naturer — 
af Kedsomhed. 

I fem Aar har han siddet stille paa sin Borg. Ingen 
Opgave kalder paa hans Kræfter. Et Korstog lokker 
ham ikke, i Riddernes Kampe mod Stæderne staar 
han, der i Kultur og Humanitet er langt forud for 
sine raa Standsfæller, endogsaa paa Borgernes Side. 
Men Verden bekymrer ham kun lidt. Han er fuldt 
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optaget af sig selv. At han har Venner, ved han kun 
af Svindet i sit Vinfad. Han er frygtelig ensom. 

De fem Aars Ægteskab har været hans Livs Ulykke. 
Kunigunde er en kristen Heltinde, hendes Dyd er 
Afholdenhed og Lidelse. Hun er som den hellige 
Elisabeth, der plejede syge og fattige og sang Salmer, 
medens hendes Husbond kedede sig. Hugo hader 
denne kristelige Dyd, der foragter den hele Gud- 
domsaabenbaring i Naturen og Mennesket for Fan- 
tasien om et Hisset. Naar Kunigunde holder Hellig- 
dag i Borgen, gaar han paa Ulvejagt. Han er >en 
Jordens Søm, en kraftig, sanselig Natur med stærke 
Lidenskaber. Hans Hustru siger om ham, at han 
trænger til et heftigt jordisk Bryst, som fyldes helt 
af ham ; men det finder han ikke i hendes Helgen- 
arme. Han har ofte været heftig og uretfærdig imod 
hende, undertiden er de stødt voldsomt sammen; 
ogsaa hun kalder sig trods sin Stræben efter Hellig- 
hed et Verdensbarn og fuld af Lidenskab; en Gang 
har hun villet forklage ham for sin Broder, men 
angrer straks sin Heftighed; imellem Ægtefolk, føler 
hun, bør Himlen mægle Fred og ingen anden. 

I den senere Tid har hendes Mand lært at beherske 
sig; han er nu mest rolig, men som et Krater, hvor 
det brænder i Bunden. Hans Sind trænger til Ad- 
spredelse, hans Sjæl til Elskov. Derfor indbyder hun 
tillidsfuldt Bertha til at hun skal komme og hjælpe 
at forjage hans Tungsind. 

En Tid sværmer Hugo og Bertha i Erindringen. 
Naar de sidde sammen og høre Musik, føler han en 
urolig Salighed, som om deres Sjæle sænke sig sam- 
men i Havet og ombygges af et Krystalslot af Toner. 
Men udenfor fnyser Skæbnen som et sort Havuhyre 
for snart at knuse den skøre Glasvæg. 

Men Hugo er ingen Sværmer, men en Mand, der 
ved, hvad han attraar. Det er længe siden, han var 
følsom. Han væmmes over alle disse søde Rim, al 
den Blomstersnak om Kærlighed, som enhver Yng- 
ling, før han endnu har Skæg paa Hagen, tror sig. 
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foq)ligtet til at sammensætte. Lykke er den hele Be- 
siddelse; Savnet deraf er Sorg. Mere er der ikke. 

Og hvad skulde hindre ham i at naa denne Lykke? 
Gud og Mennesker? Hvad er godt og ondt andet end 
modsatte Kvaliteter, nødvendige Betingelser for Livet, 
Livet andet end Kvaliteternes Produkt, Livets Gud 
andet end Livets Nødvendighed? 

Den Scene, hvor Hugo taler med Astrologen om 
disse Ting, er noget mere end en Efterklang fra Wal- 
lensteins Død. Denne Zoroaster, som han kalder sig, 
er som saa meget andet fra disse Aar en Aand fra 
Digterens egen Fortid. Det er, som allerede Baggesen 
saa Liget af »Steffens' schellingske Spinozismec — en 
Skræmsel, et Spøgelse, Spøgelset af Aladdin I Hugo 
er i denne Scene ikke simpelt hen Adam; thi Adam 
er ræd for denne Hugo. Hugo von Rheinberg er Oeh- 
lenschlfigers Angst for sig selv. 

Der er genial Selverkendelse i det Billede, hvor- 
med Hugo etsteds betegnes, at han er som en af de 
Frugter, hvis ene Side Solen har modnet, men den 
anden er grøn og bitter. Saaledes var han moden — 
han, der i otte Aar havde udgivet sin Modenhed i 
Trykken. Paa alt det i ham, der trængte til Sol, 
havde Solen tidlig skinnet; det andet, som er Ar- 
bejde, ikke blot Tankens, men Viljens, var ikke mod- 
net i Skyggen. Skulde han raadne i Skyggen? 

Hugo von Rheinberg er den eneste af Oehlenschlå- 
gers Tragedier, der er uden Forsoning. Dette er vis- 
selig ikke den »højere Munterhed c, som han hævder 
som Grundstemningen i sin Poesi. I Hugo von Rhein- 
berg bliver Tvivlen, som Augustinus i Digtet fra 1810 
opgav for at tro og virke for det gode, til Fortviv- 
lelse. Ogsaa dette Værk er bankerot Poesi. Her spiller 
Livet FalUt. 

Medens Adam var ved at gaa til Bunds i sin Mand- 
doms Poesi, havde den danske Ungdom i flere Aar 
hentet sig sin bedste Næring for Livet af hans Ung- 

Vl]li.ADdcnai: AdamOeiilensdilager.il. 4 
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doms. Nogle af de fremmeligste af dem kom paa 
denne Tid i Berøring med den beundrede Mester. 

Igennem Christiane kom Peder Hjort i Oehlen- 
schlSgers Hus: et skarpt Hoved med Sans for Ideer. 
Han fortrylledes ikke stærkere af det poetiske Fæno- 
men Adam Oehlenschlåger, end at han meget vel 
kunde gøre Ideen deraf til Genstand for kritisk Efter- 
tanke. Han forbavsedes over, hvad han maatte er- 
fare. 

Det var den Gang — siger han i det Brev, hvori 
han flere Aar senere har den Kækhed at læse Oehlen- 
schlSger Teksten, — da en ny Udvikling i Digterens 
Indre nærmede sig sin Ende, og da den reflekterende 
Tænkemaade eller maaske rettere den prosaiske Ver- 
den havde søgt at friste ham mere end tilforn. Han 
var i en kendelig Uro, meget ensom — ogsaa Kamma 
Rahbek beklager i disse Aar hans »Ensomhed c — 
uden Venner, der kunde hjælpe og lede ham, uden 
Sans for offentlige Anliggender, ja uden Forstaaelse 
af sin egen Gernings Betydning for det almene Liv. 
»Fædrelandets Trængsler er jeg opvokset under, og 
Danmarks gyldne Tid var for mig en tom Lyd. Jeg 
saa det i sin hele Elendighed. Den Sjælstomhed og 
Forstandsrasen, som havde hersket i den nærvæ- 
rende Slægts Ungdom, gjorde den nu i sin Mand- 
dom kraftesløs til at modstaa Ulykker, ligegyldig for 
Ideerne og det aandelige, vellystig, ja endogsaa dy- 
risk i at nyde. At De skulde se disse Tildragelser fhi 
et højere Standpunkt, var ikke at vente, da De maatte 
betragte enhver Tanke om en nøjere Forbindelse imel- 
lem Litteraturen og Udviklingen af det moralske og 
politiske Liv [ ! ! ! Gallimathias. Oehlenschlågersk Rand-- 
glose,] som Filosofi. Danmark, maatte man tro, var 
i Deres Øjne ikke stort andet end en politisk Ind- 
deling, som foraarsagede. De ikke blev læst af saa 
mange, som naar De havde været en Tysker.« 

Saaledessom Hjort den Gang hørte OehlenschlSger 
tale: imod den romantiske Filosofi uden at kunne 
imødegaa den med nogensomhelst dybere filosofisk 
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Anskuelse, om den kristelige Religion paa en Maade, 
som man mindst skulde vente hos en Digter, naar 
man ikke vidste, at han paa samme Tid reflekterede 
prosaisk ved Siden af sin poetiske Begejstring — 
Provst Schmidt siger, han betragtede Kristus »fra et 
naturalistisk-poetisk Synspunkt« — og om Kærlig- 
heden med en saadan Materialisme, at man næsten 
maatte overtale sig selv til at tro, han tvivlede paa alt, 
som ikke bar den sanselige Fantasis Dragt eller havde 
udhængt den »sunde Menneskeforstands Værtshus- 
skilte — saaledes er, saaledes taler Hugo von Rheinberg. 

Det sidste er endda det vigtigste. Hugo von Rhein- 
berg er jo ingen Aandstragedie, men en Elskovstra- 
gedie. Ikke Længsel og Troskab som i Axel og Valborg, 
men Attraa og Ægteskabsbrud. Oehlenschl&ger har 
en Gang før prøvet at skildre en saadan Elskov, i 
Forholdet mellem Angantyr og Thusnelda (»Svarte- 
hamc) i Stærkodder. Men det er et rent digterisk For- 
søg, man mærker intet Liv bag ved. Hvis Svarteham 
har noget at gøre med Mme StaSl, er den brune 
Dame bleven meget sværtet i Erindringen. Farverne 
er voldsomt paasatte; det forholder sig, sagde Sophie 
Ørsted, til Axel og Valborg som Kokliko til Karme- 
sin. Her er det anderledes. 

Efter en Beretning, der igennem Mellemled stam- 
mer fra Hauch, skulde endogsaa Fabelen i Stykket 
have Hjemmel i Oplevelsen. OehlenschlSger var, siges 
der, meget optaget af en ung Dame blandt Christianes 
Veninder. Christiane, der kendte sin Mand og sin 
Veninde, indbød da Frøkenen til at tilbringe nogen 
Tid i hendes Hus. Saavidt vidstes, svarede Udfaldet af 
det kække Foretagende ganske til Forventningerne. 

Dette er vist aldrig sket saaledes. Oehlenschlåger 
og Christiane var i Sommeren 1813 med deres to 
smaa Børn to Gange paa Sophienholm som Fru 
Bruns Gæster. Der var Frøken Julie Ltitken, til hvem 
<^saa andre end Oehlenschlåger gjorde Kur, og — 
som i Hugo von Rheinberg — Musik og landlige 
Fester. Inde i Byen saa han jævnlig den skønne 



52 

Dame. Julie LQtken var en Søster til Christiane 
Oehlenschl&gers Veninde Christiane, gift med Køb- 
mand Borries, der boede i Hus med Oehlenschl&gers. 
Adam mødte hende ikke blot paa Trappen, men i 
hendes Søsters og sin egen Stue. 

Men der er dybere Perspektiv i de to Kvindebille- 
der i Hugo end til OehlenschlSgers Dagligstue og 
Sophienholms Have eller — Trondhjem. I disse to 
Kvinder, der kæmpe om en Mands Kærlighed, spej- 
ler sig, paa en Digteren selv næppe helt bevidst 
Maade, Modsætningen mellem de to Kvinder, der 
betydede mest i hans Liv, af hvilke den ene var 
hans fortrolige, før den anden blev hans Hustru. 
Han forstod meget godt, at hans Søster var mere i 
Slægt med hans Ungdoms Poesi end hans Hustru. 
Ogsaa Bertha er en romantisk Natur, der lider 
af en utilfredsstillet Trang til noget højere. Saale- 
des som der over hendes Hengivelse til den farlige 
Elsker ligger en Skygge af Sorgen over hendes Tro- 
løshed mod den ædle Ægtefælle, saaledes forstod 
Oehlenschl&ger sin Søsters Væsen efter Forholdet til 
Baggesen. Saaledes som hun kommer Hugo i Møde, 
stirrende til Jorden, ved man nu, efter en Kalender- 
optegnelse af Baggesen, at han i 1811 havde genset 
Sophie Ørsted: »bleg, seende ned for sig, kold, som 
om hun næppe kendte mig«. Saaledes som Bertha 
til sidst staar mellem Malverne paa Bjerget og stirrer 
langt, langt ud i Maanelyset, til hun tror at skimte 
Jerusalem og Skyggen af de tre kulsorte Kors, er 
hun Sophie Ørsteds forklarede Billede. 

Saaledes som Hugo og Bertha gaa til Grunde, fordi 
Livets Indskrænkning ikke kan rumme deres Sjæles 
Poesi, har Oehlenschlåger i disse Aar maattet fi^gte, 
at hans og hans Søsters Poesi skulde ende med For- 
tvivlelse. Aandskraften maa bekæmpe Fantasien, 
siger Dina; hvis ej, blev alle vi begavede forrykte. 

Men saaledes er Kunigunde ingen digterisk For- 
klaring af Oehlenschlågers Hustru. Christiane var 
ikke længer nogen »taalmodig Griseldis«. Først da 
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Hugos Hustru taber Taalmodigheden , ligner hun 
Oehlenschl3gers. Christiane fik tidlig Grund til Skin- 
syge. I det lille Lystspil Kanarifuglen fra 1812 søger 
en ung Mand, der just er kommen hjem fra en lang 
Fraværelse i Syden, at helbrede sin heftige Brud for 
Skinsyge. Hvad Constance her deklamerer om Kær- 
lighedens Sommerfuglenatur: 

Letsindig Sommerfugl med purpurrøde Vinger! 
Til ærlig Trofasthed dig ingen Elskov tvinger. 
Skønt er dit Vingepar, mod Skyen var din Fart, 
Men ha! du er en Orm, og du maa dale snart — 

er ikke blot Spøg. Hvad Kammerpigen spøgende til- 
føjer om de letsindige Søfolk, der blive »jordsygec, 
naar de skulle leve længe paa Landjorden, er helt 
Alvor og klinger næsten som en Ouverture til Hugo. 

Hun havde troet, som hun skrev til ham i 1808, at 
hun skulde være hans »Mildnersket. Det var lettere 
at begejstres for Tanken end at skikke sig i Virke- 
ligheden, naar Adam stod for hende, rød og rasende, 
og det var saa ganske aabenbart, at han havde Uret. 
Christiane havde aldrig lovet ham at ville tie til Uret- 
ten. Hun kunde lige saa gerne have bidt Tungen af 
sig. Nej, sagde hun, Oehlenschlåger skulde egentlig 
haft en ædel Fukssvanser til Kone, men dertil duer 
jeg ikke. Ogsaa paa Sophienholm var der heftige Op- 
trin imellem dem. Veninderne saa med Bekymring, 
hvor medtaget Christiane allerede nu var af det an- 
strengende Ægteskab. Selv maatte hun klage derover, 
Klagen var, som i gammel nordisk Digtning, et vildt 
Udbrud af hendes Sjæls Poesi. Men hun ønskede af- 
gjort intet Medhold i sine Klager. Det var umuligt 
at ynke Christiane Oehlenschlåger. Hun vilde aldrig 
som Hugos Hustru have indskudt sin Sag med sin 
Mand for sin Families Domstol. 

Et t heftigt, jordisk Bryste manglede hun ikke som 
Kunigunde. I dette Billede er den Hustru, som Adam 
kendte, digtet ud som et Luftsyn paa en Baggrund 
af Tidens Aand og Retning. Hun er fyldt af Tids- 
aand, en Muse for Tiden. Da han var ung, var Ti- 
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dens Muse en dejlig Pige, der rakte ham en Rose. 
Han havde baaret den som et Brudgomssmykke ved 
sit Hjerte. Da han kom hjem, sad der paa Brude- 
sædet en streng og alvorlig Kvinde uden Blomster og 
Brudekrone. Han syntes, hun lignede en Nonne. 
Brudeklokken var en Bedeklokke. Den vrede Adam 
viede man til en Nonne. 

Under dette Tegn ser man dybt ind i Sjælen af 
denne uroUge Ægtemandspoesi. Det er sent paa Som- 
meren i den store Have fra hans Barndom. Hen over 
det falmende Rosenbed kaster Maanen en Skygge 
fra Bøgens Mørke. Den ser ud som et Kors. 

Naar det bliver Enden paa Tragedien om Ridderen 
fra Rinbjerget, at Fruen bliver Nonne og Borgen et 
Kloster, medens alene det simple Tyendes idylliske 
Tilfredshed overlever de voldsomme Rystelser, ser 
man, hvilke Magter der nu efter Storhedstidens Un- 
dergang skal skUte Boet. Her stod en Gang en Borg, 
hvor der nu staar en Kirke og en Hytte! 

S& 

Min Hjelm er mig for blank og tung, 
Mit Skjold mig slet beskærmer. 
Jeg føler det, skønt jeg er ung, 
At snart sig Døden nærmer. 
Læg hen det frygtelige Staal 
Paa Heltens Bavtastenel 
I Lunden staar en Natviol; 
Der hvile mine Bene! 

Saaledes synger den gamle Skjald for den unge 
Helt i Hagbarth og Signe, Saaledes sang ikke Harpe- 
spilleren ved Posthuset for det unge Menneske eller 
Vandringsmanden i St Hansaftenspillet Det er jo 
den samme Skikkelse, men hvor forandret! Herol- 
den for den nye Tids Morgenrøde i Sørgemusikken 
ved dens Ligbegængelse. 

Ti Aar efler St Hansaftenspillet har den gamle med 
Harpen atter vist sig i Oehlenschlågers Poesi. Han 
er da Stærkodder i Tragedien. Han, der uden at 
tænke paa den nationale Velfærd havde peget »mod 
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den straalende Top, hvorfra vi er sjunken og atter 
skal op«, staar nu over for en bestemt national Op- 
gave af den alvorligste Art, at vække et modløst 
Folk til Daad ved sine Sange. Efter to Aars Forløb 
er han her paa ny. Han har nu forstaaet, at den 
Opgave er for tung for hans Kræfter. Herfra disse 
Taarer. 

Hans Kald er nu, hedder det, at løse Smerten op 
i venlig Vemod. Kun saaledes tør en Digter nu haabe 
at blive Tidens Læge. Men ikke alle vil modtage hans 
Trøst. For den gammeldags Barskhed, der har tungt 
til Taarer, er denne Digtekunst et umandigt Svær- 
meri. Landets Dronning, den umilde Bera, bebrejder 
Skjalden, at han svækker Folket med sine Sange. 
Tiden er haard; en skamløs Røver har anfaldet 
Danmarks Konge, en Times Kamp har tilintetgjort 
Folkets Haab om dets Fremtid. Men Gubben er blød ; 
i Stedet for i Aske og Avner at skildre Landets Harm 
famler han slesk i Strengene og besynger vellystigt 
et Elskovseventyr. Men de unges Hjerter hænge ved 
den fromme Skjald, de beskytte ham mod Fædre- 
landets UtaknemmeUghed og takke ham til, fordi 
han ikke vil formane dem, men menneskeligt med- 
følende trøste dem i Sorgen ved at synge om, hvor 
det er smukt at sørge. 

Dette er Oehlenschlagers StiUing, da han i Vinteren 
1813 — ^1814 digtede Hagbarth og Signe. Saaledes for- 
stod han nu sit Kald i Tiden. Hvor Hugo vaandede 
sig uden Taarer, græder Hagbarth. 

Det er Maaneskin som i den første Ungdomsdigt- 
ning før St Hansaftenspillets røde Morgen. Paa Him- 
len staar Frejas Rok og spejler sig i Hagbarths Stirre- 
blik som før i Rollers. 

Du har ej spundet 
Mig Silke, Freja! 

For fire Aar siden havde Adam set med andre Øjne 
paa Frejas Stjerne, da den lyste Ung Ottar til Brude- 
kamret. 
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Det hele Spil er Stjerneglans i Taarer. Alle græde, 
den unge danske Konge er en Yngling som Erik og 
Grib, der glæder sig ved at fylde Mandens Brynje, men 
hans Øjne, der sUnnede af Vaabenglansen, »svøm- 
me funklende«, og det er KærUghedens Triumf i Dø- 
den, at selv den gamle Dronning fælder Taarer. I 
denne stille Sø af Taarer slukkes Ung Hagbarths 
korte Helteliv. Min Ungdom, siger han, bortiblusser 
ikke som et Heltebaal, men dsder som et Stjerne- 
skud, der lysner kort og dør i fugtig Luft. 

Hagbarth er et Heltebillede af Soldaten i Ludlams 
Hule. Han elsker kun Kampen for dens egen Skyld, 
som en Prøve for hans Kraft, og Livet kun som en 
Forberedelse paa Valhals Fester, en Overgang, jo 
snarere, des bedre. Han er saa kæk, som han er 
norsk. Men da han, som Erik, betræder den lille 
danske 0, hvor »Elskov evigt sværmer i Ælmeskyg- 
gerc, lærer han, som det den Gang hed, »at betragte 
Livet fra en umandig Side«. I ham tænder med den 
første Rose det forelskede Vanvid som Gløden i Ild- 
ormen en Sommernat. Det er ikke Poesien i denne 
Hagbarth som i Kæmpevisens, at han begærer Signes 
Favntag, selv om det bringer Døden, men at han 
søger det, fordi det bringer Døden. Hagbarth er ingen 
Gladensvend som Erik; han søger Vinger til sit tunge 
Bryst, siger han. Elskov er hans Valkyrie, hans Døds- 
gudinde. 

Kærligheden er atter en Rose, men, som for længe 
siden, en vild Rose, der brister paa Graven. Adam 
springer atter, som da han var ganske ung. Livet 
over. Hagbarth og Signe er en langt udspunden, sød 
og skælvende Død. Det er Sommerfuglen, der elsker 
og dør. Der er mindre Elskov i Hagbarth og Signe 
end Længsel derefter. Elskov er kun mulig som 
Længsel efter Elskov. 

Saaledes sige de alle. Saaledes taler den modne og 
erfarne Hamund om Kærlighedens Dis: 

Hendes Magt er Længsel, 
Og Tvivl og Fare hendes Yndigheder, 
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Fejlslagne Haab og vaagne Nætter, Taarer, 
Det er den bittersøde Frugt, hun skænker. 
Vær lykkelig — og hendes Trolddom svækkes, 
Se daglig — og med hvert et Syn afmattes 
Din Glæde mer. O, smukke Drømmebilled! 

Og Bera »med smeltet Stolthed c i Epilogen: 

Rolig Medgang, 
Lyksalighed og Lykkens lunkne Vaner 
Har ej den Vemod, denne Ild, som smelter. 
Fordi den sammentrænges, denne Strøm, 
Som faar sin hvide Skumblomst, hvor den knuses 
Af Modgangs haarde Klippe. 

Det er atter, som for ti Aar siden, Oldingen ved Wer- 
thers Grav, Egetræet, der gad byttet med St. Hans- 
ormen. 

Der er ikke mindre Fortvivlelse i Hagbarth og 
Signe end i Hugo von Rheinberg, fordi der er flere 
Taarer. Imod den grædende Høsthimmel flammer 
Solnedgangen som et Baal af alle Sommerens Roser. 

Saaledes bærer alle disse Værker fra OehlenschlS- 
gers begyndende Manddom stærke Spor af Livets 
Ødelæggelse i de gale Pengeaar. I Stærkodder gaar 
Staten fallit af Mangel paa Selvfølelse, i Ludlams 
Hule Familien af Mangel paa Penge, i Hugo von 
Rheinberg og i Hagbarth og Signe begaar Livet Selv- 
mord for at nyde sig selv i Døden. De bevarende 
Kræfter, der skal overleve Undergangen og berede 
Fremtiden , har endnu ikke arbejdet sig frem under 
Ruinerne og begyndt deres Værk. Der er al Grund 
til at bede for den, der skal arve Riget, som Signe 
gør det for den unge Konge, hvem Røgen fra hans 
Søsters Baal har svedet stærkt i Øjnene — og som 
Sophie kunde gøre det for sin Broder — at hans 
Sjæl maa lutres af Smerten. 

Boble, boble! Kilden gaar. 
Boble^ boble I Lærken slaar. 

I Frederiksberg Have er der etsteds en Kilde. Om 
Formiddagen, naar det var smukt Vejr, sad Adam 
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paa en af de perlemalede Bænke ved Kilden. Der 
var svalt og skyggefuldt, og der kom paa den Tid af 
Dagen ikke ret mange Mennesker. Her kunde han 
sidde stille og tænke. Han boede i den Sommer — 
det var i 1814 — alene ude paa Frederiksberg i et 
Værelse, han havde lejet sig i Degneboligen, hvor 
han havde gaaet i Skole som Dreng. Han var taget 
herud for at have Ro til at arbejde. 

Boble, boble I Kilden gaar. 
Boble, boble! Lærken slaar. 

Han elskede denne Lyd. Det var ligesom en Natur- 
prædiken : 

Yndighed! Sagtmodighed! 
Mandig taale, hvad man led, 
Mellem Torne sig at sno, 
Venlig, kæk. Naturen tro. 
Fra det Udspring, Himlen gav. 
Til vort Hjem, det store Hav, 
Række Brødre Læskedrik, 
Synge Glæden, som forgik. 
Sødt forfriske Nabostraa, 
Spejle sig i Himlens Blaa — 

Hvor skønt og hvor fromt! — som en Salme af en 
Barnemund. Men var det en saadan Vuggevise, hvor- 
ved et Hav kunde lægge sig til Hvile? 

Han havde troet, han var kommen i Havn. Han 
var vendt hjem fra sin lange Rejse. 

O, harmes ej ! jeg har min Verden fundet. 

Det barske Sømandsliv er længst forsvundet — 

skrev han ved Hjemkomsten. 

Han havde fundet sin Verden. Ogsaa fra den endnu 
længere Rejse, han havde gjort i sin Ungdomspoesi, 
var han jo kommen tilbage. Fra det store Ocean af 
Tanker og Længsler, han havde befaret i sin Ung- 
dom, havde han udskibet sig paa det tørre. Og dog 
var han endnu paa Havet. 

Naar jeg, o Gud! paa Havet er 
Og Bølgeryggen gennemskær. 
Da kan jeg mig erindre. 
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At i mig selv der er et Hav 
Ret ved min dybe Hjertegrav, 
Hvor stærke Storme tindre 
Og tunder om ved Dag og Nat, 
Enddog en Stang derfor er sat^ 
Saa hver dog ikke kender. 
Hvordan det ulmer i min Barm, 
Hvordan det pebler, naar jeg varm 
Af Harm og Vrede brænder, 
Hvordan Bekymrings Storme gaa 
I mine Aarers lønlig Vraa, 
Hvor Frygt udi mig vælter, 
Hvor Blodet rutter om min Aand, 
Hvor Pulsen pikker ved min Haand, 
Til Hjertet næsten smelter. 
Da ser jeg, salte Taarevand 
Igennem Øjet trille kan. 
At vise mig den Kilde, 
Som i mit Bryst sit Udspring har. 
Hvor salt den er, hvor sur og bar, 
Og hvor den smager ilde 

Kingos Bøn havde hans Moder ikke læst med ham. 
Men med de Tanker skrev han Helge. 

Han var atter Barn herude i sit Barnerige, Natu- 
rens Søn. Der begyndte jo al hans Poesi. 

Eller — var det ikke Begyndelsen, det, at han var 
en Søn af to Naturer? 

Nu forstod han det: han var to Naturer. 

Der var en evig Uro i ham, den sydede i hans 
Blod som Elskov, den gøglede bag hans Pande som 
Fantasi, skabende, ødelæggende, skikkelseskiftende. 
Det var hans Aand, sagde han siden, naar han skulde 
forklare sit Væsen, hans Hu. Den var som en Viking 
paa Havet. Den lignede Havet. 

Men han havde jo ogsaa et andet Sind. Det var, 
^om om han sad paa en sval og ensom Plet i en 
Have, hvor Mennesker gik forbi i Solen, og hørte 
paa Faldet af en Kilde. Det var som en Kilde: Boble, 
boble! og saa kom den ikke af Stedet, vilde det ikke 
heller. Det var hans Sjæl, forklarede han. Gemyttet 
i ham. Naar hans Hu gik paa Vikingetog, sad Ge- 
myttet hjemme og bandt Kranse. 
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Saadan var det. Han var splittet, han var to Men- 
nesker. 

Men saadan havde det jo altid været. Han huskede 
ikke mere, hvad han havde skrevet som Dreng om 
den forvildrede Frits og hans artige Brødre eller som 
umyndig Poet om den vilde Vilhelm og hans blide 
Ven. Men han huskede Erik og Roller og Hakon og 
Baldur. Og han huskede sin Fader og sin Moder. 

Derfor begyndte han sin Manddoms Heltedigt med 
Hroar og Helge. 

Han saa dem lege, skaanede af Skæbnen , ligesom 
udvalgte, paa en i Havet i Forjættelsens Morgen- 
luft: 

De muntre Drenge lege hist 

I Skoven med den Blomsterkvist, 

De vil dem ikke skjule. 

Mildt vifter Morgenvindens Pust 

I deres Lokker gule. 

Han sad med dem i det mørke Hus i den bange 
Forventning — som ved sin Moders Fod en Vinter- 
aften paa Slottet: 

Her sidde vi saa stille, 
To Kongesønner, 
Ved lidet Bord, hvor Lampen 
I Hulen lyser -— 

Og følte Haabet som en Fanfare: 

Den Tid vil ogsaa times, 
Da vi skal tjelde 
De hvalte Kongesale 
Med lysen Silke. 

Han var med dem, da de fandt det gamle Guld un- 
der den store Stjerne: 

Da grove de Drenge med megen Flid 
Alt i den stjernede Midnatstid, 
Ung Helge finder den største Ring, 
Han gør af Glæde saa højt et Spring, 
Ung Hroar finder den Krone klar. 
Som Dronning Sigrid, hans Moder, bar. 
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Han følte Gennembruddets Vælde og Sejrens Svul- 
men: 

Sig Helge fryder 
Med kranset Skaft, 
Og Mængden lyder 
Den nye Kraft. 

Saa var han Mand. Og saa — 

Hvad var det for en dunkel Skæbne, der fra selve 
Sejren rejste sig imod ham? 

Paa alle Kyster 
Slaar Bølgen op, 
Og Sivet ryster 
Sin Blomstertop. 

Nu forstod han det. Den Gang han var brudt frem 
som en Vaarflod, da han havde sprængt alle Skran- 
ker for sin Kunst og sit Liv, da han uden at høre 
paa den Stemme i ham, som vilde holde ham til- 
bage: 

Men Hroar standser: 
Nu Lykken kranser 
Min Tinding grøn, 
Nu bør jeg bære 
Mit Guld med Ære 
Som Halfdans Søn — 

først over Liget af det gamle bragte det nye til Sejr, 
— da satte han Havet i Bevægelse. Og Tilbageslaget 
vilde rive ham med sig. 

Han sagde det ydre og mente det indre. Han mente 
den brusende Sjæl, den stormfulde Sø af Blodets 
Drømme og Sansernes Syner omkring hans dybe 
Hjertegrav. Det Hav havde han givet sig hen til for 
at vinde sine Sejre. Det vilde ogsaa sluge ham. 

Af dette Hav var i disse hans Manddoms Aar, da 
alle de store Tanker, der i hans Ungdom drev over 
Havet som gyldne Skyer, havde løst sig i Dunst og 
Dampe, opsteget den Havfru, der var Havets eneste 
Herskerinde og Heltens dybeste Skæbne. 

Ingen Tang i Haaret, intet Fosfor i Øjnene — han 
var ingen »naturfilosofisk Malerpoet c — men et tyndt 
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og flagrende Sølvermor omkring de dejligste Lem- 
mer. En Kvinde! — han var en Mand. Eva var Adams 
Skæbne. 

Den var begyndt, da han først havde fulgt sin Hi- 
gen efter Kvinder, da han saa »den frysende Fisker- 
pige« i Heltens Brynde vokse »med Arme svulmende 
hvide« til »den største Skønhed, Jorden har, slum- 
rende ved hans Side«. 

Da havde Havfruen sunget Forbandelsen over det 
skummende Hav, »Vellystens Bæger«: 

Helge skal spredes som Avner for Vinden, 

Listigt har Kvinden 

Saaret hans Hjerte, 

Lysten, som hun ham i Armene lærte, 

Vældigt skal bruse, 

Barmen ham knuse. 

Han var Ægtemand, Kvinden var bleven Brud, 
Bruden Moder. Endnu følte han den vilde Higen. 
Endnu — ! mest nu! Han var alene, som da han var 
ung, skilt fra sin Hustru, som var frugtsommelig, 
uden Børn hos sig at lære ham rene Tanker — her- 
ude, hvor han havde smilet og grædt og sværmet 
som ung — uden at sværme mere. 

Her havde han haft Rosenaar. Det var atter Ro- 
sentiden. 

Nu Somren er atter tilbagevendt, 

I Skoven tændt 

Har Freja de knoppede Roser. 

Det pinte ham at se dem igen — falske Løfter om 
en Lykke, hvorfor han var bedraget: 

Ham synes at skue kun Spot og Had 
I Blomstens svulmende Bæger, 
Han harmes over det Rosenblad, 
Som lefler i Vinden og leger. 

Hvor ofte var han ikke bleven bedraget, han, »den 
tit bedaaredec. Først Havfruen, saa Kvinderne. 

Han tænkte især paa een. Han saa hende som en 
Dronning paa en Trone: 
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Det maatte hver Ungersvend tilstaa, 
At aldrig han end i Verden saa 
Slig elskowækkende Kvinde. 

De store Lokker, i gylden Pragt 
Om Halsen lagt. 
Ej Svanebrystet bedækker, 
Den fulde Læbe med Vellyst ler, 
Men naar man i hendes Øjne ser, 
Da Stolthedsblikket forskrækker. 

Eller endnu skønnere, endnu stoltere, til Hest imel- 
lem Mænd, i Spidsen for Mænd: 

Hun sad som en Valkyrie, med Blikket højt og stolt 
Og Brystet under Bulerne for Elskov saa koldt. 

Oehlenschlåger kom i disse Aar meget i Teater- 
direktøren, Etatsraad Olsens Hus. Der kom baade 
fine Folk og skønne Aander, ja Skuespillere. Oeh- 
lenschlåger kom der især, siger han, for Damernes 
Skyld. Etatsraadinden, der var et Par Aar ældre end 
han, var stor og yppig, en straalende Værtinde. Hen- 
des Svigerinde, Ritmesterinde Vilhelmine Balle, gift 
med en Søn af Biskoppen, var »skøn og yndige. Hun 
havde Pigesind, var frisk og djærv; i sit Hjem i Hor- 
sens havde hun med Fornøjelse omgaaedes Prinsesse 
Charlotte. Den militære Frue, der havde mere Sans 
for Livets Fest end for Livets Poesi, tog imod hans 
Hyldest som en Dronning. Da han bragte hende et 
Digt, han havde skrevet til hende, og bad om at 
maatte læse det, sagde hun smilende: »Gerne! naar 
det blot ikke er for langt, c Saaledes havde endnu ingen 
taget imod en Hyldest af Adam Oehlenschlåger. 

Paa denne skønne og stolte Værtinde tænkte han, 
da han i Helge digtede om den kampglade Dronning 
Oluf, den fruerstolte Jomfru, ved hvem Havfruen 
fyldbjrrdede sin Hævn over Helten. 

Det syntes ham maaske, som om dette Hus ikke 
var uden Forbindelse med den Skæbne, der ramte 
ham. At denne jydske Dame tog saa koldsindigt imod 
hans Hyldest, det betydede, at der var en Kres, en 
af de bedste i Landet, hvor man vragede ham. I dette 
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Hus, hvor mange muntre Gæster larmede, og Poeten 
med Møje betvang Heltekraflen for at gøre Figur i 
Selskabet, fik Jens Baggesen straks efter sin Hjem- 
komst sit faste Tilhold og fordunklede ved sine spil- 
lende selskabelige Talenter ganske den uselskabelige 
Glorie af Oehlenschlågers Geni. Snart efter trak Adam 
sig tilbage saa vred som Akilles. Naar der taltes i Byen 
om de baggesenske Fester i Olsens Hus, og han fik 
at vide, at der havde han atter været paa Tale, vidste 
han, hvad det var for Kranse, man flettede ham. 
Han maa have været til Mode som Helge, da han 
hører, at Dronning Oluf ved en aarlig Glædesfest 
hylder Mindet om »den i Lædersæk begkronede«. 

Det var Tilbageslaget af hans Overmod. Han havde 
sat Havet i Bevægelse. 

Men hvad Del saa ogsaa disse Kvinder havde i 
den langsomme List, hvormed den undergaaende 
Jætteverden pønser paa at rive Kronen af den sej- 
rende Helt — dette var hans Skæbne. 

Ikke den eller den Kvinde var det, ikke disse 
Fruer. Men Kvinden, Kvinden! 

Hvad hjalp det, at Kilden i den Rosensommer, da 
Adam genoplevede sin Barndom, rislede ved hans 
Fod som et Barn, der nynner, eller at Sundet i det 
Fredens Aar 1814 plaskede om Sjællands lykkelige 
Bredder som en Sang om en mild Gud, der kroner 
Aaret med Grøde: 



Stolt risler jeg 

Ad Bølgens Vej, 

Højtsiddende paa Hvalen, 

Med Perlekrans, 

I Morgenglans, 

Og skuer over Dalen. 

Nu Sjællands Ryst, 

Som er min Lyst, 

Jeg faderligt vil pleje. 

Jeg jager Sild fra Grunden op 

Til hvert et Fiskerleje, 

Thi Sjælland med sin Bøgetop 

Er dog mit Yndlings-Eje — 



65 

hvad angik det ham, naar Havet væltede sig om 
hans Hjerte? 

Vælter, I Kattegats skummende Bølger 1 

Havfrneii dølger 

Ikke sin Glæde. 

Skum, o du Skibenes farlige Stræde! 

Rør dig fra Grunden, 

Hævnen er funden ! 

Han var træt af denne Brusen. Hvad havde han 
ikke oplevet i de femten Åar, siden han som tyve- 
aarig Svend havde drømt og haabet og elsket i denne 
grønne Havel 

Én sælsom Følelse, Reigin! dybt besjæler mig. 
Nu da jeg ser de samme Grenes Fletninger 
I Kæmper-Egen, samme Borg med sine tre 
Forgyldte, smækre Spir, og Sivet, Bølgerne. 
Hvor meget har i femten Aar forandret sig ! 
Naturen ej : den fælder kun sit Vinterhaar, 
Og Lokken krølles atter ung paa Kvistene, 
Naar Solen varmer. Mennesket kun blegner som 
Døgndyret. Morgen ser hans Larve, Middagen 
Udfolder Elskovsvingeme, mod Aften alt 
Er Gubbefluen rynket, mat og gisper — dør. 
End føler jeg mig mægtig i min Manddomskraft, 
Men Ungdoms-Rosenstøvet har alt Skæbnens Haand 
Plumpt visket mig af Sommerfugle -Vingerne. 
Forsvundet, som en Drøm, er nu et daadfuldt Liv, 
Og dybt i Kæmperbarmen blev for ældre Mand 
Kun mørk Erindring, Længsel og Sørgmodighed. 

Mig lærte Tangkær Vellyst Vilden Ungersvend 
Kun skued da i Kvindens Skønhed Maalet for 
Sin Attraa, der beruste kort og hæved ham 
Stolt over hende. Men de vilde Glæders Rus 
Bortdunster brat og efterlader Sjælen sløv. 
Tit naar paa mine Vikingstog jeg gæsted snart 
En fremmed Konge, snart en Jarl og saa hans Viv 
Med sædelige Lin og ædle Jomfruer, 
Som rakte Hornet mig til Velkomst, medens rødt 
Blyfærdigheden farved deres Liliekind, 
Da følte jeg, at kvindlig Adel, gode Jarl! 
Fortjente mer, langt mer end Tangkærs Yppighed 
Og Olufs Blussen. Langsomt er jeg modnet først 
Mit stolte Hjerte blødnedes; da lærte jeg, 

VUh. Andcnen : Adam OehlcnacliIAger. II. S 
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At Freja, Frigga, Sjofna, Valhals yndigste 
Ej komme selv, men vise sig i Kvinderne, 

Og helligt blev mig mer og mer det hulde Køn 

Dog fandt jeg aldrig end, hvad Hjertet ønskte sig, 
Og Tangkær, Oluf stod som vrede Spøgelser 
Og vinkte mig fra Yndighedens skønne Lund 
Til fæle Skygger, tunge Pligtopfyldelser — 

Det tungeste var ikke, at han havde bruset: Adam 
maatte bruse. Men det var tungt, at han ikke nu, 
da han var træt af Havet, kunde faa Foden fast paa 
Jorden. 

Det var det tungeste, at i det Øjeblik, han favnede 
Jordens skønneste Idyl, blev den en grusom Tragedie. 

I den femogtrediveaarige Faders Sind voksede i 
disse Aar en Følelse, som han aldrig før havde kendt 
eller skildret. 

Paa Gulvet i hans Stue legede hans lille Pige — 
en treaars Glut, >saa væver som en Lærke, saa buttet 
som en Aal« : 

Men naar man den stift i Øjnene saa, 
Da spilled saa lumsk det falske graa. 

Men Adam saa ikke sit Barn stift i Øjnene. Min 
Fremtids Haab! min Manddoms Lyst! kalder han 
hende i et Vers til hendes sjette Fødselsdag. Han 
frygtede ikke for Skulde, han haabede paa Yrsa. 

Dette Barn vilde blive en Kvinde, et dejUgt Billede 
af hans Ungdom, en Helligdom for hans Sjæl. 

Og ikke det blot. Ikke blot en Ungdomskilde, der 
gav Narkissos hans tabte Billede tilbage, men et Lys 
i hans Hjem, en Arneflamme. 

Der var ingen Arne i hans Hjem. Intet grønt Træ, 
som han havde drømt om, i hvis Skygge han skulde 
sidde rolig. Christiane var ikke den Mildnerske, han 
havde haabet. Barnet skulde blive det. 

Han var hjemkær fra sin Barndom. Den Aand, 
der stille svæver over vort Hjem — skrev han i disse 
Aar — bidrager til at danne Menneskets Hjerte, 
skænker ham Fred og Ro, naar han overlader sig 
til den, og hævner sig paa Sindet med ængsteUg Uro, 
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naar det alt for flygtigt og vildt overlader sig til 
fremmede Indtryk. 

Naar da denne Fredens Åand kom til ham i hans 
Stue som en Pige og kyssede hans Pande med jom- 
frurene Læber — skulde han da endnu bruse og for- 
virre hendes Klarhed? Eller skulde hans Sjæl endelig 
blive rolig som en Kilde for at drikke det dejlige Bil- 
lede? 

Skulde han altid være Helge og aldrig en Hroar? 

For første Gang i disse Åar maatte Adam græde, 
ikke over den Ungdom, han havde tabt, men over 
den Manddom, han havde vundet. 

O min Broder, fredegode Hroar i din Bøgeskov! 
Hil dig, du har valgt det bedste, fromme, lykkelige Drot! 
Blodet flyder let og roligt i dit Bryst som Kilderne 
Ved dit skyggefulde Lejre, stormer ej, som Helges Hav. 

— Han havde atter som for ti Åar siden, da han 
skrev Aladdin, digtet sit Livs Poesi. 

Aladdin er et Gennembrud, Helge er en Krise. 

Den var længe forberedt. De to Sjæle i ham, der 
havde forberedt hans Ungdoms Poesi, der havde 
leget i hans Romantik og forsonet sig i hans Klassik, 
havde skilt sig i hans Manddoms Realisme. 

Helge er en Åfslutningsfigur, den sidste i Rækken, 
som i en Ættesaga et Hoved højere end sine For- 
gængere. Han er fyrig som Eigil, vild i Striden som 
Soldaten i Ludlams Hule, dumpt urolig i Freden 
som Ridderen paa Rinbjerget, fortæret af Elskov 
som Hagbarth. Han samler og slutter. Åd denne Vej 
er det ikke muligt at gaa videre. Da Helge vendek* 
sig med Rædsel fra sit Skib, den fæle Drage, der 
bragte ham hans Ungdoms Sejr og hans Manddoms 
Fortvivlelse, kom Oehlenschlåger i Land fra Havet. 

Paa samme Tid komme de spredte Antydninger 
af det stille Livs Poesi — Ingild og Ro, Robin, den 
sørgmodige Ålf og den modnede Alger i Hagbarth 
og Signe — langsomt til Klarhed i Billedet af Hroar, 
»den sjældne Broder«, der begynder som en Kryster 

5* 
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og ender som en Stridsmand »uden Plader«. Da 
Helge tager Kransen af sin Hjelm, for at man skal 
bringe den til hans Broder^ ved man, hvem der arver 
Riget. 

Og han havde atter, som i Aladdin, digtet Tidens 
Poesi. 

Da han digtede det Billede, hvor Helge langsomt 
rider ind i Kæmpehøjen, der lukker sig efter ham, 
havde Avisen Uge bragt den Efterretning, at nu var 
General Bonaparte ført som Europas Fange til Elba. 
Eventyret var ude. Napoleon, som Aladdin kunde 
takke for sin Lykke, Hakon for sin Storhed, følger 
Helge til Graven. OehlenschlSger har godt forstaaet, 
hvad Slægtskab der var mellem hans Helte. Paa det 
Sted i Erindringerne, hvor han fortæller om Helges 
TilbUvelse, har han indskudt en længere Betragtning 
af Napoleon og Napoleonstiden. Napoleon var et 
Geni, men han havde ikke Kærlighed. Tiden var en 

Genitid, en Heltetid, men men . Og nu 

knejste Middelmaadigheden i Vejret med sit Aale- 
hoved ! 

Og dog — Kongen er død, Kongen leve! 

Napoleon er gaaet til Grunde. Men endnu sidder 
Frederik den Sjette, fredegod (efter den daarlige 
Fred) paa sin Stol i Danmarks lemlæstede Rige. 

Hjemad, hjem! Hjem fra Havet! 

Saa sejle vi hjem ved Medbørsvind 
Til det kærligtvinkende Fædreland, 
Huldt Ægir blæser i Sejlet 

Det var Tidens Vise. 

Det er Mandens Vise. Adam havde atter, da han 
digtede sin Poesi, Tidens Poesi, digtet Adams Poesi. 
Ingen Kvinde kan forstaa OehlenschlSgers Helge, 
som en Mand kan det. Den, der er Yngling og op- 
lever et Gennembrud af skjulte Kræfter, kan endnu 
opleve Aladdin. Den, der er Mand og har gennem- 
levet ikke blot den Krise, hvorved Ungdom bh ver til 
Manddom, hvor man opgiver at flakke paa Havet 
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for at bygge paa Jorden, men den, hvor Manden 
besejrer den vilde Higen i sit Blod for at se sit Barn 
i Øjet som en Fader, har oplevet Hroar og Helge. 

To Aar efter, at Helge var digtet, sad OehlenschlSger 
atter ved Kilden i Frederiksberg Have og hørte Draa- 
beme falde. 

Ak, Herregud! hvor Tiden gaar! 

Den ene Dag aldeles som den anden, 

Ret som et Kar, der staar, hvor Regnen falder, 

Kun Dryp i Dryp, en lille Draabe hver Gang, 

Og før man ved deraf, er Karret fuldt 

Havet havde gjort ham urolig, Haven gav ham 
Hvile. Der er intet i Naturen, som formaar at knytte 
Sind og Tanker saaledes til det roUgt bestaaende som 
den Plet af Jord, der er fortrolig med mit Liv, fordi 
den er fyldt af mit Liv. En Skov, en gammel Have, 
der hilser mig i min Manddom med den samme ro- 
lige Uforandrethed, hvormed den var Vidne til mine 
Barndomslege og min Ungdomsuro, giver mit Sind 
et trofast Indtryk af Livets roUge Vækst og skønne 
Sammenhæng. Under dette Træ sad min Fader og 
Moder, da de var unge, her legede min Søster og 
jeg, da vi var smaa, og her sidder nu jeg og ser mine 
Børn lege de samme Lege. Al mit Livs Poesi er i 
saadant et Træ. Saaledes vil jeg vokse, stærk som 
det, stille som det, sætte Ring paa Ring om Kernen 
i mit Jndre og skyde dybe Rødder i min fædrene 
Jord. 

Saaledes sad nu Adam under Bøgen. 

Den holder mig i kærlig Favn 
Alt med sin Gren saa kroget. 
Stammen viser mangt et Navn, 
Og Barken er saa broget 

Jeg kender vel de rustne Søm, 
Som holde Bænkens Planker, 
Der havde jeg min Ungdoms Drøm 
Og mine første Tanker. 
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Det var ham helt underligt at tænke, at han virke- 
lig nogensinde havde haft andre Tanker end Bøge- 
trseeme i Frederiksberg Have. 

Paa Bakken stod den gamle og saa ind imod Byen. 
Adam havde ikke mere Sind til at finde »Paalec ko- 
misk. En Jætte, ja men en Berggelmer, »den gamle 
paa Bjerget €, ham, der havde reddet sig fra Havet 
paa »Fredens Bjerge. Det var ham mere end et Ord- 
spil, det var et skønt Billede af Overlevelseskraften, 
som Træerne i Haven, et Forbillede i at vokse. 

Imellem Oehlenschlågers Papirer findes en Afskrift 
af et Digt Saa eller Saa af en ubekendt tysk Digter 
og derunder: 

Dette herlige Stykke, hvori min salig Faders hele Filosofi, 
Livslykke og Levnedsløb udtales, har han afskrevet her med 
egen Haand. A. Oehlenschlåger. 

Der staar blandt andet: 

1 
Syd eller Nord — 

Naar kun dit Hjerte huser 

En Helligdom, hvor Gratier med Muser 

Om Guders Troner gaa i Kor. 

Den ydre Armod kuer kun den indre, 

En kraftig Åand faar Kraft af Nordens Vintre. 

Syd eller Nord, 
Blot Hjertet staar i Flor! 

2 
By eller Land — 

Kun ej for snæver Muren, 

En lille Plads, lidt Grønsel af Naturen 

Til Skygge imod Solens Brand, 

Til Stedet, hvor — blev Livet aldrig bundet. 

Hvem har vel Lykken uden for sig fundet? 

By eller Land, 
Hvad gaar det da dig an? 

7 
Søun eller Død — 

Velkomne er I begge. 

De trætte Øjenlaag til Ro at Isegge, 

Forbi er Jordens Lyst og Nød! 
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Det stakkels Liv maa ej saa længe vare, 
Hvorfor saa skønt og dog saa hastigt fare? 

Søvn eller Død, 
Dog straaler Morgnen rød. 

Saaledes maatte han vokse. 

Fra disse Aar var Adam ganske sin Faders Søn. 
Med sin Kone og sine Børn besøgte han ham som 
Regel hver Søndag hele Aaret rundt. Om Sommeren 
gik han næsten hver Eftermiddag alene til Frederiks- 
berg. Kom han hjem fra en saadan Tur, især naar 
han havde været stærkt betaget af gamle Erindringer, 
som en Gang, da han havde været indenfor paa Bakke- 
huset som i gamle Dage, kunde han lyse af Friskhed 
og Glæde. Det var, som om han kom fra Hjemmet. 

Fra Helge til Hroar gaar Vejen i Oehlenschlågers 
Liv og i hans Poesi over Frederiksberg Have. 

Digtrækken Frederiksberg fra Sommeren 1816 er 
ikke Naturpoesi, men Familiepoesi. Den jævne Tone, 
der mere ligner Nynnen end Sang og allermest den 
begejstrede Hvisken, hvormed Oehlenschlåger i fleres 
Selskab plejede at tale om Ting, der laa ham paa 
Hjerte, kommer af, at det er digtet, som det første 
og smukkeste Digt — efter den ærbødige Hilsen til 
Dronningen — siger, til mit Hjem og mine Børn. 

Fra St. Hansaftenspil og Jesus i Naturen til Frede- 
riksbergl Et tydehgere Tegn paa, hvorledes Poesien, 
der i Napoleonstiden havde søgt at omfatte den hele 
Natur, under Restaurationen indskrænker sig til de 
privateste Krese, gives ikke. OehlenschlSgers Digt er 
en ganske privat Idyl i Slægt med dem, Adam havde 
skrevet før sit Gennembrud som Romantiker og gjort 
Nar af i St Hansaftenspil Endogsaa Cathrine, den 
tro, den huslige Pige, fejrer sin Apoteose. Som hun 
sidder der paa Flyttelæsset, er hun en helt symbolsk 
Figur, en Gudinde for den Huslighedens og Borger- 
lighedens Poesi, der nu er under Fremrykning. 

I dette Digt ser man, topografisk, som paa et Grund- 
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rids, den oehleiischI9gerske Poesis Krese — den 
Tomt, hvorpaa Aladdin nu maatte bygge. 

I Midten den idylliske Adam, hvilende ligesom 
under en Rast i Arbejdet, drømmende om det tabte 
Eden; uden om ham en lille huslig Kres, Børnene 
nærmest, fordi han i deres Selskab føler sig som 
Barn igen; længere ude i Frastand mellem Træerne 
en Sværm af søndagsklædte Mennesker i anstændig 
Glæde. Det er Folket, for hvem han skal virke. Uden 
om det hele den grønne Haves Velbehagelighed. 

Dette er den rene Idyl. Det verdensomspændende 
Geni sammenpresses under Tidens Tryk til det hjem- 
mekære Gemyt. Adam digter fra nu af især med Ge- 
myttet. Der er mere reel Kærlighed til Mennesker i 
Frederiksberg end i Jesus i Naturen. Det er beteg- 
nende, at Digteren nu, da han skal vælge mellem 
Haven og Søndermarken, øjensynlig foretrækker den 
første. Søndermarken er romantisk, Haven er ge- 
mytlig. Søndermarken er som en Ridder, der træk- 
ker sig tilbage fra borgerUgt Selskab: 

Og denne tætte Stimmel 

Af Mennesker, som vandre! 

Din bedste Skønhed mangler, Ensomheden. 

Haven er lav og jævn og aaben, som en Borger: 

Jeg elsker denne Vrimmel 

Og deler glad med andre 

Den Salighed, som trives i mit Eden. 

Blankt og stille som Kanalerne i Haven spejler 
hans Vers, der før var saa uroUge, Billedet af Søn- 
dagsUvet her ude: Sværmen af de spaserende i Gan- 
gene, ikke blot de unge Piger med Langsjaler og 
Kysehatte, men Faderen med Barnevognen og de 
bømbehængte Ammer, den ærbare Munterhed i Be- 
værtningerne i Byen og — Kronen paa det hele — 
den kongelige Idyl i Frederik den Sjettes Sejlads paa 
Kanalen. Dette er OehlenschlSgers Danmark. 
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Fra Frederiksberg gaar den lige Vej til Hroars 
Saga. Det er en kongelig Idyl. 

Allerede Hroars Residens ligner paafaldende Fre- 
derik den Sjettes. Husene, af Træ, men de bedste af 
brændte Stene, var adskilte fra hinanden ved Haver 
og Gærder. For Enden af en bred Trægang imellem 
Staden og Fjorden laa Kongens Lystgaard, hvor han 
boede om Sommeren. Indbyggerne var dels Kongens 
Mænd, dels Haandværkere. 

Og paa samme Maade ligner Hroars Regering Fre- 
derik den Sjettes. Kongen vil stræbe fort i Omsorg 
for Landets Tarv, Livets Udvikling, Hjertets Fred. 
For det fredelige Næringslivs Udvikling sørger han 
ikke mindre end for Hærens Opretholdelse. Som 
Frederik den Sjette efter Freden ophørte med Ådju- 
tantregimentet og styrede Riget gennem Statsraad 
og Kollegier, føler ogsaa han, at Enevælden trænger 
til Arme. I Spidsen for Hæren stiller han den barske 
og rettænkende Regin Jarl — man tror at genkende 
den myndige A. W. Hauch, med hvem OehlenschlS- 
ger i dette Aar havde et Sammenstød, der først lærte 
ham at agte den Art Karakterer. Men til Marsk over 
alle sine Kunstnere, Haandværkere og Arbejdere ind- 
sætter han Vaulundur, den berømte Smed. I hans 
Værksteder modtager man det opUvende Indtryk af 
en blomstrende Værkflid. Unægtelig, den herlige Smed 
har fulgt med Tiden. Vaulundur, Oehlenschlågers 
kækkeste Ungdomsdrøm om Kunstens frie Stolthed, 
i Frederik den Sjettes Tjeneste som Direktør for 
Fonden ad usus puhlicosl Han har da ogsaa forandret 
sig med Aarene, er dansk Patriot og sjællandsk Gods- 
besidder, jovial, en Mellemting mellem Thorvaldsen 
og Kobbersmeden i Genboerne^ lidt tunghør og som 
alle Haandværksfolk meget for at høre Eventyr. 

Endelig er der mellem de to Konger den person- 
lige Lighed, at de begge er lidet anselige Mænd og 
meget tarvelige. Hakon Jarl var et Hoved højere end 
alt Folket, og i Aladdins Klædekammer var der 
bedre Pragtstykker end Hroars »bedste, mørkegrønne 
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Kofte«. Kong Hroar lader et strandet Skib med kost- 
bare Kvindetøjer brænde, Kong Frederik forbød i 
1813 Damerne ved Hofifet at bære Slæb. Selv lod han 
sine Benklæder vende. 

Men Oehlenschlagers Hroar har dog unægtelig en 
dybere Betydning end at være en undersaatlig Hyl- 
dest af Dannerkongens Visdom. Denne Hroar er den 
>Ro, som rolig leve vilde ved den roligstille Kilde«, 
som Oehlenschlægers Romantik kørte forbi med et 
Skuldertræk paa Langelandsrejsen, men som hans 
Manddoms Poesi havde lært at kende. Han er Tidens 
Helt, større end den, der har indtaget en Stad, fordi 
han har overvundet sit Sind. Han er Oehlenschla- 
gers Sejr over sig selv. 

Og endnu mere. Idet Oehlenschl9ger i sit eget Sind 
foler, hvorledes den stille Kraft overlever de store 
Omskiftelser, forstaar han for første Gang ret noget 
af det bedste i sin Nationalitet. Hos de bedste af sin 
Samtid, mest hos dem, der stod ham nærmest, Hans 
Christian og Anders Sandø Ørsted, saa han den 
samme stille Kraft arbejde paa Danmarks Fremtid. 
Han har vistnok set Hroar for sig, en liden mid- 
aldrende Mand med glat Åskehaar og graa Øjne, 
med ørstedske Træk. Der er i al Fald i denne kon- 
gelige Sjæl stærke Spor af de to Brødres rolige Vis- 
dom og milde Humanitet og i den hele Fortælling, 
som blev digtet to Åar efter Adskillelsen fra Norge, 
og hvori der første Gang i Oehlenschlagers Poesi 
polemiseres imod norsk Stortalenhed, en egen dansk 
Tone, af Storheden i det smaa, som ikke før saaledes 
har ladet sig høre. Hroars Saga er mere national 
end Stærkodder og Palnatoke. 

Det er dansk og ørstedsk, naar OehlenschlSger lader 
Hroar, træt af at høre Ho^oder og Skjalde tale som 
Daarer om Gimle, vederkvæge sig ved en Bondes 
jævneste Tale om sin Plov. »Thi Menneskets Sjæl 
er et Billede paa Gudernes Kraft, og den afspejler sig 
i det ringe Sandskorn saa vel som i Dovres højeste 
Klipper.« I den Maade, hvorpaa Kongen overfor de 
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fanatiske Offergoder hævder den sande Gudsfiygt som 
ren Menneskelighed, genkender man H. C. Ørsteds 
og Oehlenschlågers Holdning overfor Grundtvig. Han 
vil i en utaalmodig-modig Tid vise Mod i Taalmod. 
Saaledes som han møder Fjendernes Angreb med 
tavs Rolighed, ønskede Ørstederne, at Oehlenschl&ger 
skulde forholde sig under Fejden med Baggesen. 
Den Livsfilosofi^ han forkynder i et Uddrag af Hdva- 
mdl med betydningsfulde Forandringer, er jævn oeh- 
lenschlågersk Moral; der er ægte oehlenschlSgersk 
Sværmeri i hans tungsindige Åftendrømme. 

Men Hroar er ikke Adam. Thi Hroar er ingen 
Skjald. Han mangler Indbildningskraft og »Styrke i 
Sproget c. Hroar er da et Udtryk for det i Ørstedernes 
danske Humanitet, hvormed Oehlenschlåger følte sig 
beslægtet, og som han følte overlevede hans Digter- 
drømme. Han er uagtet sin Blødhed intet uværdigt 
Billede af en rolig Aandsform i en urolig Tid. 

Fra dette Standpunkt af tilkæmpet Ro betragter 
Digteren nu sin urolige Ungdom. Fiskerens Sang om 
Havet, der besejres af Fiskerkonens Sang om Hjem- 
met og Haven i første Kapitel, er de fortsatte Motiver 
fi^ Helge, der forberede den afgørende Opgørelse. 

Hroar bliver bevæget, da han hører om Broderens 
Død, fordi han har forstaaet ham. »Saaledes,« siger 
han, »funkler og dør et Stjerneskud. Saaledes synker 
en Vaardag, blomsterfuld, men uden Frugt. Her 
sidder jeg Myre og furer min Tue.« Saaledes følte 
Oehlenschlåger for Napoleon. Og som han taler om 
ham i Erindringerne, taler Hroar ved Helges Gravøl : 
»Helge kæmpede for Æren. Men det er ikke os selv, 
vi skulle vie Tjenester, men Fædrelandet. — Ser hen 
paa alle de stolte Sejrvindere! Deres Harme sydede 
og skummede lig Havets Bølger; men med næste 
stærke Bølgeslag smeltede det stolte Skum og efter- 
lod sig intet Mærke. < Det er Ligtalen over den døde 
Løve. 

S& 
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I Hroar slutter Adam Fred med Tiden. Rundtom 
i disse Aars Produktion ser man, hvorledes han brin- 
ger sig i Orden, i Overensstemmelse med den her- 
skende Tilstand. Tydeligst ser man det, naar han 
gennemser sin Ungdoms Poesi. 

Saaledes i den nye Udgave af Frejas Alter. Den 
forhenværende romantiske Erke-Gavtyv Guilielmo 
er nu en alvorlig Kunstner, hvis »Mejsel er helliget 
hans Fædregudert. Overfor Svigerfaderen optræder 
han nu med Ro og Beskedenhed, ja holder en hel 
lille besindig Forsoningstale. Af de elleve Tusinde 
Jomfruer er der nu »efter Bisværmningenc ikke et 
Skørt tilbage: 

Ej Nordens Kærlighed 
Af slig en Flagren ved, 
Den sværmer ej som Bi, 
Og den er aldrig fri o. s. v. 

Han har andet at gøre end at »enflammere Sjæl- 
lande. Han kommer hjem med Verdens Agtelse og 
med Duelighed til at leve som selvstændig Mand 
for at gifte sig. Med andre Ord: Guilielmo er flyttet 
fra Adam før Rejsen til Adam efter Rejsen. Oehlen- 
schlåger har stillet ham efter Tiden, som man stiller 
et Urværk. 

Ogsaa Vrøvlets frie Uendelighed i de komiske Fi- 
gurer bliver nu realistisk begrænset. Den er ikke 
længere som før den umiddelbare Udladelse af det 
komiske Naturtemperament. Bilbo og den som ny 
tilkomne Figur Mad. Geldschlingel sludre, fordi de 
drikke. Oehlenschlågers Komik har i den bedrøve- 
lige Tid maattet slaa sig paa Flasken! Obersten, en 
Buldrebasse og en Nathue, forklares nu godmodigt 
som Karakter: »saa megen Vaklen forbundet med saa 
godt et Hjerte c. Gaardskarlen Jakob opfattes ikke 
mere med Fantasien som dum, men med Gemyttet: 
»lige saa godhjertig som dumt. Ja, da han til sidst 
stiller den usalige Portstolpe, som han i sit brave 
Hjertes hellige Enfoldighed anser for en Mumie til sin 
Husbonds NaturaUekabinet, omvunden med Mark- 
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blomster, op ad Frejas Alter — Dumhedens Attribut 
i den romantiske Poesis Helligdom ! — bliver Adam 
ganske rørt og dybsindig: »Saaledes kan dette Bil- 
lede, saa burlesk som det synes, tjene os til en ven- 
lig Allegori : Det er Nutidens Blomsterpyramide, som 
hæver sig fra Oldtidens Grav.t — Nej, kære Jyde, 
nej! men det er Dumheden, der krones af en stor 
Digter, fordi den er skikkelig. 

Ogsaa den ufuldførte danske Bearbejdelse af Den 
vandrende Ridder^ som han med Titlen Den van-- 
drende Digter udgav i 1815, er ført ned til Nutiden. 
Det fortæller, i (meget slette) Heksametre, ligesom 
Originalen, om Ynglingen, der helbredes for sin ung- 
dommelige Ringeagt for den nærværende Tid, idet 
han finder en ReaUtet, et virkeligt Held, som forsoner 
Oldtid med Nutid. Men den unge Mand er nu Ny- 
romantiker, tysk-patriotisk Bursch og Opponent mod 
Sentimentaliteten, Familielivet og Børneidylleme. En 
ny Figur, en kristelig Fanatiker, der optræder i Kir- 
ken bag Ruinen, betegner den ny Modstander af den 
borgerlige Humanisme, Grundtvig, med hvem H. C. 
Ørsted Aaret før havde haft det betydningsfulde 
Sammenstød. 

Hvorledes Adam i disse Aar bUver Borger, viser 
tydeligst Lejlighedssangene. Paa Skydebanen fik Oeh- 
lenschlSgers Geni først Borgermave. I disse Viser be- 
synges Fredens Goder med ærbødige Hentydninger 
tU det kongelige Navns forjættelsesfulde Etymologi. 
I en af de bedste af dem fra disse Aar, Dansk Bor- 
gersang fra 1817, er Tonen Vil du være stærk og fri 
som i den farende Svends Vise i Ludlams Hule, men 
Teksten borgerlig. Tiden hevner. For ti Aar siden 
havde den unge Apollo troet, at hans Sol kunde 
smelte Smøralderen. Nu sad Føbos Apollo midt i 
Smørhullet! En Skydebanevise fra de senere Aar be- 
gynder: 

I Jordbærfrugtens skønne Tid 
Og midt i Rosentiden — 
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Eftertrykket ligger paa Jordbærrene. Saa ærlig var 
Adams Poesi altid imellem Brødre. 

Paa lignende Maade indsugede Borgerskabet hans 
Kunst ved Komediespillet i det dramatisk-litterære 
Selskab, hvis bestallede Festdigter han ligeledes var, 
og i hvis Øvelser han deltog. Det var, som om denne 
uskyldige Dilettantisme udviskede dens Grænser. I 
en Sang for dette Selskab, der er samtidig med Helge^ 
og hvori Digteren kalder sit Publikum bort fra det 
store Teater, hvor Bræderne flyde med Blod og 
Skærmene skælve, til det lille, tiltaler han sine ko- 
mediespillende Klubbrødre uden Betænkning som 
»Kunstens ædle Sønnen. Paa flere Steder udtaler 
han i denne Tid sin Ærbødighed for Mængdens Dom, 
den offentlige Mening, »denne saa retfærdige og ær- 
værdige Dommere. 

Til Kroningen i 1815 havde OehlenschlSger skrevet 
Digte og blev i den Anledning Ridder af Danebrog. 
Fra da af var hans Poesi een af Institutionerne for 
Kongeriget gamle Danmark. Ved samme Lejlighed 
gjorde han Bekendtskab med Thaarup. Ingen af dem 
kunde komme til Hoffet. Thaarup havde paa sin 
Bondevogn fra Smidstrup medbragt Fødevarer; i en 
lille Bondestue drak de to Digtere Kongeparrets 
Skaal. Det er Fædrelandshistorien som Idyl: Fortid 
og Nutid uden Erindring om, hvad der ligger dem 
imellem, Historien selv, i en Hytte ved Foden af 
Kongens Trone. 

Aaret efter tilegnede Pram, samtidig med at han i 
et Tidsskrift oversatte en tysk Litteratur-Artikel, der 
angreb Romantikken og Goethe og Schiller, Adam 
Oehlenschlåger en Oversættelse af en Tragedie af 
Voltaire og hyldede ham som sin Hædersven. — I 
disse Aar lærte OehlenschlSger at spille L'hombre. 

S& 

Men det var andre Lyde end Borgermusikken, der i 
disse Aar blandede sig i hans Arbejde. Naar han sad 
i sit Arbejdsværelse, hørte han det suse i Stuen ved 
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Siden af som i en Humlerede. Det mærkes stadig paa 
hans Poesi, at han havde et Børnekammer ved Siden. 
Han, der havde saa tungt ved at være Ægtemand, 
havde saa let ved at være Fader. 

Kong Helge hører den spæde Lyd, 
Hans Øje vædes af Faderfryd. 

Han trykkede Glutten til sit Bryst: 
Nu kender jeg først den bedste Lyst. 

Han havde et svulmende Faderhjerte. Da han i Efler- 
aaret 1816 skulde rejse udenlands, laa han den sidste 
Aften paa Tæppet ved Kakkelovnsilden og lod de 
smaa kravle over sig. Børnene lo og mærkede ikke, 
at hans Ansigt var badet i Taarer. Naar han paa 
Rejsen spaserede i Paris, kom det over ham, at han 
vendte sig om, som naar han gik hjemme i Frede- 
riksberg Have, og raabte: Naa! Hans og Lotte! Hvor 
bliver I af? Og naar saa ingen smaa Næver kom og 
fattede om hans Finger, blev han bedrøvet. Et Sted 
tager han som Fader Afstand fra den bekendte Tante- 
Æstetik^ at Børn er sødest som ganske smaa Ugesom 
Kattekillinger. Skønt han indrømmer, at de smaa 
Børn har »en særdeles behagehg Rundingc, som 
de større savne, ønsker han dog meget at følge med 
alle Perioder i deres UdvikUng, og det er ham en 
Sorg, at han paa sin Rejse maa nøjes med Moderens 
skrifUige Referat af et smukt Kapitel. Man mærker 
i hans Forhold til Børnene kun Udt det æstetiske 
Arrangement. Lotte opdroges dog nok — til Kamma 
Rahbeks Forargelse — forceret til en skøn Sjæl; to(!) 
Aar gammel kunde hun fortælle Eventyret om Alad- 
din. Da han kom tilbage fra Udlandet, gik han ikke 
straks hjem, men sendte ligesom Helge først en 
Spejder, for at Børnene ved hans Ankomst kunde 
være rene og i smukke Klæder. Han gjorde meget 
af smukke Klæder. Det var ham en Sorg, at Christiane 
ikke delte denne Sans. I et Brev fra en senere Rejse 
beder han hende sørge for at have nogle smukke 
Klæder, til hun skal gaa med Far og Børnene paa 
Frederiksberg. 
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Man skal lede efter en saa stærk og naiv Sans for 
Familielivets Poesi som denne danske Adams. Da 
Frederik den Sjette kom hjem fra Wien, spændte 
Folk Hestene fra og trak hans Vogn. Da saa Køben- 
havnervittigheden fik travlt med denne nye Slags 
Heste, skrev OehlenschlSger et Digt, der indeholder 
et Argument, som det ikke er enhver givet at hitte 
paa. Hvorledes? siger han. »Mon Fader og Moder 
som Heste trille Til Skoven hisset den elskte Lille? c 
I Frederiksberg udpeger han af Søndagsvrimmelen 
i Haven øjeblikkeligt Faderen med Barnevognen. 

Hans Religion var i disse Aar Vorherre og hans 
Søn og Hans og Lotte: 

O Allah! huld du os beskytte 
De elskte dyrebare smaa! 
Til Guld forvandle de vort Straa 
Og gør et Palads af vor Hytte. 
Hvo vilde vel sin Lolo bytte 
For al den Skat, som findes maa? 
Ved vore Børn har Du os givet 
Det sande Himmerig i Livet 

Den Aften, da han rejste fra dem, følte han Dødens 
Smerte og den himmelske Kærhghed. Deres Fødsels- 
dage vare ham Højtider for Livet. I et Brev beder 
han Grev Schimmelmann undskylde, at han ikke, 
som han havde lovet, kunde spise hos ham den 
næste Dag, fordi det var hans Ulle Johannes' Fød- 
selsdag. Han ved bestemt, at Greven vil forstaa ham. 
Naar han om Morgenen paa en saadan Dag kom 
ind i Dagligstuen og saa Solen skinne paa det lille 
Fødselsdagsbord med den hvide Dug og Blomster- 
kransen om de tarvelige »Presenter«, saa blussede 
han, som han siger. Og naar han sad ved Middags- 
bordet med Bedstefædrene og nogle faa Venner^ 
og Skaalen blev drukket for Dagens lille Helt, fik 
han Taarer i Øjet og gøs af Begejstring. Det var en 
Forudfølelse af Himmeriges Glæde. Det er beteg- 
nende, at hans Skildring af denne Stemning fore- 
kommer i et Digt til en national Mindefest, Prologen 
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til Holbergsfesten. Saaledes forstaar han nu Poesien 
i det store af det smaa og ser Folkets Liv fra Bør- 
nenes Stue. 

Og i denne Stue glemte den store Digter, at han 
var Mand. De Ord i Frederiksberg — hvori en Mand 
i Selskab med sine Børn erindrer sin Barndom — 
som Adam skrev til Sophie: Lad Børn os atter være! 
skriver OehlenschlSger til alle. Hvilken Nød at være 
en Mand i denne arme Tid. Manden er død, Barnet 
leve! Naar Adam om Søndagen var med sin Famile 
paa Frederiksberg og saa den gamle paa Bjerget, 
barneglad, lege med de smaa^ fandt han i deres Leg 
den højeste Visdom. 

Det er et skønt Syn, siger han (i Hroars Saga\ at 
se en snehvid Olding spøge med et rødmusset, blom- 
strende Nor. Dette har nylig forladt sin Vugge, hin 
skal om kort Tid lægges i sin Grav. Livet med alle 
sine Bedrifter og Begivenheder ligger imellem dem, 
af Glutten endnu ukendt, af Gubben forglemt. Ven- 
ligt spøgende beskæftiger kun Øjeblikket dem, og 
alt, hvad de føle, er Godhed for hinanden. Medens 
Tidsalder kæmper med Tidsalder i evig Strid, række 
Barndom og Alderdom hinanden de kærligste Hæn- 
der. Manden i sin Kraft ser ofte med Foragt ned til 
Barnet og Oldingen. Han lægger ikke Mærke til, at 
disse eje, hvad Styrken ofte bringer ham til at savne: 
Uskyld og Kærlighed; og at begge ere, hvad han var, 
og hvad han i det højeste kan vorde. 

Det er Menneskelivet som Idyl, Barndom og Alder- 
dom, uden Erindring om, hvad der ligger imellem, 
Livet selv, forsamlede i en Legestue. Naar Uskyld 
og Kærlighed er Naturens og Menneskelighedens 
Krone, hvad er da det største Geni, den største Helt 
mod det mindste Barn? Det er gaaet Adam som den 
hellige Kristofer, hvis Legende han i disse Aar har 
oversat; han har dyrket det største Geni og tjent de 
største Helte, nu ser han, at Barnet er det stærkeste. 

Paa Christianes Fødselsdag den 28. Juli 1817, ti 
Aar efter at han havde fejret den med Brøndsted i 

VUh. Anderwn : Adam Ociil«nichlåger. II. O 
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Paris, var OehlenschlSger i Wien. Om Morgenen 
sendte han Tjeneren ud at købe Blomster. De, han 
bragte, syntes ham ikke smukke nok, og det varede 
længe, før han fik en Buket, han kunde bruge. Den 
satte han i en Urtepotte, hvorpaa han med store, 
smukke Bogstaver havde skrevet Dagen og Åaret. 
Urtepotten blev saa stillet i et Vandfad fyldt med 
Blomster, og Vandfadet paa den brune Kommode 
imellem Vinduerne. Saaledes havde han faaet >et 
smukt lille Altarc i Stand til sin Christianes Ære. 
Foran dette drak han om Aftenen med nogle wienske 
Venner hendes og Børnenes Skaal i Tokajer. 

Paa dette »Altarc ligge i disse Aar de fleste af Oehlen- 
schlSgers Værker som »Presenter c Over Ruinerne 
af Frejas sammenfaldne Alter hæver sig i denne Tid 
Fødselsdagsbordet i Christianes Stue. 

For dette Alter er det dramatiske Eventyr Fiskeren 
skrevet, Aaret efter Helge. Ikke just til Christiane: i 
dette Værk, som han senere kaldte Fiskeren og hans 
Datter, mangler Moderen. Paa hendes Plads staar, 
som paa Morgianes i Slutningen af Aladdin, en Grav 
og en Grædepil. Men til Hjemmet og Børnene. 

Det er et FamiUestykke. Den korte SammenUg- 
ning mellem dette »romantiske« Hovedværk og dets 
store Forgænger, der findes i Levned, slutter med 
følgende Ord: »Men [det er et indholdsrigt Af en] ser 
man i Aladdin den fantastiske, sangvinske Ynglmg, 
saa ser man i Fiskeren den alvorUge, kærlige Fader. « 

Hvor Børn sove, kan intet urent trives. Helge skrev 
OehlenschlSger uden for sit Hjem. Her flygter den 
urene Aand fra Børnenes Nærhed. Sovekammeret 
fremstilles. I Sengen sidder den lille Lolo, en syv- 
aars Dreng med Haar som Avrikler og en Mund som 
et spaltet Kirsebær, oprejst og har trukket Strøm- 
perne paa Benene; ved Siden af ligger den mindste og 
knurrer; hans barnlige Pludren løber uformidlet over 
i Faderens Vers [UnvatenI inte rigtig I senere rettet til : 
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Uartig I o. s. v., jvfr. William er lidt mere gnaven og 
unvaten end ellers i et Brev fra Christiane under 
Rejsen). I dette Kammer tier Havets Brusen, over 
disse søde Unger har den onde Havfrue Ingen Magt. 
En anden, venlig Havfrue, ret en Bonne af en Hav- 
frue, menneskekærlig og gemytlig som Kysthavet, 
beskytter dem og deler deres Faders Glæde. 

Faderen, Fiskeren Sandib, efter hvem Stykket har 
Navn, er en af de blødsindede, godhjertede Fædre, 
som Adam i disse Aar digtede ud af sit eget bekym- 
rede Hjerte. Han har, naturligvis. Næringssorg, er 
fortvivlet over Gang paa Gang at kaste Garnet ud 
uden Lykke, da han dog kun begærer lidt Gryn i 
Pennefjeren til sin Fuglerede og lidt Kød for sig selv, 
da han for længe siden er inderlig ked af det evige 
Fiskeæderi. Han er en kærlig Fader og en ærbar 
Enkemand; friste Kvinderne ham, er et Blik paa 
hans Kones Grav nok til at styrke hans Dyd. Han er 
en sangvinsk Natur, som Livet spæger. Han ligner 
meget Peter Robin i Ludlams Hule. Scenen imellem 
ham og Slavehandleren genkalder den tilsvarende i 
Ludlams Hule mellem Faderen og Soldaten og er 
ligesom denne den bedst udførte Scene i Stykket. 
Det er atter her den fuglefrie Letsindighed, der haa- 
ner »den tunge Pligtopfyldelse«. Du har godt ved at 
synge, sa' Bonden til Lærken, du svarer ingen Skat. 
I Slavindehandlerens fagmæssige Fruentinmierfilosofi 
er der noget af den gamle Adams Materialisme i dette 
Kapitel. Efter denne Scene, hvori Sandib sælger sin 
Datter, er Fiskeren den fortvivlede Fader, indtil han, 
da han har faaet sine Børn tilbage, føler sig dobbelt 
lykkelig efter Ulykken. Det er Motion for Fader- 
hjertet. 

SZ 

Det er endnu ikke Alvor. Adam har endnu ikke 
frygtet for at miste sit Barn og jublet over at faa det 
tilbage. Aaret efter Fiskeren skriver han derimod i 
Hroars Saga, hvor han skal give en Forestilling om 
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den Salighed, en Elsker føler, naar han første Gang 
opdager, at han er genelsket: »Saaledes føler en Fa- 
ders Hjerte, naar li^en forsikrer ham, at hans ene- 
ste syge Barn er frelst fra Døden.« 

Paa denne Tid blev den lille Charlotte farlig syg. 
Det var ellers ikke hans Sag at lade Haabet fare, før 
det selv forlod ham, men den Gang blev han bange. 
Imellem hans Papirer er et Digt fra denne Tid, Da 
Lotte var syg, der har et andet Værd end det kunst- 
neriske: 

Søde Barn, vort Haab, vor Trøst i Livet! 

Lille Blomst! som Digteren blev givet 

At forskønne ham den nøgne Vej, 

Elskte Glut! forlad din Fader ej! 

Mangt et venligt Ideal er svundet. 

Lidt kun, hvad han søgte, har han fundet. 

Ungdoms korte Vaar var alt forbi, 

Hen i Borgerlivet faldt hans Sti, 

Hvor, i Stedet for de grønne Grene, 

Vissent Mos kun staar paa kolde Stene .... 

Livets søde, lille Engel! bliv. 
Hulde Billed paa uskyldigt Liv! . . . 

Godheds Fader ser os knæle ned, 

Elskte Lotte! ved dit Lejested, 

Ser os med fortvivlet vredne Hænder, 

Naar din lille Kind af Feber brænder. 

Ser os atter haabe, hulde Nor! 

Naar du smiler med et kærligt Ord. . . . 

Dine unge Roser skal ej visne, 
Ej dit lille Bryst i Døden isne. 
Gud, som gav dig Sundheds tynde Blod, 
Flytter Anstødsstenen for din Fod, 
Og Uskyldighedens Engleskare 
Skal dig i Genvordighed bevare, 
Karsk og sund vi skal dig atter skue, 
Da vil atter Arnens lille Lue 
Flamme dobbelt højt til Livets Ven, 
Som os gav vort søde Barn igen. 

Barnet kom sig. Da Adam var ung og digtede 
Aladdin, følte han det, som om Underet greb ind i 
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hans iLiv. Nu var det ham, som om Miraklet var 

gaaet igennem hans Stue. 

Augustin: 
Der sker ej mer Mirakler. 

Caroline : 

Jo, der gør. 
De ske dog tit. Er hver en Herrens Gave 
Ej et Mirakel? Var det ej Mirakel, 
At Gud mig gav min Frits f Og naar et Barn 
Er sygt og blusser tørt i Feberhede, 
Naar Lægen tier, trækker tavs paa Skuldren, 
Mens Modren græder. Fadren stirrer bleg; 
Er det ej et Mirakel, naar den Evige 
Dog frelser det? 

Med en besynderlig høj Tillid : 

Det tykkes mig, som om vor Hyttedør 

Sig aabned sagte for den hulde Frelser, 

Som om han kom og lagde smilende 

Sin Haand paa Ligets Isse, vendte sig 

Til mig med Trøst og raabte: Græd ej, Kvinde! 

Din Dreng er ikke død 

I deUe Øjeblik gaar Døren op. Frits, fulgt af Babli, Reinald, den gamle Bed- 
ste&der og en Del Hyrder og Hyrdinder, styrter ind med en stor Blomster- 
kost i Haanden og iler i sin Moders Arme. 

Oehlenschlågers Poesi har i de ti Aar dannet en 
ny Kres og naaet et nyt Højdepunkt. Fra Barnet i 
Jesus i Naturen til Barnet i Den lille Hyrdedreng — 
det er Udviklingen fra en Ynglings Drøm til en Mands 
Virkelighed, den >i det reelle forelskede Begrænsning«. 

Den lille Hyrdedreng, som OehlenschlSger skrev 
paa Frederiksberg i Sommeren 1818 over et Motiv, 
han straks efter sin Hjemkomst havde læst i Køben- 
havns Skilderi som Emne til et Digt, og en Dag lod 
bringe sin Hustru som en Pakke, der kom med 
Posten fra Paris, i en meget pyntelig Renskrift med 
Titelen Den lille Dreng og Paategningen Helliget en 
Moder fra en Fader, er Hovedværket i hans Familie- 
poesi. Den dramatiske Idyl er virkelig, hvad en Idyl 
altid burde være, et helt Liv i et lille Billede. 

I Modsætning til de Fædre, OehlenschlSger nylig 
havde skildret, som Ulykken gør svage, har han i 
Fogden Werner i dette Stykke skildret en Fader, 
som Lykken gør stærk. Forknytheden er som blæst 
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bort, det bedste og kraftigste i Digterens Natifr, den 
sunde Marv, er udtrykt i denne Figur. Det er, som 
om Rejsens Oplivelse, de lysere Udsigter for hans 
Pengeforhold, de mange Beviser paa Menneskers 
Kærlighed og Paaskønnelse har gengivet ham hans 
Kræfter. Werner er ikke blot en god Mand, men en 
værdig Mand, ligesom OehlenschlSger i disse Aar 
af fremmede skildres som usædvanUg elskværdig, 
forekommende og aaben, som en Hofmand i ædel 
Forstand. Han er besindig i Handling som en Mand, 
men ildfuld i sin Følelse som en Yngling. Hans Sind 
er let og lyst; han er ikke ufrom, men kan kun finde 
Gud i dette Liv, der tager alle hans Tanker; han er 
en ganske jordisk, sanselig Natur. Han er den mod- 
nede Aladdin, hans Munterhed er den sunde Rest 
af den fordampende Sanguinitas. Han er helt Adam. 
Idet nu Oehlenschlåger i sin Taknemmelighed over 
sit Barns Frelse føler sig kraftig best3rrket i Tilliden 
til denne Munterheds Ret, kan han udtale dens højeste 
Patos. Havde ikke hans naturUge Fromhed, den barn- 
lige, uskyldige Tillid til Gud, Godhedens Fader, og 
Jesus Christus, Livets Ven, sejret over Dødens og 
Djævelens barske Prædikanter? Da Præsten har bragt 
Werner det Bud, at hans Søn er død, da udlades det 
vældige Naturtemperament. Han hyler, han smelter, 
og han begejstres: 

Sig, ved du, hvad det er at være Fader? 

Du stirrer paa dit melankolske Kors 

Og tænker kun paa Død, paa Synd, paa Smerte, 

Tilintetgørelse. Med Angstens Sved 

Du beder i Getsemane og bløder 

Paa Golgata. For dig er Livet kun 

En taagefuld og sørgelig Langfredag. 

Hvor der er Børn, der er en evig Jul, 

Der blomstrer steds Uskyldighedens Fest, 

Der smiler Modren med sit Barn paa Skødet, 

Mens Stjernen funkler saligt over Hytten; 

Der sjunger Engelen bestandig henrykt 

For Hyrderne paa Marken sit Hosianna. 

Thi Barnet gør sin Far til Barn igen. 

Og kun som Børn vi atter se Guds Rige. 
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Da Adam fik sit Barn igen, da var det ham, der 
havde Ret, og Prsesten Uret. 

Adam og Præsten — for tolv Aar siden var det 
Jarlen og Kongen. Det er atter en Indsættelse af de 
reelle Værdier, en Verdenskamp i en Dagligstue. Af 
Hakon er der blevet Adam, en from Hedning, af 
Ola^ »Religionen c s Ridder, er der blevet en Kristen, 
en Skriftefader — »lidt mørk, lidt streng, men med 
et følsomt Hjertec. 

Medens Adam legede med sine Børn i sin Bam- 
domshave, sad Grundtvig alene i sit »Vintersæde i 
Studerekammeret« som i en Celle. Man tænker sig 
Munken i Idyllen i hans Lignelse, som Oehlenschlfi- 
ger forstod ham, en følsom Ivrer, med mørke Øjne, 
med det blege Ansigts mærkværdigt levende Træk, 
hvori der er noget sværmerisk, men tillige noget 
blidt, urolig bevseget, saa nervøs, at han ikke taalte 
Musik. Saaledes som her i Stykket Præsten rækker 
Faderen Haanden, da han kender hans Hjerte, blev 
Grundtvig dybt bevæget, da han i OehlenschlSgers 
Rejse læste om hans Kærlighed til sine Børn. 

Men denne Adam og denne Præst, denne Abra- 
hamstro og denne Kristustro, der forsones, som i 
Munkebrødrene, ikke i Korset, men i Barnet, det er 
Dybet af Idyllen. 

Bag ved Mændene tegner sig, Udet udført, men 
tydel^. Moderens Billede. Som »den retskafne Caro- 
line« her kommer langsomt gaaende for at se sit 
Barn, er hun stærkere end sin Mand. Har Oehlen- 
schlSger anet, at der i Christiane boede noget, som 
var stærkere end han? Er de Ord: 

Som en høj Ruin paa Fjeldet viser 

Dit knuste Bryst end Skønhed i sit Grus — 

Mindesmærket over hans blege Kone, den smerte- 
rige Mo'er? 

Da Den lille Hyrdedreng var kommet ud, skrev 
Baggesen, der havde ladet Helge passere i Tavshed, 
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et Hyldingsdigt til den genopstandne OehlenschlSger. 
Dette lille Værk havde henrevet ham, Alpeidyllen 
mindede ham om hans afdade Hustru. I enV ^igu- 
rerne, Naturforskeren, der, uden mere at have Men- 
nesker at elske, elsker den Jord, han hvileløs berejser, 
og altid rammes af Ulykken, hvor han vil søge Hvile, 
har han troet at kende sig selv. Men Adam havde 
ikke tænkt paa nogen fremmed og mindst paa Bagge- 
sen : han var selv i fem Aar forfulgt af Ulykken. 

Og Ulykken, der forfulgte ham, var Jens Baggesen. 
I dette Navn, det hæsligste, han kendte, den fødte 
Fornægtelse af det straalende Adam Oehlenschlåger, 
\Tængede Narren ad Helten. Ved denne Mand havde 
Nemesis ramt ham. Hvor Helten havde traadt, var 
Hævnen haltet efter. 

Aaret efter, at han var bleven Professor i Køben- 
havn, var Baggesen bleven det i Kiel. Det var Ind- 
ledningen. 

Det var Situationen fra Aladdin. Den ene i Glan- 
sen af Lampen i Livets Midtpunkt, den anden havde 
kun Mørket. I et halvt Aar førte Baggesen i Kiel — 
»den danske Naso i det tyske Tomic, siger han — et 
sandt HospitalsUv. Han var syg og fattig og fortvivlet. 
Ud paa Sommeren blev han atter frisk. Sent om 
Efteraaret 1811 rejste han i en lykkelig Følelse af 
fornyet Livskraft paa et kort Besøg til Hovedstaden. 

Da han paa Overfarten over Bæltet nærmede sig 
Korsør, maa han have tænkt paa OehlenschlSgers 
Vers i Langelandsrejsen om »den By, hvori Jens 
Baggesen fødtes c. Han havde aldrig glemt dem. Det 
var det samme, han havde maattet høre i Paris og 
overalt erfare: den majestætiske Enfoldigheds Triumf 
over det opløste Væsen, det nye Aarhundredes over 
det gamle, Adam og Jens, Kong Salomon og Jørgen 
Hattemager. Men det gjorde ikke godt at tænke der- 
paa. 

Han var kommen til København netop to Aar efter, 
at Oehlenschlåger var kommen hjem; var som han 
staaet af ved Slottet for at besøge Fader Oehlen- 
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schlSger og derefter taget til Ørsteds. Han saa Sophie, 
bleg og kold. Det var, som om Lynet slog ned, siger 
han. Det var Begyndelsen til Uvejret. 

Han gik til Oehlenscfalåger og blev venligt mod- 
taget. De kom en Del sammen, men atter, som i 
Paris, altid i Adams Stue: OehlenschlSger indbød 
Baggesen, men gjorde intet Genbesøg. Der var stærke 
Rivninger i det fornyede Venskab. Kan man kalde 
deres Samliv Sympati, sagde Christiane, saa ved jeg 
rigtignok ikke, hvad man skal kalde Disharmoni. 
Ved en Universitetsfest holdt Baggesen som Repræ- 
sentant for Kieleniniversitetet en Tale, hvori han 
nævnede OehlenschlSgers nordiske Digtning med 
Berømmelse. Men saa kom der som i Paris et vold- 
somt Sammenstød. 

Baggesen havde medtaget til København Manu- 
skriptet til sin tyske Litteratur-Komedie Den fuld- 
endte Faust eller Romanien i Jauer. Det er en Satire 
paa den romantiske Skole, den betydeligste, der er 
skrevet, og et baggesensk Hovedværk ; den blev først 
trykt efter Forfatterens Død i tredie Bind af hans 
Poetiske Værker i det tyske Sprog. 

Planen og en Del af Udførelsen er fra 1804, det 
Aar, da den romantiske Skole i Tyskland var i fuld 
Opløsning, men der i Danmark i OehlenschlSger var 
fremstaaet en ny Romantiker, der i poetisk Natur- 
kraft og, som Baggesen i Rimbrevet Romerering fra 
dette Aar sagde om ham, »i Goethiskhed og klassisk 
Dus c overgik alle de andre. 

Men i September 1808 var Baggesen »ganske for- 
tabt« i dette Arbejde. Det var umiddelbart efter, at 
OehlenschlSger, hvis Overlegenhed han paa nær- 
meste Hold havde faaet at føle, var rejst fra Paris. 
Kort før havde han i den tyske Aladdin læst Oehlen- 
schlSgers Afregning med den tyske Romantik. 

Formelt er Den fuldendte Faust en parodierende 
Fortsættelse af dette Værk og Tiecks Zerbino. Men 
Indholdet er en aristofanisk Fremstilling af Roman- 
tikkens Opløsning. 
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For Hertugen af Romanien og hans Hof, hvor- 
iblandt under let gennemskuelige Mærker Goethe, 
Wieland, Jean Paul, Fichte o. fl., opføres i den liUe 
By Jauer (Weimar) ti Syvaars-Poesiens Tid« et sæl- 
somt Skuespil. Skuepladsen er Galehuset, Skuespil- 
lerne Galehuslemmeme , mest Studenter, der er 
blevne gale af ikke at studere. Skuespillerne er til- 
lige Stykkets Forfattere. Komedien bliver til, idet 
den spilles. Som moderater ludi optræder Hans 
Wurst — mellem de gale er Narren klog — , der 
har megen Møje med at holde de forvirrede Genier 
til Orden. Igennem denne lystige Person taler For- 
fatteren selv; de andre er forklædte Romantikere, 
»Filosoffer og Minnesangere fra det 19. Aarhun- 
dredec. 

Til en Begyndelse løber alt imellem hinanden: 
Digtere, Malere, Naturfilosoffer, Moralfilosoffer, Læ- 
ger strides om Prioriteten. En Tid synes det, som 
om man samler sig om en Ijrrisk Skovbroder, Kul- 
brænderen Keit (Tieck). Men hans langtrukne Tuden 
i Skovhornet formaar ikke at holde Hoben sammen. 

Da træder Faust op. 

SJETTE OPTRIN. 

(Egentlig Begyndelsen af første Akt) 

Faust i Slobrok, med en Kanepisk i Haanden, sætter sig, 
trods alle Vink fra Hans Wurst, paa Bænken under Platanen, 
med vidt skrævende Ben, strækker sig og gaber. Hans Wurst 
raaber til ham: Det er ikke din Tur endnu, Faust! Men han 
lader, som han ikke hørte det, og begynder rolig: 

Ikke har jeg med Filosofi, 

Medicin eller Jura, Gud være lovet! 

Og endnu mindre med Teologi 

Nogensinde brudt mit Hoved, 

Er derfor ikke en stakkels Nar, 

Lige saa klog, som før han var, 

Lseser næsten aldrig Bøger, 

Hvor man aldrig finder, hvad man søger. 

Der er kun en eneste een, der dur, 

Nemlig den genialske Natur 

I mit eget vældige Jeg. 

Hvad I søger udenfor, har jeg i mig. 
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Alt hvad der straaler paa Jord og i Himmel 
Eller skjuler sig dybt i Helvedes Vrimmel, 
Hele den hvide og sorte Magi 
Har jeg i mit kolossale Geni. 

(Knalder med Pisken.) 

Dette t aldeles ugenerte Geni t (Væddeløbet i det lave), 
en naturlig Søn af den ældre Faust og Gretchen, hvis 
Attribut er Pisken, og hvis Navn betyder Næve, er 
den store Trumf, den Schlegelschlåger, som det 
hedder i Romerering, der ender Spillet. Idet han 
smelder de blege Komparser med Pisken om Ørerne, 
fører han dem til Helvede, hvor man, som i Baldur, 
hører de tænderskærendes Kor, drikker dem fulde i 
Auerbachs Kælder, som ligner Drikkehallen paa Joms- 
borg, stormer og opbrænder den gamle Kunsts Apollo- 
tempel, forestaar Indvielsen af et Slags Kapel paa Tom- 
ten, fører Forsædet i en grundlovgivende Forsamling 
og skal netop udraabes til Pave, da — den fjendtlige 
vandalske Hær, der uden Sværdslag har indtaget 
det hele poetiske Kongerige Romanien, holder sit 
Indtog i Jauers Gader og gør en brat Ende paa hele 
Legen. 

Af dette Stykke læste Baggesen op i København 
og forelæste ogsaa Oehlenschl3ger deraf. Hvorfor 
skulde han ikke det? Han havde jo blot fortsat, hvad 
OehlenschlSger selv havde begyndt i den tyske Alad- 
din og andre Steder. Og skulde OehlenschlSger kende 
noget af sig selv i denne fuldendte Faust — nu vel, 
saa var det naturligvis blot den første Oehlenschlåger, 
den, som han allerede i Nureddin til Aladdin havde 
kradset i Ansigtet, idet han klappede ham paa Kin- 
den, og som den fuldendte Adam for længe siden 
havde rystet af sig. 

Men Adam skelnede ikke saa fint. Det var atter 
Jens, der vrængede ad Jomsborg. Han blev rasende. 
Det var en Efterligning af Tiecks Zerbino — ja vist! 
saadan som kold Persiflage kan efterligne varm Hu- 
mor og famlende Spot en træffende Vittighed. Det 
eneste originale deri var dets Frækhed. Der var hver- 
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ken Blomster eller Frugt, men Eddike og Malurt. Og 
saa, i Titelen og Hovedfiguren, Attentatet paa Goethes 
dybeste, mest geniale Værk! Det var et foragteligt 
Arbejde, det vilde gøre ham Skam, hvis han lod det 
trykke, og vække hele det fornuftige Tysklands Harme 
imod ham. 

Baggesen stak sit Manuskript i Lommen, og fra 
da af kom han ikke mere til Oehlenschlåger. 

Fra Kiel skrev han til Pram om den eneste Mis- 
lyd, der havde skurret i den længe savnede Køben- 
havner-Harmoni, »den halvtyske Oehlenschlågers 
uendelige Grovhed. Skade, at dette næsten mage- 
løse Naturgeni i alt, hvad der ligger uden for det 
poetisk-plastiske og fantastisk-anskuelige, skal være 
saa rent gal, at ikke engang jeg, hans Genialitets 
ældste og hjerteligste Beundrer, kan holde det ud 
med ham«. Til sin Søn skrev han paa Efterretningen 
om Faruks Opførelse: »Var jeg, som jeg en Gang 
var, Oehlenschlågers Ven, vilde jeg ønske, at den 
maatte times al Ulykke, for at bringe ham derved 
paa den rette Vej.« I et Rimbrev, Min Gengangerspøg 
eller den søde Kniv, lover han, at han snart vil komme 
tilbage med dette kritiske Instrument for at »snakke« 
med Oehlenschlåger. I Vinteren 1812 — 1813 var han 
atter en Tid i København. Den Gang kom han meget 
hos Etatsraad Olsens, men hverken hos Ørsteds eller 
Oehlenschlågers. Kniven holdt han endnu i Ærmet, 
men Adam kunde se, at han »sankede Forraad i 
Blæren under sin Gifttand«. 

I denne Tid fuldendte Oehlenschlåger Skildringen 
Mit Livs to Perioder i Eremitten, Helten rammes paa 
Højden af sin Lykke af Ulykken og ødelægges af en 
Harlekin. 

Maaneden efter, at denne Fortælling var udkom- 
men, begyndte Baggesen med en Recension af Hakon 
Jari sin offentlige Kritik af OehlenschlSgers Poesi. 
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OehlenschlSger slap ikke nogensinde det Syn paa 
Jens Baggesen, at han var en Harlekin. Han hørte 
hjemme i Smaafarcerne, der spilles efter de store 
Stykker: i disse havde han intet at gøre. Baggesens 
alvorlige og værdige Bedømmelse af Hakon Jarl 
kan vel have haft nogen Indflydelse paa Formen af 
Hagbarth og Signe og sammen med de følgende, 
af Correggio og Hugo von Rheinberg, virket med til 
Opmandeisen til Helge, Men allerede i den sidste 
agerede jo Hans-Wursten. Og efter det utilbørlig 
kaade og grove Digt Pindsvinet, Krigsmanifestet og 
den blot persiflerende Anmeldelse af Roverborgen^ 
og vel især efter at Baggesen havde ladet Helge gaa 
forbi i Tavshed, trodsede OehlenschlSger. Allerede i 
Helges Fantastik er der maaske i den vidt drevne 
Benyttelse af Havfrusymbolikken Trods imod Bagge- 
sens Forstandskritik; Fiskeren er efter sit hele Anlæg 
et Slag i Ansigtet paa den baggesenske Æstetik. I de 
to Bind Eventyr af forskellige Forfattere, som Oeh- 
lenschlSger i disse Aar udgav, forsvarer han i aand- 
fulde Indledninger og Anmærkninger imod Baggesen 
Fantasiens Eventyrleg i Nutidens Poesi. 

Selv hans Venner fik Indtryk af, at han trodsede. 
Hauch tror, at meget af, hvad han skrev i disse Aar, 
er skrevet ud af den Stemning: Det er af mig, altsaa 
er det godt. I Bordsamtalerne i sit Hjem blev han 
endnu i 1817 hed i Hovedet med Fingerknæk og 
rullende Øjne ved at forsvare den Sætning, at i 
Runsten gør Geniet alt uden Studium. 

Imod dette Billede af et despotisk, fantastisk, for- 
vildet Geni rettede Baggesen sit Angreb. Det er sandt, 
man kan nok kende OehlenschlSger deri, men det 
er ikke den hele OehlenschlSger. Det er ikke Adam. 
Baggesen forfejlede sit Angreb, fordi han greb fejl 
an. Han tog ikke Tyren ved Hornene, men i Halen 
— derfor løb den med ham. Han skulde ikke have 
angrebet OehlenschlSgers fantastiske Romantik — 
det var dog kun et Udenværk og langt mindre frem- 
trsedende end f. Eks. hos Ingemann, som han roste — 
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men hans sentimentale Materialisme. Men Baggesen 
har intetsteds saa klart paavist, at denne Beklem- 
melse af Virkeligheden var den egentlige Grund til 
Indsnævringen af OehlenschlSgers Poesi, som Peder 
Hjort gjorde det i sin Anmeldelse af Ludlams Hule, 
naar han klager over, at OehlenschlSgers senere Ar- 
bejder mangle den kunstneriske Smeltning og ind- 
føre alt in natura. Havde Baggesen ret haft Øje for 
denne Adam, der tyngedes af Jorden, havde han 
kunnet bedømme ham baade kærligere og værdigere. 
Men for Baggesen var Oehlenschlåger endnu sta- 
dig, ja endnu mere, end da han selv i Paris knælede 
for Pisken, den fuldendte Faust Sit Stykke lod han 
ikke trykke i Tyskland, men han spillede det selv 
her hjemme >i Syvaars-Poesiens Tide. Romanien i 
Jauer, Litteraturstaten København med Fjenden uden 
for Portene, hvor et opsvulmet Kraftgeni med Pisk 
og Næve lader sig udraabe til Pave af en Flok Stu- 
denter, der ikke studere, og uden for Scenen Meste- 
ren for Spillet, der lader Dukkerne danse — det var 
jo for Baggesen Indholdet af Tragikomedien den 
baggesen-oehlenschlågerske Fejde. 

S& 

For Oehlenschiager var det begribeligvis noget 
andet. En ærlig Mand overrumpledes af en Bajas. 
»En ondskabsfuld Ild blinkede i hans Øjne — jeg 
forudsaa alle mine Ulykker og var saa bleg som 
et Lig,€ hedder det i Mit Livs anden Periode om 
Mødet mellem Præsten og Harlekinen. 

Det var ikke blot en litterær Modstander, der be- 
gyndte et Angreb. Det var hans arrige Fjende. Oeh- 
lenschlSgers eneste direkte Indlæg i Fejden er en 
Erklæring om hans personlige Forhold til Baggesens- 
hele Fejden var ham et personligt Mellemværende. 
Baggesen vUde ham ondt. Nu først begyndte anden 
Del af Aladdin. Nureddin, en ond og misundelig 
Trold, var kommen for at berøve ham Lampen. 

Baggesen var ond. Der var een, som var endnu 
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sikrere i det Syn end Oehlenschl9ger selv. Christiane, 
der sagde om sig selv, at hun havde kun een Liden- 
skab — hun var i Virkeligheden lutter Lidenskab — , 
sin Mands Ære, som svulmede af Harme, naar no- 
get lavt og gement berørte hende, som aldrig lærte 
at skelne de blandede Motiver i menneskelige Hand- 
linger, men altid regnede med hele Tal, var Bagge- 
sens uforsonligste Fjende. Som de gamle sjunge, saa 
pibe de unge. Christiane gik en Gang paa Kunst- 
akademiets Udstilling med den næppe seksaarige 
Charlotte. Der var en Gibsmedaljon af Baggesen. 
>Se, der staar Baggesen, det Bestie raabte Barnet. 
Christiane saa sig om og »blev flovt til Mode c. 

Og som man troede i Oehlenschlågers Hus, troede 
omtrent hele Byen. En Svensker, der i disse Aar be- 
søgte København, beretter som en almindelig Me- 
ning, at Baggesen har et ondt Hjerte. Mange holdt 
med ham, faa holdt af ham. Naar Baggesen gik ned 
ad Gaden, alene, med hurtige Skridt, mørk, mager, 
med det bevægelige Ansigt ligesom væbnet til Angreb, 
med det sammenknebne Øje og de spotske Læber, gik 
de rare Københavnere til Side. De unge Studenter 
tænkte paa Loke: 

Dannis han er til Syne, 
Men Falskhed er hans Skik, 
Under hans Øjenbryne 
Har han et listigt Blik. 

Og der var i OehlenschlSgers allernærmeste Kres 
en Kvinde, der alt for godt kendte ham som saadan. 
Sophie Ørsted, der i sin Tid havde forenet de to Dig- 
tere, virkede nu mere end nogen anden til at ad- 
skiUe dem. 

Grunden til Forandringen i hendes Forhold til 
Baggesen er aldrig fuldt oplyst. Baggesens Søn siger 
i Biografien, at han ikke kender den ; OehlenschlSger 
bemærker blot, at Sophie »fik Øjnene op c. Man maa 
da formode. 

Efter Adskillelsen i 1807 skrev Sophie ømme Breve 
til Baggesen. Næste Aar udgav Baggesen en tysk Digt- 
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samling, Hedeblomster, med el Tilegnelsesdigt, Til 
Lilia, til Sophie Ørsted. Herpaa svarede hun ikke og 
skrev ikke oftere til ham. 

I Hedeblomster findes en Gruppe Elskovsdigte. Der 
fremstilles heri en Elskov af en ualmindelig Art, der 
søger sin Tilfredsstillelse i at undgaa Tilfredsstillelsen. 
Typisk er især Digtet Den elskendes Genkomst, der 
fremstiller Situationen: Det er lys Dag. Elskeren 
holder sin elskede i sine Arme og bøjer sig over 
hende uden at favne hende. Saaledes smelte de sam- 
men. Saaledes, hedder det, skinner Solen paa sin 
Middagshøjde paa det smilende Hav (»til den smilende 
Amfitritec); adlød den sit Begær og styrtede sig ned, 
var Dagen forsvunden. Endnu tydeligere er Epi- 
grammet Arkanum (i Skrivekalenderen kaldet: Min 
Hemmelighed) : 

Vil du den helt fornemme, den højeste himmelske Vellyst, 
Vov ej at nyde, men an Støvets højeste Lyst! 

Sammenligner man hermed Baggesens fortrolige 
Optegnelser om »salig Samklang, en Stemning, som 
ene Englene kende, og som kun i korte Lyn skæn- 
kes os dødelige«, eller om i Sophies Daanen« og 
»Hyrdindetimen«, som han kalder det, kan man me- 
get godt forstaa, hvorfor Sophie Ørsted blev vred paa 
Baggesen, da hun havde læst Bogen, og modtog ham 
med Kulde. Det er næppe nødvendigt at antage, at 
der imellem Vinteren 1812, da Sophie skriver til 
Sibbern: »Professor Baggesen opholder sig for nær- 
værende Tid her. Han og min Broder kommer me- 
get godt ud af det med hinanden; vi se ham kun 
sjældent hos os, hvilket i Følge den Overbevisning, 
jeg har om ham, ogsaa er det, jeg ønsker mest,« og 
Vinteren 1813, da hendes Mand skriver til sin Bro- 
der: »Baggesen er her i Vinter Han kommer 

naturligvis ej til os, ikke heller til OehlenschlSger,« 
skulde være foregaaet noget, som kan have givet 
hende endnu mere Grund til Vrede. Er der det, 
saa — ja: 
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Jeg ved en, 

Saa vel som sligt kan vides, 

Trøster af Thors Frue: 

Og det var den listrige Loke! 

sagde Loke ved Gudernes Gilde. 

Baggesen behøver jo blot en Gang i et godt Lag 
at have ladet falde nogle uforsigtige Ord om, at der 
var en Tid, da den stolte Frue var mindre stolt 
(maaske han endogsaa sagde : knibsk) imod ham, saa 
var der vel nok kommet et venligt Rygte til det 
ørsted-oehlenschlSgerske Hovedkvarter, at Baggesen 
gik rundt i Byen og pralede af, at han havde været 
Sophies Elsker. 

Oehlenschlåger har sikkert ikke troet, at han no- 
gensinde havde ^været dette i vulgær Forstand. Saa 
Udet han ellers i denne Tid forstod sig paa Nuancer 
i dette Kapitel, og saa strengt som Hegerne bedømte 
den uregelmæssige Gehejmeraadinde: han har ikke 
kunnet og villet tro det om hende. Men han vidste, 
at hun havde været fortryllet af Baggesens Kunster. 

Men bag ved dette personlige Mellemværende var 
der noget andet, upersonligt, han ikke kunde faa fat 
paa. Han kunde nok forstaa, at Baggesen var bleven 
forbitret. Han havde været grov imod ham. »En vis 
Heftighed og Stolthed i mit Væsen den Gang opflam- 
mede Ilden,c hedder det i Erindringerne; »jeg skøn- 
nede maaske ogsaa for lidet paa Baggesens Geni.« I 
Mit Livs anden Periode hedder det om Harlekin: 
»Havde jeg behandlet min brogede Kunstbroder med 
lidt mere Agtelse, saa havde jeg maaske gjort ham 
til min Ven i Stedet for, at han nu blev min Fjende.« 
Og i Erindringerne atter om Baggesen: »Havde jeg 
været noget mere taalmodig og overbærende mod 
ham, var han vel ikke gaaet saa vidt.« 

Og han kunde vel ogsaa se noget af en retfærdig 
Gengældelse i dette Angreb. 

Det har vel slaaet ham, da Baggesen læste Den 

VUh. Anderwn : Adam Oehknfchliger. II . 7 



98 

fuldendte Faust for ham, at saaledes havde han selv 
gjort Åbespil med den gamle Tid, Baggesen medreg- 
net, som Baggesen her gjorde det med den ny. Det 
var, som om Harlekinen fra St, Hansaftenspil havde 
hævnet sig med dette bagvendte St. Hansaftenspil. 

Og ikke det blot: som Baggesen her haanede de 
Mænd, der havde været hans Lærere og Venner, 
havde han selv haanet dem! Der var nogen Retfær- 
dighed i det. 

Men der var ogsaa noget deri, han ikke kunde 
forstaa. Det var ikke saa simpel en Sag. Egentlig 
havde han for en andens Skyld paadraget sig Bagge- 
sens Fjendskab. Det var Baggesens Angreb paa Goe- 
the, som i hans romantiske Tid havde bevæget ham 
til at skrive nogle Spottevers over Jens Baggesen, der 
var kommet denne for Øre. Det var Harmen over at se 
Goethe forhaanet i Baggesens Faust, der havde vakt 
Fjendskabet paa ny. Hvad han maatte døje, døjede 
han for Goethes Skyld. 

Og Goethe havde forladt ham. Hans Veninde, Grev- 
inde Schimmelmann, havde raadet ham til ikke at 
opgive sit tyske Publikum; det var usikkert, mente 
hun, hvorledes hans Forhold vilde blive her i Lan- 
det. Men i Tyskland havde han ikke mere nogen 
Støtte. Da H. C. Ørsted nogle Aar senere rejste i Tysk- 
land, skrev OehlenschlSger til ham: »Talte Goethe 
intet til dig om nogle af mine senere Arbejder? Det 
vilde meget vederkvæge mig, dersom du havde et 
Par behagelige Ord at sige mig fra ham. c Da han 
var ung og trængte til at hjælpes, havde Goethe vist 
ham sit Venskab. Da han mente at være moden og 
sagde ham det, havde han taget det tilbage. Hos 
Schimmelmanns sagde man, at det var en Art Skin- 
syge : Goethe yndede ikke denne Kappestrid fra Nor- 
den. Var det muligt? 

Og her hjemme i dette lille Samfund, som han 
havde valgt at tilhøre, skønt et større havde staaet 
ham aabent, hvorfor var han her saa ene? Hvorfor 
havde de alle forladt ham? I de adelige Krese kom 
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han ikke mere. Han anede maaske nok Grunden: 
han havde Borgerblod, og han dukkede sig ikke for 
Adelsminen. Mellem sine UniversitetskoUeger fandt 
han ingen ret beslægtet Natur. Selv Hans Christian 
Ørsted og Mynster saa han ikke ofte. Ingen af dem 
kom ham til Hjælp imod Baggesens Angreb. Kun 
de ganske unge, Fusentasterne, forsvarede ham. Fra 
Bakkehuset blev han til sidst rent borte. Kamma var 
spydig; i Breve fra denne Tid spotter hun med Hen- 
tydning til Vaabenet i Den vandrende Ridder over sin 
Svoger A og O eller — hvad Adam en Gang i Kaad- 
hed havde kaldt sig i et Vrøvlebrev — det største 
Geni i Himlen og paa Jorden. Selv over Sophie var 
der noget underlig tilbageholdende, naar han efter 
sin Sædvane læste for hende, hvad han havde skre- 
vet Kun da han læste Helge^ var hun ret glad og 
aaben imod ham. 

Selv de ganske ligegyldige Mennesker syntes ham 
forandrede. Han mærkede det paa Salget af sine Bø- 
ger. Det gik tilbage, han var trods al Flid stadig i 
Pengenød og maatte laane ; en Gang tænkte han paa 
at blive Forelæser for Dronningen, men blev det 
ikke; i Fejdens sidste Aar bad han ligesom Bagge- 
sen Kongen om et Laan >i Nødens Time c, men fik 
intet. Naar han før gik ned ad Gaden imellem mange 
Mennesker, følte han det, som om det var en Bølge, 
der bar ham. Nu gik den imod ham. Der var maaske 
ikke mange af disse Folk, der godkendte Baggesens 
Optræden, men de saa alle ud, som om de undte 
ham Bekomsten. 

Hvorfor havde de alle forladt ham? 

At Vennerne var beklemte, fordi den store Digter 
var gaaet tilbage, tænkte han ikke. Den store Digter 
vidste jo ikke, at han var gaaet tilbage, eller vilde 
ikke vide det. Ingen i hans Kres sagde ham det. Han 
havde i sin Ungdom givet Blomster, nu gav han 
Frugt, det var Naturens Orden. At han havde været 
overmodig, det vidste han, men han havde jo angret 
og søgt Forsoning, han havde jo sagt dem det i alt. 
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hvad han havde digtet efter Hjemkomsten. At han 
havde digtet om Storheden og var vaagnet i Smaa- 
heden, det vidste han ogsaa — det var Tragikken i 
Helge, Men han havde jo vist dem, at han kunde 
finde Poesien i det smaa saa vel som i det store. 
Hvad var der da? 

Der var det, at han skulde dukkes. Adam Oehlen- 
schiager var saa stolt. Grevinde Stolberg førte Ordet 
paa manges Vegne, naar hun skrev til Friderike 
Brun, at trods al Baggesens Usandfærdighed og Uve- 
derhæftighed holdt hun dog mere af ham end af den 
hovmodige OehlenschlSger. Det var det uhaandgri- 
belige, der var ingen Steder og alle Steder, dette 
Duk! Duk! hvormed Baggesen fyldte Luften, saa det 
peb ham om Ørerne. 

Men nej! saa vilde han trodse. Han forhærdede 
sig som Akilles. Det skulde endnu vare længe, før 
han ydmygede sig under denne Nemesis. 

Udvortes betragtet er den baggesen-oehlenschl3- 
gerske Fejde maaske kun et Harlekinsspil, som det 
falder tungt at tage helt alvorligt. Set fra inden, fra 
Oehlenschiagers Sjæl, er den en Skæbnetragedie: 
Overmodet — Gengældelsen — Bedaarelsen — Yd- 
mygelsen. 

S& 

I Fiskeren, digtet 1815, er de første tydelige Spor 
af Irritationen. Eventyret, der ligger til Grund, havde 
Adam en Gang i sin Ungdom oversat efter Wielands 
Bearbejdelse for at have noget at more sig med under 
en Nældefeber. Ogsaa nu trængte han til et Middel 
mod Kløe. Det er et Modstykke til Den fuldendte 
Faust: baade Druer og Eddike. 

De polemiske Dele deri, der udmærke sig ved en 
ganske anderledes grov Tydelighed end de tilsva- 
rende i Aladdin, er, som undertiden hos Forbilledet 
Gozzi, saa fremtrædende, at man kunde tro det hele 
dramatiske Eventyr — ligesom senere lignende — 
digtet alene for den litterære Polemiks Skyld. Og 
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OehlenschlSger havde endda, efter sin Kones Raad, 
før Udgivelsen bortskaaret en af de mest nærgaaende 
Scener, hvori hans gamle Modstander, Sander, der 
paa denne Tid i Forelæsninger gjorde Udfald imod 
hans Poesi, forestilledes midt under Foredraget for- 
vandlende sig til en Kæmpetorsk med en uhyre Flab. 

I et indlagt »Kor af Skrubtusser i Dammene an- 
gribes Baggesens Kritik ud fra den rimelige og al- 
mindelige Betragtning, at han gjorde Synd i at bruge 
sine poetiske Kræfter til at rive en anden Digters 
Arbejder ned i Stedet for til at skrive sine egne. 
Skrubtusserne var fordum ret nette Bogfinker, som 
Dovenskab, Forfængelighed og Misundelse har for- 
vandlet. Uden Syn for Blomster og Frugter fraade 
de deres Gift ved Roden af Planten og kalde dette 
den grundige Fremgangsmaade. De hade Natter- 
galen, fordi den ikke af deres evige Brekekexl Koax! 
har villet lære »den græske Kunstsc evige Melodier. 

Længere henne i Digtet optræder en Europæer, der 
har imponeret de indfødte som en Troldmand ved 
at komme fl}rvende til Landet, ledsaget af sin Sekre- 
tær, baaren af en uhyre Okseblære. Denne Herre, 
der taler overlegent om de indfødtes barnlige Smag 
og til dens Udvikling anbefaler et Studium af »Gal- 
liens udødelige«, er Baggesen, der korrekser Oehlen- 
schlSgers shakespeareske Dramatik. Hans Ydre skal 
minde om Baggesen. Han er meget uordentlig klædt. 
Kjolen slasker ham om Benene; Haaret sidder som 
en Krans af Børster om den skallede Isse; han er 
bleg, koparret, har en tyk Næse og bruger Snus- 
tobak for sine svage Øjne. Adressen i denne Skole- 
drenge-Karikatur — der som Kunstværk minder 
om de satiriske Tegninger, Oehlenschlåger under- 
tiden morede sig med at lave, f Eks. af Sander paa 
sin Pegasus, en Gris med Vinger — er saa tydelig, 
at Baggesen senere i et af Brevene til Oehlenschlåger 
kunde gøre sig en Fornøjelse af at kvittere for rigtig 
Modtagelse. Med Sekretæren, der skriver alt op, hvad 
hans Herre siger, menes Sekretær Høst, der i Tids- 
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skriftet Dannora havde trykt Baggesens Anmeldelser 
af Oehlenschlågers Skuespil; med den vindfyldte 
Okseblære, som Europæeren til Forbavselse for de 
indfødte paastaar selv at have lavet, sigtes der til 
den underlige Filosofi, hvormed Baggesen i dette 
Aar overraskede Københavnerne, og hvori han især 
følte sig sin ufilosofiske Modstander overlegen. 

Men paa en skjultere Maade end i denne alt for 
tydelige Tale har Tanken om Baggesen trængt sig 
ind i dette Digt. Da Oehlenschlåger, efter Eventyret, 
skulde skildre; hvorledes en ung, smuk og god Kvinde 
ved Kogleri betages af Kærlighed til en Trold, tænkte 
han paa Baggesens Forhold til Sophie Ørsted! Dette 
Forhold, der allerede havde foresvævet ham i Hugo 
von Rheinberg, stod nu atter for hans Fantasi, da 
Baggesen havde forvandlet sig, og Sophie faaet Øj- 
nene op, som et af Elskovens frygteligste og latter- 
ligste Koglerier. 

Fiskerens Datter, Amine, en ganske oehlenschlfi- 
gersk Natur, legemligt blomstrende i en Overflødig- 
hed af Safter, ligner noget Oehlenschlågers Søster. 
Hun er før Fortryllelsen stille tungsindig, grublende 
»som den, der søger en Genstand for sit Hjerte«. 
Da hun betages af den uværdige Elskov, er hun en 
syg Sværmerske. Den kyniske Doktor, der nok min- 
der lidt om O. H. Mynster, Sophies Læge, mener, 
hun er gal af forskruet Følsomhed. I Stedet for at 
stirre i Maanen og filosofere om Død og Liv og 
svimle, som hun kalder det, — thi nogen Glæde 
giver Livets Poesi, som hun har elsket, hende ikke 
mere — skulde hun koge Høns med Gryn (Aladdins 
Livret) og spinde Bomuldsgarn. Til sidst, før For- 
tryllelsen hæves, og hun atter bliver lykkelig, er hun 
fortvivlet. Det morer hende at træde Blomster ned, 
fordi hun selv er en stakkels, nedtraadt Blomst. Ver- 
den forvandler sig for hende. Under hendes Bryst 
sidder en lille kulsort Plet, der trykker hende som 
en legemlig Sygdom og ikke tillader hende at sove. 
Det er — Ugesom Splinten af Djævlespejlet i Even- 
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tyret — Fortryllelsens Mærke. Først da hun smelter 
ved Tanken paa sit Hjem og sin Moders Grav, kan 
hun afvadske Pletten. Adam har i disse Aar, ikke 
blot fra sin Søster, kendt denne Følelse. 

Amines latterlige og hæslige Elsker er egentlig en 
Skovtrold. Paa dette rent dyriske Trin af sin Ud- 
vikling hedder han Vakkelsvans, naturligvis fordi 
han ikke kan holde sin Hale mere rolig end Evro- 
pæeren sit Kjoleskøde. Af den mægtige Fe Floris tane, 
en Videreførelse af Havfruen i Helge, der vil bruge 
ham til sin Hensigt, faar han et menneskelignende 
Udvortes, som en Morian, og et Navn, der udtryk- 
ker hans Forvirring: Hurliburli. Endelig bliver han 
smurt med den fine Levemaades Fernis, der bl. a. 
har den Egenskab at berøve alt naturligt Salt dets 
Smag og gøre det »attiske, taler Hedeblomster-Sprog 
og er gal efter at glimre i de fornemmes Selskab og 
foragter de simple Skovtrolde. Med alt det er han 
dog paa Bunden en Skovtrold. 

Ved en Tempelruin — som om det kunde være i 
Søndermarken — mødes han med Amine. Han, der 
ved at smage paa Feens Elskovsdrik har lært at ud- 
trykke sine erotiske Fornemmelser poetisk, og som 
først, sin oprindelige Natur tro, har været liderlig i 
Sonetter, dernæst ingemannsk-sentimental i bagge- 
senske Versformer, har nu lært at skjule sin Sanselig- 
hed under platoniske Talemaader for at naa Maalet. 

Til dette Uhyre siger Amine: »Jeg Ikender dig igen- 
nem dine Kopar.« Ikke blot Sophie, ogsaa Baggesen 
har kunnet se igennem Masken. At Baggesens Pole- 
mik i 1816 blev mere og mere personlig, skyldes vist 
især Harmen over Fiskeren. I Asenutidens Abraka- 
dabra, der er fra dette Efteraar og har Motto af 
Skovalfernes Kor i Fiskeren: »Skal vi stene Jer med 
Olden, med Kastaniens haarde Skal?« angribes Oeh- 
lenschlågers massive Erotik. 1 Asenumrene er Fem- 
tallet, der aftrykkes med en mægtig Krølle, Oehlen- 
schl9gers Tegn og har til Underskrift: 
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Ser du denne friske Fyr 
Med et Horn i Panden? 
Er det ikke Byens Tyr, 
Er det dog en anden. 

Og i Ase-Katekismen faar det sjette Bud følgende For- 
klaring: 

I det erotiske lad uden Maade 
Paa Faustisk Genialiteten raade! 
Følg Heltenes Eksempel! Er du Karl, 
Saa gør som Hugo, gør som Hakon Jarl! 

I Sandhed! den baggesenske Fejde var ved at blive 
en fiygtelig Farce. 

Helt ind i Digtets Symbolik bryder sig Modsæt- 
ningen mellem de to Digtere. I Feen Floristane re- 
flekterer sig Baggesen som ond. Hun er en kvindelig 
Loke, en Kamæleon, som Oehlenschlåger i Erindrin- 
gerne kalder Baggesen, en ustadig Jordaand, der svæ- 
ver mellem Himmel og Jord paa Tidens Skyer. Hun 
keder sig som Loke. Hun er uden Indhold, naar hun 
er uden Elskov. Hun er skøn som en Engel og Uder- 
lig som en Marekat. Fra den Elskovsdrik, hun blan- 
der af Roser, Tisler og Edder, udgaar alt ondt: Fa- 
miliens Ødelæggelse, Kvindens Fortryllelse, Mandens 
Forstening. Ved hendes Magt forvandles den skønne 
Jord til en sørgehg Ørken. Først da hun uden Barm- 
hjertighed sænkes paa Havets Bund, har Kogleriet 
Ende: 

Ej er jeg bange, 
Ondskab er begravet, 
Bølgernes Fange 
Ligger alt i Havet 
Laa kun nu i Skrinet 
Alt, hvad hende ligner! 
Allah velsigner! 

Man kan ikke tvivle om, hvem Adam har tiltænkt 
det vaade Leje. 

Paa samme Maade er Aanden Amgiad, der udfiies 
af sin Dvale for at tilintetgøre Floristane, Refleksen 
af den oehlenschlSgerske Aand. Hans Kamp med 
Floristane er det godes Kamp med det onde. Han 
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er Godheden, set som gemytlig. Han er sandt nok 
hidsig og ubetænksom, men hjertensgod, og har han 
ikke megen Skarpsindighed, thi »sjældne Kræfter 
enes ej med stor Forstande, er han des mere prak- 
tisk. Hans Filosofi er den, ingen Filosofi at have: 

Ej din Hønsesjæl 
Udgrunder rigtigt Aarsagen til Virkningen, 
Om du til Graven lægger din Forstand i Blød. 
Saa handle! lad med dristigt Mod det flink staa til. 

Adam vederkvæger i disse Åar gerne sin Fantasi 
med slige »lunefulde Kæmpeaander«, som han kal- 
der dem ; RQbezahl i Eventyret af samme Navn, som 
han paa denne Tid oversatte og var saa indtaget i, 
at han senere dramatiserede det, er en lignende 
Nisse i Kæmpeformat. Sammenligner man disse god- 
modige Buldrebasser med Lampens Åand, der er 
unærmelig som en Naturmagt, og ikke som disse 
hjælper Mennesket, fordi han beder, men tjener sin 
Herre, som Åanden tjener Prospero, fordi han byder, 
vil det ret tydeligt vise sig, hvorledes den altomfat- 
tende Verdensaand i OehlenschlSgers Bevidsthed viger 
for det menneskevenlige Gemyt. Da Oehlenschlager 
læste den første Scene mellem Fiskeren og Åanden 
for Hauch, og kom til det Sted, hvor Fiskeren, da 
Åanden har fortalt ham om sit trehundredaarige 
Fængsel paa Havets Bund, udbryder: >Du arme 
Aandl da faldt dig Tiden grusom lang« — afbrød 
Hauch Oplæsningen med den Bemærkning, at det 
forekom ham smukt, at Fiskeren af Deltagelse for 
Åanden glemte sin egen Fare. Rigtig bemærket! 
sagde Oehlenschlager, der følte Iagttagelsen ramme 
et Centrum; saaledes har jeg netop selv tænkt mig 
det. I Aladdin afviser Åanden tørt en lignende For- 
trolighed. 

I Følelsen af Baggesens blandede Natur som ond 
erkender Adam det usammensatte Heltevæsen som 
godt. I denne Periode bUver det Ord godhjertig 
Hædersadjektivet i hans poetiske Stil; i Hroars Saga 
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forekommer det vel de tyve Gange, endogsaa i For- 
bindelsen: en godhjertig Fjende. Paa samme Maade 
blev det fra nu af Oehlenschlågers første Spørgsmaal 
om en fremmed: Er han skikkelig? Han sagde Ordet 
med en dyb, varm Tone. I Hroars Saga finder Hroar 
Stærkodder skikkelig, OehlenschlSger fandt senere 
ikke blot Hostrup, men Martensen og Fru Heiberg 
skikkelige. 

Naar Baggesen i denne Tid spillede Horatses Kunst 
ud imod ham, svarede han med hans Moral. Han 
sang en Gang ved et Gilde Horatses Skaal: »Han var 
god, han var lystig og vis! c med saa megen Begej- 
string, at O. H. Mynster fik Taarerne i Øjnene. Han, 
hvis Syndsbevidsthed var som et Barns, kunde synge: 
»Ren i mit Liv og uforkrænkt af Brøde« og sige den 
Linie, der straalede af Uskyldighed: »Ej at vide af 
ondt, over ingen Brøde at blegne« uden at rødme. 
Kunde Jens det? 

Til sammen vise de to Figurer, hvorledes paa denne 
Tid selv Digterens frieste Fantasidannelser faa Form 
og Farve af de stærke Tilskyndelser fra »det person- 
lige Mellemværende«. Adam havde en Gang ønsket 
at leve i Fred med sine Medborgere, for at hans 
Fantasi i hvilende Velbehag kunde føde Skønhedens 
klassiske Gudinde. Af et uroligt Hav, hvor Liden- 
skaberne koge, opstige nu urolige Skikkelser, senti- 
mentale, følelsebevægede , med stærke Spor af den 
Virkelighed, der har født dem. 

Det samme viser endnu tydeligere Hroars Saga, 
Da Oehlenschlåger om Sommeren flyttede ind i 
Slotsforvalterfuldmægtig Bonsachs Hus i Frederiks- 
berg By, hvor Sagaen først blev skreven, og hørte, 
at Baggesen tidligere havde boet der, sagde han: 
»Her maa ryges.« Det blev der ogsaa. 

Det var hans Mening at skrive en Fortsættelse af 
Helge i en Form, der i Lighed med visse Eddadigte 
skulde bestaa af en Blanding af Romancevers og ind- 
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skudte Prosastykker. Han havde vel ventet, at Ver- 
sene her som i Helge skulde have kunnet hæve ham 
af Klemmen. Men Prosaen var for stærk. Den fort- 
satte Helge blev til Hroars Saga, fuld, som han selv 
har tilstaaet, af Hentydninger til hans ubehagelige 
Tilstand. Ved Siden af Hroar er ligesom i den island- 
ske Saga om Gunløg Ormstunge, som OehlenschlSger 
senere har bearbejdet og vistnok den Gang kendte 
af Grundtvigs Oversættelse, to unge stridende Skjalde 
Fortællingens Hovedpersoner. I den ene, Hrane, har 
han skildret sig selv, til den anden har han benyttet 
Træk af sine Modstandere, Baggesen og Grundtvig. 
Åaret 1816, da Hroars Saga blev til i første Udkast, 
var et af de hidsigste Kampaar i Fejden. Det var be- 
gyndt, efter at Ludlams Hule var blevet opført som 
Festskuespil til Kongens Fødselsdag, med Baggesens 
noget voldsomt vittige Angreb paa dette Stykke. Og 
kunde Oehlenschlager endnu tage sig denne Kritik, 
den største, Baggesen skrev under Fejden, hvor Riset 
vipper i hans Haand som en Harlekinsbriks, let og 
mene, at A. E. Boyes og Peder Hjorts Modskrifter 
tilstrækkelig havde belyst Baggesens »kritiske Ussel- 
hed c, saa skete der kort efter noget, som satte ham 
i den heftigste Bevægelse. Freias Alter forkastedes af 
Teatercensorerne Rahbek og Olsen. Oehlenschl&ger 
forstod slet ikke, at der var Ret og Rimelighed i dette. 
Han kunde ikke se, at under Omarbejdelsen af dette 
Stykke, der allerede i sin første Skikkelse var et ge- 
nialt Dilettanteri, var kun Dilettantismen bevaret, 
medens Geniet fordampede. Han saa i Freias Alter 
det friskeste, men ikke det mest ukunstneriske Ud- 
tryk for sit Gemyt. Det forekom ham endnu at have 
de shakespeareske Lystspils varme Lune. Forkastel- 
sen, som han troede var en baggesensk Kabale, og 
som kort efter fulgtes af Antagelsen af Baggesens 
wielandske Operatekst Trylleharpen til næste Aars 
Geburtsdagsforestilling, var ikke blot et Attentat paa 
hans velbegrundede Stilling som dansk Digter, men 
et Angreb af den impotente franske Smag paa den 
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blomstrende shakespeareske Muse. Samme Dag, han 
havde modtaget Censorernes Skrivelse, skrev han i 
harmfuld Inspiration et Svar, som han, da det blev 
ved den trufne Afgørelse, derefter udgav sammen 
med de øvrige Aktstykker i Sagen. Maaneden efter 
udkom hans Oversættelse af En Skærsommernats' 
drøm med en Fortale, der angriber den franske 
Smag og forsvarer Shakespeare. 

Og hvad OehlenschlSger ikke kunde se, vilde hans 
unge Venner og Beundrere ikke se. I Freias Alter 
med den kække Spot over Alderdommens evige 
Dumheder, den afmægtige Autoritet, den naragtige 
Spidsborgerlighed, det imbecUe Pedanteri, havde 
danske Studenter længe fundet et Forbillede for 
deres Ungdom. Denne evige Ungdom og Galskab 
skulde ikke forstumme for Professorsmagens tørre 
Remse. Kun herved forstaar man, hvad Grundtvig 
spydig kaldte »den store Heksedans om Freias Åltert, 
Boye, Hjort, Hauch, Sibbern udgav, i Bogform, For- 
svar for OehlenschlSgers Stykke og Angreb paa Cen- 
sorerne. En ung Student sammenkaldte sine Kam- 
merater til at høre en Tale, han vilde holde i dette 
Velfærdsanliggende. Mødet blev forbudt af Politiet, 
og Talen udkom i Trykken. Den tilsigter intet min- 
dre end »at fremkalde en sammensluttet Aand for 
det godec og foreslaar til sidst — hvad ogsaa Oehlen- 
schlager i sit Brev til Censorerne havde truet med — 
en Henvendelse til Landets Konge. 

Men Oehlenschlager havde farligere Modstandere 
end den gamle Smags Censorer. I Grundtvigs Pro- 
duktion, der i disse Aar fremtraadte med overordent- 
lig Energi, var den nye Tid, han selv havde beredet, 
vedblevet at vokse ham over Hovedet. Mod Oehlen- 
schlågers æstetiske Syn paa Nordens Oldtid, en nor- 
disk Humanisme, der søgte det nordiske for at ud- 
rense det menneskeUgt skønne, stod nu fuldt udviklet 
Grundtvigs etiske, en nordisk Nationalisme, der søgte 
det nordiske i sin Renhed som det stærkeste Udtryk 
for det menneskeligt stærke. En opmærksom lagt- 



109 

tager havde allerede for flere Åar siden fundet den 
litterære Verden »delt mellem OehlenschlSger og 
Grundtvig«. Peder Hjort stod den Gang i et Selskab 
og talte med en om Grundtvigs nordiske Digtning. 
Oehlenschlager gik forbi og gjorde en spydig Be- 
mærkning om hans Palnatoke, »Ja, bi du kun,« sagde 
den anden efter ham; »der er mere Kraft i Grundt- 
vigs Palnatoke end i din.« Kraft var Slagordet. I Af- 
handlingen i Athene om Ewald havde OehlenschlS- 
ger skrevet, at da vort Land af Naturen er aabnet 
for den sydlige Paavirkning, »kan man ikke andet 
end undre sig, naar man hører, der gøres en ivrig 
og streng Forskel paa, hvad der hører os til, og hvad 
der ikke hører os til. Som om ikke alt skønt og for- 
træffeligt paa Jorden hørte alle Mennesker til! Intet- 
steds vokser Jordbærret sødere end paa de nordiske 
Bjerge, skønt det dog fra Begyndelsen af takker et 
sydligt Klima for sin første Plante«. 

Lige saa bestemt stod Grundtvigs Kristendom 
mod Oehlenschl&gers Menneskelighed. OehlenschlS- 
ger sagde en Gang til Kamma Rahbek, at hun lige 
saa godt kunde komme i Komedie som i Froprædi- 
ken, da det for Gud kommer alt ud paa eet. Men 
ogsaa her var der nogle, som agtede mere paa Kri- 
stendommens Kamp med Tiden hos Grundtvig end 
paa Poesiens og Religionens Trøst for Tiden hos Oeh- 
lenschlSger og Mynster. Naar Grundtvig i disse Åar af 
og til prædikede i Frederiksberg lille Kirke og var 
færdig at tage Troen fra den gamle paa Orgelværket, 
følte Adam det, som om en Fare, han ikke formaaede 
at besværge, truede Freden i hans Sommerhave. 

Baggesen og Grundtvig, hver paa sit Omraade, lærte 
OehlenschlSger at forstaa, at Kampen ikke er forbi, 
fordi Freden er sluttet. Og nu havde disse to for- 
skellige og dog lige Naturer, medens Adam vuggede 
sig i østerlandske Fantasier af en uroligere Art end 
Bryllupsaarets Blomsterdrømme, netop fundet hin- 
anden bag ved hans Ryg eller over hans Hoved i en 
aandelig Egn, hvor han var fremmed. Hvis Oehlen- 



110 

schlSger havde fulgt og begrebet Baggesens og Grundt- 
vigs Valhallaleg fra det foregaaende Åar, maatte han 
have forstaaet, hvorledes de heftige Tiltrækninger og 
Frastødninger i denne tunge Leg, i Tankens Uro og 
Følelsernes Bevægelse maaske det dybeste Udtryk 
for et ulykkeligt Folks aandelige Liv i en ulykkelig 
Tid, maatte ende med en enig Kampstilling imod 
ham, hvis Lykke brast med Folkets. 

I Ragnvald i Hroars Saga angriber han da den 
dobbelte Fjende, desværre uden dybere Forstaaelse 
af Fjendernes Ret og Betydning. 

Tidens Baggrund er — som ovenfor vist — Reak- 
tionens urolige Slaphed efter Helterusen. Paa Tro- 
nen sidder, som Kong Hroar, den oehlenschlSger- 
ørstedske Humanisme med en tungsindig Følelse af 
ikke at kunne kue den utaalmodige Tid med sit 
Taalmod. 

Imod denne Baggrund tegnes de to Skjalde: Hrane, 
en lys Natur, varmblodig, godhjertet, aaben, Adam 
selv, som han er smukkest, uden Hærklæder, alene i 
sin Digterdragt, den blussende Skjald, og den mørke 
Ragnvald med de Egenskaber, som OehlenschlSger 
i sin Vrede tillagde sine Fjender, vistnok ogsaa med 
et Ydre, der ligner den Gud, hvormed han sammen- 
lignes, »den lumske Loke med Børstehaaretc. 

Ved Helges Gravøl kappes de om Folkets Bifald 
med Draper til Heltens Eftermæle. Ragnvalds mæg- 
tige Kvad, fuldt af nordisk Kraft, behager de gamle ; 
Hranes Vise, i sydlige Rim og i Åand og Tone mere 
beslægtet med Sydens milde Menneskelighed, huer 
især Kvinderne og nogle unge Mænd med udtryks- 
fulde Ansigter. Offergoderne give Ragnvald Prisen, 
men Kongen og Yrsa glemme ikke deres Skjald. 

Nogen Tid efter dette^ da Ragnvald kommer hjem 
fra en længere Rejse og fuld af Avind ser Hrane el- 
sket og æret af Kongen og Folket, træffes de atter. 
I en lang Samtale — som i de senere Udgaver er 
meget forkortet — faar Hrane Lejlighed til at for- 
svare sin hele aandelige Holdning imod Ragnvalds 
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Angreb. Imod Ragnvalds oldnordiske Raseri hævder 
han, at det ingenlunde er hans Sag at udtrykke en 
svunden Tids Tanke i et dødt Sprog, men i en le- 
vende Tale sin egen. Han har ikke længere sin første 
blinde Kærlighed for ethvert gammelt Kvad, blot 
fordi det er gammelt og fædrelandsk. Den, der har 
denne Kærlighed, elsker i Grunden ikke det gamle, 
fordi det gør Indtryk paa ham, men sig selv, fordi 
han er i Stand til at modtage dette Indtryk. Hans 
Sjæl er aaben for alt smukt, han forbinder det gode 
og skønne med sit eget Væsen; jo mer af Verdens 
Væsen han kan optage i sig, des mere er han en 
Verdensaand. Han frygter ikke som hine Tilbedere 
af en forsvunden Storhed at give det smaa en Plads 
i sin Kunst; thi i Kunsten som i Naturen er hver 
Ting god i sin Slags, naar den er, hvad den skal 
være. Der er intet andet, han foragter, end den men- 
meskelige Hovmod, der egenkærligt bilder sig ind, 
at dens Smaahed er Storhed, at den overskuer Ver- 
den, skønt den er starblind, og aander Livet i højti- 
delige Åandedræt, skønt den er trangbrystet. Man 
mærker i det hele paa denne unge danske Digters 
klare Menneskelighed, at han er en ægte Discipel af 
den herlige, gamle angelsaksiske Skjald med det kon- 
gelige Navn. Det var hans Harme over Ragnvalds 
Nidvise imod Hofdng, der først opflammede deres 
Fjendskab. 

Paa samme Sted maa Hrane imod Ragnvalds 
krasse Hedenskab flygtigt værge sin milde Tro paa 
Alfader, der for denne kun er et ryggesløst Taage- 
billede. Men det er utvivlsomt, at hvad Kong Hroar 
selv, der ikke ynder den plumpe hedenske Rettroen- 
hed, som han føler sig for svag til at bekæmpe, siger 
om den naturlige Religions sande Gudsfrygt og den 
uhyre Galenskab, af en indbildt Kærlighed til Alfader 
at foragte hans Værk, er talt ud af hans Hjerte. 

Under den hele Samtale har Ragnvald, der i Først- 
ningen med forstilt Venskab havde nærmet sig den 
godmodige Hrane, paa en ret ondskabsfuld Maade 
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tirret hans Heftighed og ender til sidst med en saa 
overrumplende Nederdrægtighed, at Hrane udbry- 
der: »Drag dit Sværd, Nidding! og giv mig mit Bane- 
saar paa een Gang, hvis du mægter det. Jeg kan 
ikke længere udholde dine giftige Slangestik. c De 
kæmpe. Hrane bliver saaret og dør kort efter. Se- 
nere faar Ragnvald en hæslig Død. Da hans Lig 
driver ned ad Aaen, findes det af Hranes gamle For- 
ældre, som dække det med grønne Grene. 

Medens Oehlenschlåger arbejdede paa FortælUngen 
om den vise Konge, der sætter sit Mod i Taalmod, og 
den heftige Skjald, der af Utaalmodighed giver Striden 
saa brat en Slutning, havde han selv af samme Grund 
søgt at gøre en Ende paa Pinen. I December Maaned 
1816 havde han modtaget et Tilbud om at ledsage 
en ung Adelsmand paa en etaarig Udenlandsrejse 
for saaledes ved en frivillig Ostrakisme, som han si- 
ger, at forlade det utaknemmeUge Fædreland. Han 
havde tillige til Hensigt ved sin personlige Nær- 
værelse at støtte sin Anseelse i Tyskland og det hem- 
melige Ærinde at opsøge Mme Staél i Paris, uden 
Tvivl for at opnaa en Pengehjælp. 

I en hamborgsk Avis stod der under Litterære Ny- 
heder at læse, at OehlenschlSger var i Færd med en 
ny Udgave af Den pantsatte Bondedreng, Man troede, 
det kom fra Baggesen. 

I December 1816 rejste han fra København^ vel 
udrustet, med 4000 Rbd. til sin Raadighed til Rejse- 
omkostningerne. I Vordingborg skottede han lange- 
ligt til Gaasetaarnet. Hvilket Lidskjalv! Der gad han 
bo og læse Sakse og Snorre i smukke Pergamentbind 
og drikke 01 af et Guldhorn eller Rinskvin af et Sølv- 
bæger. Paa IseUngen reciterede han om Aftenen af 
Frederiksbergdigtet og græd meget, før han gik i Seng, 
og kyssede Christianes og Børnenes Haarlokker. 

I Slutningen af Januar 1817 naaede han Paris. Da 
han rullede ind i Gaderne i denne By, som han næst 
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efter sin Fødeby elskede højest af alle Stæder paa 
Jorden, vaagnede alle de halvglemte Minder. 

Her havde han for 10 Aar siden i sin lykkeligste 
Periode skrevet to af sine ypperste nordiske Værker, 
Palnatoke og Axel og Valborg, Her havde han levet 
et lystigt og aandelig bevæget Liv med gode Venner. 
Nu var han alene. Han gjorde ingen Bekendtskaber 
og kom ikke i nogens Hus. Hos Mme StaCl blev han 
modtaget med Kulde ; Dreyer og Guillaumo var døde. 
En Dag var han kommen ud i en Forstad, som 
han ikke kendte, da han pludselig fik Hukommelsen 
igen uden for en Havemur. Det var Dreyers Villa i 
Passy. De hvide Stenumer skinnede i Martssolen. 
Saa gik han ind i et nærliggende Traktørsted for at 
drikke de dødes Minni. Han fik et Værelse med Sol- 
skin — han søgte nu altid Solen og følte sig beklemt 
i Graavejr — klinkede med Glasset paa Flasken og 
sagde med høj Stemme: Gud glæde deres Sjæle! 

I sit Hotel i Midten af Byen »som paa Hjørnet af 
Østergade og Købmagergade« levede han som »Ere- 
mitten midt i Byens Tummel«. Han sad hjemme til 
Kl. 2 — 3 om Eftermiddagen; naar han gik ud, mo- 
rede det ham at snakke med Ålmuesfolk, Portner- 
sker, Kræmmere og Barberer, som tiltalte ham ved 
deres godmodige, fornuftige og hurtige Væsen. Om 
Aftenen var han i Teatret. I Åmbiguteatret saa han 
en Gang en Scene, hvor en ung Mand belærer en 
kraftig Olding om »Nutidens Fordringer«. Saa dybt 
er altsaa Hakons Digter sunken, tænkte han, at han 
gaar i Boulevarden for at lære godt 

I denne Følelse af Ensomhed og Længsel efter 
Hjemmet og Familien følte han sig paa ny kraftig 
tilskyndet til nordisk Produktion. I Tragedien Fost- 
bndreney som han i de nordiske Vintermaaneder 
Februar og Marts skrev i Paris, udtales et Sted denne 
Stemningsbaggrund for Værket. I en bortdragende 
Helts Farvel til sit Fædreland tegner sig ganske ftiskt 
det vinterlige Billede af Valby Bakke, som Adam 
havde set som Dreng, over Parises Tage: 

VUh. AadvMB : Adun Odalcnaehlifn'. II. 8 
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Ak, det er dog saa smukt ved Juletide, 
Naar Sneen falden er, og Bondens Slséde 
Har glattet Vejen; naar de køre hjem 
I lange Rækker til de Qeme Hjrtter 
Med Kom i Sæk og spilde lidt i Sporet, 
Og Spurven kommer hoppende ved Hesten 
Og napper Æden med sit lille Næb. 

Men i Værket selv er denne Stemning udvisket. 
Fjendtlige Fødder har traadt paa Sneen i hans Barn- 
doms Have. 

For at undgaa Baggesen var han rejst til Paris; i 
Paris syntes Baggesen ham nærmere end i hans egen 
Stue. 

Her havde de for ti Åar siden levet sammen som 
Brødre. Han huskede en Aften, de havde talt saa 
længe sammen, at Baggesen umuligt kunde naa hjem 
til Marly. Saa stuvede de sig sammen i Oehlenschlfi- 
gers smalle Seng og laa den halve Nat i barnlig For- 
trolighed og talte sammen paa Rim, indtil de endelig 
af Træthed mere besvimede end sov ind. Da Oehlen- 
schlfiger vaagnede om Morgenen og saa Baggesen 
sove ved sin Side, blev han næsten forskrsekket bver 
det store, gustne, koparrede Ansigt. Det var, som om 
han havde sovet ved Siden af en Skifting. Lidt efter 
vaagnede Baggesen, Livet vendte tilbage i den stygge 
Maske, og hvad OehlenschlSger havde set, tænkte 
han den Gang ikke videre over. 

Nu huskede han dette Ansigt. I tre Aar havde 
dette Qendske Fjæs forstyrret hans Søvn og blandet 
sig i hans vaagne Drømme. Hvad havde ikke hin 
Nats og de Pariserdages ubesindige Fortrolighed ko- 
stet ham? Just som han efter en stærkt bevæget Ung- 
dom havde villet hengive sig til Freden, var Bagge- 
sen vendt tilbage, fuld af nyt Nag og gammel Vrede^ 
for at ødelægge hans Lykke. Det var, som om hans 
Skæbne ved en skrækkelig Nemesis var knyttet til 
dette Menneske, der i sin evige Bevægelse var ude af 
Stand til Fredens rolige Arbejde, og som, selv viet 
til Undergang, vilde drage ham med sig i Fordær- 
velsen. 
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Asmund^ Hovedpersonen i Tragedien Fostbrødrene^ 
kaldes i Personlisten Helt og Bonde. Nøjagtigere be- 
stemt: han har været en Helt og skal nu lære at 
blive Bonde. Hans Ungdom er forbi, han fortryder 
den ikke, det var den stormfulde April, hvoraf Som- 
meren fødtes. Men nu glæder han sig til i Ro at nyde 
Frugtens Tid; han er bleven magelig og fej med 
Aarene, siger han spøgende. Han vil holde Bryllup 
med en dejlig, ung Pige, i hvem han er meget for- 
elsket. Dog er han ikke saa glad, som man skulde 
tro. Har Aarene givet ham Forstand, saa har de ogsaa 
svækket hans Ungdoms Fyr og Flamme. Tiden er 
en langsom Igle, hun suger os Blodet af Kinderne. 

Samme Dag, han holder sit Bryllup, rammer Ulyk- 
ken ham. 

Han har en Gang i sin første Ungdom, varm af 
Mjød og fuld af Beundring for den store Helt, som 
han saa op til som et Barn til en Kæmpe, sluttet Fost- 
broderskab med den berømte Viking Thjodolf den 
Sejersæle. Efter Fostbrødres Skik har de lovet at 
fø^e hinanden i Døden. Fra da af har hans IJv 
hængt i en usikker Traad, bundet til et andet Men- 
neskes Liv, som gør alt for at miste det. Nu bri- 
ster den. 

Thjodolf er kommen hjem. Han er en raa Viking, 
dvask og vranten som en Bjørn, som kun føler sit 
Liv, naar han kan sætte det paa Spil i et raat Nappe- 
tag om Døden. Han kender ingen andre Guder end 
»Utgardsloke med store Børster om det fæle Hoved«. 
Han er en Jætte, Jætten i Oehlenschl&gers Poesi, Sten- 
biUedet, som den unge Adam havde villet knuse, 
den frygtelige Prosa. 

. . . OehlenschlSger traf i denne Tid en saadan fryg- 
telig Forstening. Han gjorde denne Gang i Paris 
P. A. Heibergs Bekendtskab. Han fandt ham »arrig 
og gnaven«. 

Første Gang, de var sammen, kom de til at tale 
om Musik. OehlenschlSger nævnede Christi Død af 
Schultz. Herr^ud, sagde Heiberg spottende, er han 
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død, den salig Mand? — Om han da ikke beundrede 
Jesus Kristus? — Heiberg ansaa ham for en skikkelig 
Mand, men en Oprører mod Statens Love. 

Senere talte de om OehlenschlSgers Poesi. Heiberg 
kunde nok lide Stærkodder, men hadede PalnatokeiJ), 
fordi Audun var »mystiske og ikke sagde, hvem han 
var. Freias Alter kunde han ikke døje. 

Adam havde hertil været beskeden, siger han. Men 
nu blev han virkelig vred: »Ja, der har vi det! I kan 
ikke lide, jeg ogsaa kan være lystig. Men I skal ikke 
rive et Blad af Kransen om min Tinding.« 

»Lad ham altsaa gaa og spasere i Palais Royal som 
den Filister, han er. Mozart, Goethe og Schiller for- 
staar han ikke. Forstand — Simpelhed, sens com- 
mun, Elegans — ikke Følelse og Fantasi er ham det 
højeste i Poesien.« . . . 

Under Bryllupsgildet faar Asmund Bud, at Thjo- 
dolf om Morgenen er fældet i en Tvekamp. Asmund 
iler ud, ser hans sløve Ansigt smile bittert i Døden, 
som om han med et Smil vilde dække sin dybe 
Hjertensangst, og følger ham i Graven. 

Her ser han den døde rejse sig fra Baaren og hø- 
rer ham raabe til sig: »Hvad vil du mig?« Da skriger 
han i den højeste Ophidselse: 

Har du ej narret mig fra Livets Fryd, 
Forfærdelige Troldmand! i din Hule? 
Har Du ej skilt mig ved min Ungdomsglæde, 
Min Brud, min Broder, mine Venner, Solen, 
Den grønne, friske Skov og Dalens Kilder? 
Har du forvandlet ej mit Blod til Is, 
Ej slaaet hvert et Lem med Dødens Lamhed? 
Og nu, nu kan du spørge, hvad jeg vil? 

Under vanvittige Forbandelser af den døde styrter 
han mod Hulens Indgang, slipper ud og føres af sine 
Venner tilbage til Bryllupshuset. 

Han tror sig nu »i et venligt Vanvid« givet tilbage 
til Livet, som om den døde selv har løst ham fra 
hans Løfte. Men han tror ikke Freden. Urolig, som 
en fremmed Gæst ved sit eget Bryllup, sidder han 
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under Folkets Glæde og svælger med bitre. Miner 
Skjaldens Sange om Ægteskabets Lykke. I bange 
Syner ser han endnu den grimme Dødning vinke. 
Og da det opklares, at Thjodolf ikke som død, men 
som døende var bragt ind i Hulen og endnu havde 
været i Live, da han jog Åsmund ud, forstaar han, 
at Døden vel har udspyet ham af sin Hule, men ikke 
givet ham tilbage til Livet. Da forbander han de Gu- 
der, der kvæle ham med lange Kvaler og evigt rykke 
ham Livets Bæger af Haanden, naar han vil føre det 
til Læberne: 

Og eder, grumme Væsner! skal jeg elske? 

Tilbede? I, som spille Bold med Støvet 

Og agte ej dets salte Taarer mer 

End Bjørnen Foraarsregnen, naar den støver! 

Ha, der er ingen Guder! — 

Den hele Skabning er en evig Gæring, 

Hver Skikkelse kun øjebliklig Gøglen, 

Som kommer og forsvinder. Døden spirer 

I Kernen alt. I Barnets første Vækst 

Bestemmes det til Gravens Modenhed. — 

Det sunde Liv frembringer Levevrimlen, 

Og Vrimlen atter Synd og Pest og Krig. 

Vel, lad os gribe da med kraftig Haand 

Tilintetgørelsens uhyre Hjul 

Og snurre det omkring med lystigt Sving. 

Jeg vil ej, som en Daare, længer staa 

Og være Skiven med den sorte Plet, 

Som Pilen træffer. 

Som en fredløs Mand flygter han fra menneskeligt 
Samfund ud i de store Skove. Han hader Huse, thi 
Huse ligne Grave; han sk3rr Landeveje og magelige 
Flader, vanmægtige Forsøg paa den Fred, som ej er 
Livets Hensigt. Men her kan han aande som Drot i 
det grønne Rige, med blottet Hoved og Vilddyrets 
ramme Skind om sine Skuldre. 

Syng, syng mig nu en Sang, du skarpe Storm! 
Som kruser Bækken, bøjer Egens Top 
Og tvinger det udskaame Helteblad 
TU ned at ryste sine ferske Taarer. 
Mig skal du ikke bøje. 
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Oehlenschl&ger har aldrig før været ude i dette 
vilde Vejr. Fra disse Højder viste Verden sig ander- 
ledes end hjemme i hans Dagligstue. 

Det hele Liv, siger Åsmund, er en afsindig Rus, 
som bruser op i tusindfarvet Skum og knuses un- 
der Tidens Møllehjul. 

Hvad er Guderne? Hjerteløse, vilde Kræfter i Na- 
turen, som altid træffe fejl, som skaane de skyldige 
og ramme Vandreren, der gaar sorgløs hen ad Vejen 
til sin Åftenhytte, og Moderen, der sidder i Døren 
med sin Glut i nøjsomstille Fred. Kejthaandede! 
raaber han med et foragteligt Blik imod Himlen. 

Hvad er Skønhed? Et Blend værk, en Ting, som 
ikke er, men synes, for at skræmme den vise fra at 
tænke og den gode fra at græde. 

Og hvad er menneskelig Visdom og Godhed? Det 
er bedre at falde mellem Røvere end at omgaas de 
saakaldte vise. Thi det er enten Daarer, som bedra- 
ges, eller Skælmer, som bedrage andre. 

Hvad er Manden i en Tid, hvis Helte er forklædte 
Trælle? Han ledes ved at se dem: dette snævre, 
stramme Forsigtighedens Ansigt! Et Hønseansigt paa 
en Ørneham! 

Og hvad er Kvinden, den Pige, han har elsket, den 
Hustru, han har forladt? 

Arm est du. Stol ej paa din Ungdoms Vaar, 
Thi den er Blendværk. Om en føje Tid 
Befugter ej det Vand dit Øje mer, 
Som gør det klart og funklende; da stirrer 
Den matte Linse som et rynket Horn. 
Snart synker denne fulde Barm som Skum, 
Og hvad der lokte nys med Ungdomsfylde, 
Bortskræmmer Øjet med en gusten Hud. 
Din milde Stemme ligner Nattergalens, 
Men falde Perlerne dig først af Munden, 
Da vil det hvisle gennem Gummerne 
Som Blæst i Tornehækken. Dette Haar, 
Hvoraf du spinder Elskovsnet, bli*r graat, 
Og før du ved et Ord deraf, er Issen 
Saa skallet som en Stub ved Juletid. 
Gaa! gaa din Vej, du skrøbelige Værktøj, 
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Som daarer Manddomskraften med din Larve. 
Jeg har min Lænke brudt, nu er jeg fri. 

Oehlenschiager siger, at Hovedsituationen i denne 
Tragedie, som han regner for den ubetydeligste, han 
har skrevet, er original og ikke mangler Patos. As- 
munds Patos er uden Tvivl personligere end Hakon 
Jarls. Men han har, da han skrev Åsmunds Replik- 
ker, ligesom ikke ret kendt sin egen Stemme. Denne 
sprængte Klang var ikke den smeltede Følelses Søl- 
vertoner. Fostbrødrene' % Digter var ikke den samme, 
som for ti Aar siden skrev Axel og Valborg. Axel 
og Valborges Digter er død; den, der nu skriver Fost- 
brødrene, er ikke sund, fordi han tror at vise Styrke. 

Ja, du har ganske Ret! 
Nu er jeg død; mit bedre Jeg er dødt 
Det lader vel, som Frugten var den samme, 
Men den er grødet, den har tabt sin Smag 
I Nattefrost og tror, den avler Kraft, 
Fordi den gærer. 

. . . Medens OehlenschlSger, ene i den fremmede By, 
uden Børn og Kvinder, harmfuld paa Mennesker 
digtede sig ind i Asmunds Fortvivlelse, bragte Chri- 
stianes Breve ham Bud fra hans Hjem og hans Børn. 
Hun havde først ikke villet skrive saa meget for at 
spare Postpengene. Nej, skrev han, du skal skrive 
tit og skildre mig Hussituationer med mine Børn, 
det trænger jeg til. — Lad undertiden Hauch hjælpe 
dig, som saa vel forstaar, hvad jeg trænger til! Saa 
læste han, mens Hjertet svulmede i ham, de søde 
Idyller: hvorledes Børnene hver Dag ved Middags- 
bordet løftede deres smaa Glas og drak Fars Skaal 
og, hver Gang der kom et Brev fra ham, kyssede 
Papiret, han havde skrevet paa. »Glutterne har fø- 
lende Hjerter og Ærlighed i deres Karakter. De er 
raske, røde som Boser alle tre. < — Lotte er en ægte 
Pige. Da hun hørte om det Sjal, Far havde købt til 
MoUe, hoppede hun af Glæde med funklende Øjne 
og udraabte i den morsomste Ivrighed med sammen- 
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lagte Hænder: »Gud give, jeg bare vidste, om det 
Sjal var rødt eller hvidtic Naar hun laa paa Gulvet 
med Haanden under Hovedet efter Correggios Mag- 
dalene, der hang paa Vseggen, var hun uimodstaae- 
lig. — Johannes er pudsig. En Dag ved en forsvarlig 
Middag hos gamle Heger, da han med sin Moder 
havde maattet søge et Øjebliks Ensomhed i Sove- 
kammeret, sagde den lille Mand paa det lave Sæde 
med fuldkommen Alvorsmine og sin Faders »sepul- 
kralec Stemme disse Ord: »Mo'r! Ma'en ergo'.c Om 
Aftenen, naar han skulde i Seng, kyssede han Mode- 
ren paa Øjnene og sagde, han vilde bede Vorherre 
give Mor »none fræske Øjnec. Juleaften skrev Hauch: 
»Deres Børn skal i Aften indvies i hellige Mysterier 
og efter megen anelsesfuld Hjertebanken se et præg- 
tig oppyntet, med mange glimrende Lys besat Jule- 
træ, der med sin Pragt skal vække Følelser, som 
man senere ofte ønsker tilbage. Dog, vi behøve ej at 
misunde dem dem,' thi vi eje i Kunsten en lige saa 
gUmrende Pragtbygnmg. Kun maa man for i sin 
hele Fylde at nyde den have bevaret en lige saa 
uskyldig Barnesjæl som de.c . . . 

Nej, nej I Adams Verdensiede var ikke Lears og Ham- 
lets. Kort efter, at han havde skrevet Fostbrødrene, 
følte han over Pascals og Rousseaus »Pebersvende- 
melankoli c Familiemenneskets kraftige Uvilje. As- 
munds blege Maske skjuler ikke hans Kinders Rødme: 

Der var en Tid, 
Da plukte jeg i Grønningen Violer 
Og kunde glad og længe stirre paa 
Den fredelige Skorstensrøg, som steg. 
O, jeg har været blød og eftergiven! 
Naar Skjalden Harpen slog, da rørte han 
Mit unge Bryst; naar Dyden han besang, 
Da svulmede det højt, og jeg fik Lyst til 
At efterligne Helten. Jeg har leget 
Med mangen smuk, rødmosset lille Glut 
Og hjulpet Kvinden med at vugge Barnet. 
Jeg var godhjertig, venlig, trængte mig 
Ej frem ved Gilder, tog til Takke med 
Den ringe Stol ved Døren. Heftig var jeg 
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Og følte stærkt for Æren; da forførte 
Den stolte Thor mit Bryst 

Da Asmund smelter, kender Adam atter sin egen 
Stemme. OehlenschlSger har været saa ivrig for at 
digte sig ud af Fortvivlelsen, at han har forfattet tre 
forskel^ge Slutninger paa denne Tragedie. Den første 
og nemmeste opløser det hele Spil til et tomt Bulder: 
Asmund har slet ikke svoret Fostbroderskab med 
Thjodolf; det var en ren Misforstaaelse, at han for- 
tvivlede; han kan nu for tredje og sidste Gang rolig 
holde Bryllup. I den tredje, der er flere Aar senere, 
springes Fortvivlelsen ganske over som »alt for ned- 
trykkende til at være tragiske; Ansgarius træder op 
og løser Helten fra den ubesindige Ed. 

I den anden Slutning, som kort Tid efter, at Styk- 
ket var udkommet, udsendtes i Publikum paa ren- 
trykte Blade, kommer Asmunds Hustru til ham i 
Skoven. Hvad han har for herude, forstaar hun ikke, 
men hun ved, han trænger til hende, og føler sig 
stærk til at følge ham i Døden. Denne høje Troskab 
smelter Asmunds Forhærdelse. Den oehlenschlSger- 
ske Tragedie har genvundet sin Harmoni — Fortviv- 
lelsens Sørgespil bliver Troskabens Tragedie: 

Op til Frejas Glæde drager os et Krampetræk, 

Kom nu, blege Hel! og knus mig. Du har tabt din Skræk. 

Saaledes havde Christianes Billede foresvævet ham 
i Paris, som for ti Aar siden, forklaret i Frastanden: 
Mildnersken, den trofaste, den retskafne Christiane. 

. . . »Mine bedste Ønsker om Held for dig følger dig 
paa alle dine Veje, thi han, som ser Menneskets In- 
derste, hører mine Bønner; jeg beder i mit og mine 
søde Børns Navn for den bedste Mands og Faders 
Liv og Lykke, c 

»Nu kan jeg jo ikke kysse Falles sorte Hoved og 
hans buttede, varme Haand med tilhørende lombard- 
ske Nødder. — Vi savne hver Dag efter Maaltidet, at 
vi ikke kan kysse den kære Haand, som giver os vor 
Spise og mætter os med Velsignelse. Ikke sandt? en 
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Familie maa jo gerne se en Gud i den jordiske Fa- 
der! c 

»Cathrine [Pigen] tænker uafladelig paa dig og hil- 
ser dig utallige Gange, c 

»Vore Træer over Kirketaamet [paa St. Ånnæ Plads] 
er alt grønne; naar jeg nu betænker, at disse Blade 
ikke skal visne, men kun blive større, til Fader kom- 
mer hjem, saa er jeg færdig at hoppe som Børnene 
af Glæde, c 

»O Gud, min bedste OehlenschlSger! — Du tror 
ikke, hvilke Tanker og Følelser der foregaar i min 
Sjæl i din Fraværelse. — Naar du kommer, gyser 
jeg ved, hvor umuligt det er mig at vise dig den Be- 
undring, Kærlighed og TaknemmeUghed, hvoraf jeg 
er henreven for dig. — Kunde jeg altid give dig det 
eneste, du med saa megen Billighed fordrer, og det 
eneste, jeg har at byde dig for det meget, du har 
givet mig: inderlig Hengivenhed og BUdhed. Jeg siger 
altid, thi ofte har du jo nydt dette dig uundværlige 
Gode, men altid! — her gælder det at stride mod 
Svagheden. Du vilde vist, hvis du saa mig i dette 
Øjeblik, sige: Strid ogsaa mod den alt for fremtræ- 
dende Følelse.« 

»Kammerherre Bertouch har givet dig den for tolv 
Maaneder bestemte Sum i de ti — videre bør hans 
Godhed ikke gaa.« 

Under Fraværelsen var Christiane saa bevæget, at 
hver lille Følelse kaldte Vandet frem i hendes Øjne. 
Men paa samme Tid fik hun udgivet Frederiksberg- 
digtet og Hroars Saga og afbetalt flere Hundrede 
Daler af deres Gæld. Da han var rejst, havde hun 
kaldt sin Husstand sammen og sagt: Nu købes der 
intet, som er dyrt. . . . 

Hvad Adam for ti Aar siden i »Troløshedens Ho- 
vedstad«, bevæget af Længslen efter sin Brud, hen- 
rykt havde anet: 

O Troskab! Troskab! du est stor i Nord — 

havde hans Hustru lært ham at gentage: 
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Troskab er en Blomst, som sparsomt kun i Syden gror, 
Nomen ser ved blege Nordlys Troskabs Pagt i Nord. 

s& 

Paa Vejen fra Paris til Wien besøgte OehlenschlS- 
ger Schelling i MQnchen. Egentlig, siger han, havde 
han aldrig læst en Bog af Schelling, men han kunde 
tale med ham. »Han er af mine Folk. — Det er en 
Mand med et trofast Hjerte. — Han lever stille i 
sin Families Skød og har tre Børn ligesom jeg. c 

Schelling var meget venUg imod ham. Hvis De 
ikke vil regne Dem til os, sagde han, saa har vi nu 
slet intet mere. Han hørte paa Lykkeridderne og 
morede sig over, at der gjordes Løjer med den ro- 
mantisk -filosofiske Jargon. Selv var han kommen 
langt bort fra dette, sagde han, og mente, at man 
ogsaa i Filosofien kunde være simpel og naturUg. 

Paa en Spaseretur udviklede OehlenschlSger sin 
Livsanskuelse for ham. 

I det store kan vi ikke forstaa det gode og onde 
og skal det ikke, vi maa tro paa det højeste Gode 
(Gud) og kan ikke lade Djævelen ude af Spillet. I 
den kristeUge Religion er de største Sandheder skønt 
poetisk allegoriserede, og Kristi Liv er den ædleste, 
reneste Moral. Hvorved og Hvorfor kan vi ikke vide, 
vi se kun Hvad og Hvorledes. Hvad er for Viden- 
skaben, Hvorledes for Kunsten. Videnskabsdyrker og 
Kunstner er ethvert sandt Menneske, der forener Vi- 
den og Kunnen, Villen og Handlen. Vi skal gøre det 
gode og elske det, hade og forsage det onde og stole 
paa Gud. Om den guddommelige Sammenhæng i 
det hele ved vi endnu intet her. Eksistensen er en 
uløst Gaade, Udødeligheden ønske og haabe vi, men 
kan ikke bevise den, ikke engang godtgøre dens 
Nødvendighed. At tro paa det gode (Faderen), paa 
den frie Vilje (Sønnen) og paa Udødeligheden (Hel- 
ligaanden) er de sande tre Trosartikler, som gør den 
sande Kristne. 

De har en sund og brav Livsanskuelse, sagde Schel- 
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ling; dog, tilføjede han med et Smil, kunde man maa- 
ske nok gaa noget videre. 

Som man ser: baade Asmunds Digter og den ro- 
mantiske Filosofi er kommen glædelig til Kræfter. 

I September 1817 var OehlenschlSger atter hjemme,, 
før end det var bestemt, fordi han ikke havde kunnet 
udholde Adskillelsen fra sin Familie. Matrosernes 
Fanden gale mig om Bord paa Den unge Lars fra 
Ltibeck havde lydt sødere i hans Øren end Natter- 
galesang. Forældrene og Børnene havde grædt af 
Glæde ved Gensynet. »Saligere Øjeblik gives ikke 
paa Jorden Ic Nogle Dage efter Hjemkomsten hyl- 
dedes han i Teatret efter Opførelsen af Hugo von 
Rheinberg med en Sang til Melodi af Soldatervisen 
i Ludlams Hule, som i disse Aar var det unge oeh- 
lenschlagerske Partis Liwise, og med Hurraraab af 
Publikum. 

Kort Tid efter mødte OehlenschlSger en Dag uden 
for Vesterport Frederik den Sjette. Kongen red Dig- 
teren stolt forbi uden med et Nik at modtage hans 
underdanige Hilsen. Frederik den Sjette ærgrede sig 
noget over det Væsen, man gjorde ad »OehlenschlS- 
gers Sønc. Naar man vil forstaa, hvorfor Oehlen- 
schlåger i disse Aar havde saa tungt ved at røgte sin 
fædrelandske Opgave, er det ikke uvigtigt at lægge 
Mærke til, at Frederik den Sjette ikke anerkendte 
nogen saadan. Dannerkongen skøttede ikke om at 
have nogen Dannerskjald ved sin Side. Hroars fader- 
lige Godhed imod Hrane har intet tilsvarende i Fre- 
derik den Sjettes Forhold til Oehlenschlåger. Prins 
Christian og hans Hustru var OehlenschlSgers Hroar 
og Yrsa. 

Dog, Tilkendegivelsen af det kongelige Mishag var 
ikke den eneste Skuffelse, der ventede Oehlenschlft- 
ger, da han kom hjem fra sin Rejse. Under hans 
Fraværelse havde Hauch og Christiane opildet sig 
over de Breve, han sendte hjem. Det var »Kerne alt 
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sammen c. Hauch havde en Gang i en fuldkommen 
Henrykkelse bidt Tænderne sammen og bekræftet 
Christianes Spørgsmaal, at »den, der blot havde 
skrevet dette ene Brev, var et stort Geni c. Naar der 
ikke er mindste Støvgran tilbage af den, disse Breve 
er stilede til — skrev Christiane — vil de læses med 
Begærlighed og vil tjene mangen fattig Stymper som 
Surrogat for en virkelig Rejse. Da de to Bind Rejse- 
breve udkom, i December 1817 og Juni 1818, lo Folk 
over deres Naiveteter. Fostbrødrene, hvoraf baade han 
og hans Venner havde ventet sig saa meget — Chri- 
stiane var bleven »nupret paa Armene som en Gaase- 
hud« af Gysen, da hun læste den — blev modtaget 
med Kulde paa Teatret. Samtidig led det oehlen- 
schlSgerske Parti et føleligt Nederlag. Umiddelbart 
før Baggesens Syngestykke Trylleharpen opførtes som 
Festskuespil paa Kongens Fødselsdag i 1817, havde 
Peder Hjort udgivet et Skrift, hvori han mente at 
kunne bevise, at Baggesens Stykke var et litterært 
Tyveri. Herved havde man haabet ganske at øde- 
lægge Virkningen af Baggesens Kritik af Oehlen- 
schlSgers Syngestykker. »Olsen skal hænge temmelig 
med de lange Midasøren og med det pudrede Ho- 
ved,« meldte Hauch til Paris. Men Baggesen paa- 
kaldte Rettens Afgørelse og fik i Maj Maaned i 1818 
Hjort dømt som Bagvasker. Med reddet Ære rustede 
han sig paa ny til et kritisk Hovedslag. 

Og midt under denne litterære Modgang fik Adam 
Sorg. I Februar Maaned var hans Søster død. Da 
han sidste Gang besøgte hende, sad hun forvildet op 
i Sengen. Gud velsigne dig, min gode Søster! sagde 
han ved Afskeden. Ja, sagde hun, stirrende paa ham, 
det kunde ikke være saa galt. 

Da han var kommen hjem og uden at ville slippe 
Haabet beredte sig til at gaa paa Komedie for at ad- 
sprede sig, blev han overfalden af en rystende Bedrø- 
velse. Han gik ind i sit lille Værelse, kastede sig paa 
Knæ og bad for hendes Sjæl. En Times Tid efter kom 
der Bud, at hun var død. 
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OehlenschlSger var kommen glad hjem fra sin 
Rejse. Hans Pengeforhold var forbedrede ved Over- 
enskomst med tyske Forlæggere, hans huslige Lykke 
fornyet ved Adskillelsen — Christiane havde under 
hans Fraværelse atter følt sig »saa fiisk som i den 
første Ungdom €, Aaret efter fødte hun ham den 
yngste Datter Maria Louise — , hans Folk havde 
hyldet ham ved hans Hjemkomst, hans Fjende havde 
længe tiet Og nu? Det var, som om Glæden flygtede 
for hans Komme. 

Om Sommeren havde han atter Værelser paa Fre- 
deriksberg og skrev, omfavnet af Bamdomsidyllen, 
Familiestykket om den lille Hyrdedreng. Nu forstaar 
man i den idylliske Familie Betydningen af den, der 
staar uden for Idyllen og midt i Freden ikke tror paa 
Freden. I den hjemløse Naturforsker Reinald gærer 
atter Asmunds Fortvivlelse. 

Reinald er, som Tyskerne sige, en PechvogeL Han 
tror, han bringer Sorgen med sig. Han har mistet 
alt, hvad han elskede. Hans Forældre døde tidligt 
fra ham, hans Hustru og hans lille Søn er døde, 
han har mistet sin eneste Søster. Nu elsker han kun 
Naturen. Paa den hele Jord har han intet bUvende 
Sted. Hvor han har villet bygge, forekommer det 
ham, som om Underlaget svigter. Han bruger etsteds 
for at betegne sin Utryghed et barokt Billede, som 
Digteren senere har Qemet, men som i en lignende 
Form forekommer i en af Hugo von Rheinbergs 
Replikker. Han siger: 

Min Glædesø med sine visne Blomster 
Kun forekom mig som et Havuhyres 
Mosgroede Ryg, der lumsk stak, ned til Bunds, 
Just som jeg havde slaaet Teltet op. 

Netop saaledes følte OehlenschlSger i disse Aar 
Grunden vige under sin Lykke. 

Men »den fortjener ej Guds Godhed, som fortviv- 
ler«. Reinald kommer paa andre Tanker. I den 
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patriarkalske Idyls naturlige Fromhed, Summen af 
Sokrates' Visdom og Kristi Lære, finder ogsaa denne 
urolige Sjæl Hvile. 

S& 

Men man vil ikke lade sig narre. OehlenschlSger 
kan længe nok knække Spidsen af sine Pile for ingen 
at saare; de har dog saaret ham selv. 

Lystspillet Robinson i England, som blev skrevet 
umiddelbart efter Den lille Hyrdedreng i Efteraaret 
1818, er nu en brodløs Pil. Men Digteren har op- 
rindelig følt det anderledes. 

I Slutningen af Sommeren havde Baggesen be- 
gyndt at udgive sine Breve til Oehlenschlåger i An- 
ledning af hans Rejse, det sidste og voldsomste An- 
greb paa OehlenschlSgers hele litterære Eksistens. 
Den samlede Udgave, hvis Tendens betegnes ved 
det horatsiske Motto: 

Mer end nok har du drevet dit Spil, har du spist, har du drukket 
Nu er det Tid at gaa bort — 

indledes med en Fortale til Fædrelandets studerende 
Ynglinge, der opfordrer Studenterne til at dømme 
imellem den akademiske Kritiker og den ustuderede 
Digter. Svaret blev, at tolv unge studerende udfor- 
drede Baggesen til i en akademisk Disputats at for- 
svare de kritiske Principper, hvorefter han bedømte 
OehlenschlSger. Hermed var Tegnet givet til den 
voldsomste Pennefejde, Litteraturens Historie kan 
opvise. I Løbet af et Par Maaneder udkom langt 
over 100 Avisartikler og Pjeser. Hele Efteraaret talte 
Hovedstaden ikke om andet. OehlenschlSgers Rejse, 
om hvilken Ingemann bemærkede, at den var »fuld- 
stændig karakteristisk for sin Forfatter baade som 
genialsk og adamisk Person c, blev med sine Fejl og 
Fortrin en symbolsk Bog for den hele oehlenschlft- 
gerske Aandsretning og drøftedes i alle litterære Af- 
tenkrese. Henad Jul udUcom endelig OehlenschlSgers 
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Erklæring til Publikum om Professor Oehlenschlågers 
personlige Forhold til Justitsraad Baggesen, 

I Ånden Akt af Robinson i England fremstilles som 
en Episode et litterært Teselskab. Defoes Robinson 
Kruso, en »Rejsebeskrivelse c, som den kaldes, er lige 
udkommen. En Hoben skønne Aander er forsamlede 
for at drøfte den litterære Begivenhed. Enige om, 
at Bogen er slet, er de meget uenige i Begrundelsen 
af dens Slethed. Deres Domme dømme dem selv, 
idet de i dette Værks fuldendte Menneskelighed be- 
klage Savnet af deres egen Smags egoistiske Snæ- 
verhed. Endelig afsiger en ædel og forstandig Ver- 
densmand uden for Faget den ægte, sande Dom, der 
kan taale at ses fra alle Sider: at Robinson er lige 
tiltrækkende for Forstand, Følelse og Fantasi og taler 
mægtigt til det menneskeligste i den menne^elige 
Natur. 

Det er muligt, at der i dette Optrin, for hvis Skyld 
Oehlenschlåger udsatte Opførelsen af sit Stykke i flere 
Aar, uden at det dog undgik at blive udpebet, ikke 
findes Personligheder; der er i al Fald skarpe Ud- 
fald imod hans Modstandere. Og det er ganske tyde- 
ligt, at OehlenschlSger, idet han forsvarer Bogen Ro- 
binson, forsvarer Stykket Robinson^ Rejsen og sin hele 
»adamiskec Poesi. Robinson er et Symbol, der bety- 
der Oehlenschlåger. 

I selve HancUingen i Stykket findes en Hentyd- 
ning, som den Gang forstodes af alle. Defoe har af 
den gamle Selkirk, der optræder i Stykket, modtaget 
et lille Bind af hans Dagbogsoptegnelser fra Øen og 
paa Grundlag heraf forfattet sin Robinson, Saaledes 
som han nu til sidst overvinder sig til at tilstaa, hvil- 
ken Del den gamle Matros har i hans Arbejde, skulde 
Baggesen have handlet med Trglleharpenl 

Men dette er Udenværk. Hovedpersonen i »Lyst- 
spillet c er Adam, Poesien deri det tabte Paradis. 

Som Barn havde han været i Paradiset, uskyldig i 
Naturens Skød. Før han endnu kendte Rousseau, 
drømte han paa sit Frederiksbei^ med Robinson. 
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Under Steffens' Paavirkning romantiseredes Robin* 
son til »Naturene. Men i Guldhornene er endnu Na* 
turens Søn og Datter, i St Hansaftenspil den Qeme 
0, hvor de elskende skal blive lykkelige, usmeltede 
Elementer af Barndommens Robinsonade. Og da 
han var sluppet ret ud af Naturbetagethedens Kog- 
lerier, stod endnu hans Barndoms Have uforandret 
tilbage. 

Her gik han, alene, med sine Børn, med sin Hund. 
Ligesom Faderens lille Present spillede en stor Rolle 
i hans Barndomserindringer, var i disse Aar en Hund 
et vigtigt Medlem af den oehlenschlSgerske Familie. 

Mellem Børn og Dyr og Planter kunde Adam 
drømme roligt. Paradiset var ikke lukket. 

I Fiskeren træffes de første Spor af den idylliske 
Bevidstheds Foruroligelse af de haarde Tider. Agibs 
og Amines Kærlighed begynder idyllisk i »Mesruns 
Have uden for Byen«: 

Her er Paradisets Have, 
Gubben i sin brune Kjortel 
Ligner Herren, som besøgte 
Adam, hver Gang Dagen køltes. 
Her mig vokser Livets Frugt. 

Saaledes følte Adam, da han legede i Haven, barnlig 
Ærefiygt for den gamle Gartner Voigt, »Søndermar- 
kens Patriark«. I Paladset inde i Byen henfalder 
Amine under Forvandlingens Magt til den dæmo- 
niske Forvildelse, hvorunder hendes Elsker forstenes. 
Det er da allerede her som i Elegien fra hans første 
Ungdom en Grundtanke, at det naturlige Menneske 
ikke kan taale en Overførelse til Kulturlivet. 

Paa Rejsen var han ganske Adam og fandt sig 
rolig i, at Tiden ikke mere som i hans Ungdom 
bød ham heroiske Skuespil, naar Naturen bød ham 
Idyller. I en stille Fjælddal — en saadan, som han 
efter Hjemkomsten skildrede i Den lille Hyrdedreng — 
tog Følelsen ham en Aften saa stærkt, at han med 
Taarer i Øjnene nynnede det Vers af Tieck, som han 
især elskede: 

Vllh. Andcnen : Adam OehlenachUtfnr. II. 9 
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Tæt af Fjælde indesluttet, 
Hvor de stille Strømme gaa — 

Her var godt at hvile og sødt at dø. 

Et andet Sted, under Beskrivelsen af nogle pragt* 
fulde Hjorder, letter han sit Hjerte med det Udbrud : 
»Held den, der kun har at bestille med firbenedele 
Han kunde blive helt opbygget ved at se et neder- 
landsk Maleri. I Fiskeren skriver han: »Hist brøle 
fromt i højen Græs de mørkebrune Okser, c Sandib 
kalder Mennesket en Æsel og Æslet en nyttig Med- 
borger, »en Lærer i beskeden Taalc. Smukkest fal- 
der denne naive Tilslutning til de umælendes Poesi 
i Hroars Saga i FortælUngen om, hvorledes »Kongen 
redder en Fugl og Fuglen ham«. Saaledes finder 
Mennesket under Menneskers Forfølgelser Trøst og 
Redning i Naturlivets høje Uskyldighed. 

Hver Gang Adam om Efleraaret kom ind fra Fre- 
deriksberg, følte han Overgangen som en Pine. Da 
han nu i Efleraaret 1818 efter at have digtet Den 
lille Hyrdedreng kom ind til den hidsige Kamplarm, 
var det, som om Virkeligheden spottede hans Som- 
merdrømme. Husene trykkede ham, Menneskene 
saarede hans Øjne. Det forekom ham, som om han 
fra en Qem Øs stille Poesi var ført uden Overgang 
til en stor Stads stygge Prosa. Det er muligt, at det 
var Defoe og den litterære Polemik, der først drog 
ham til Emnet for det nye Skuespil. Men han har 
sikkert under Udarbejdelsen følt mest for Robinson 
og Fredag. 

Han digter, at Selkirk og hans Plejesøn Will, Ro- 
binsons Fredag, er komne fra deres til London. 
Er man lykkelig og vel kommen over den kæmpe- 
mæssige Naivetet, at de to Øboer til sidst forestilles 
for det kongelige Teaters Publikum i deres rene Na- 
turalier, Fredag dog »med den Forandring, som 
Klima og Sæder her gøre nødvendige«, kan man ikke 
undgaa i disse Scener at høre det dybe Hjerteslag af 
en personlig Poesi. 

Will er et godt Stykke af Oehlenschl9gers egen 
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Ungdom, blot at han jo smager noget mere af Natur- 
tilstanden. Han elsker Poesi, især Shakespeare (deraf 
hans Navn), Blomster og alt duftende. Han har den 
glade Forundring over Livet, den uerfarne Kærlig- 
hed til Mennesker, den søde syttenaarige Elskov. 
Han er Forbilledet for Hostrups Aage i Mester og 
Lærling. Oehlenschlfiger har paa en noget anden 
Maade end over for Einar i Hakon Jarl følt sig baade 
i denne Figur og uden for den. Han ligesom læn- 
ges efter den. 

Hvad der skiller ham fra den, viser Selkirk-Ro- 
binson. Han forholder sig til Will som OehlenschlS- 
ger selv til sine unge Venner, Poul Møller eller Kar- 
sten Hauch, som den Gang gik om i Hovedstaden 
med friske Mærker af Naturtilstanden. 

Robinson er ulykkelig mellem Mennesker og læn- 
ges efter sin 0, sit Kongerige: 

Jeg kendte Barken hist i mine Træer 
Langt bedre end de kolde Ansigter; 
Thi Træet nikked jo dog venligt til mig. 
Jeg var en Konge paa min som Adam 
I Paradis. 

Som han sidder der og blunder paa et Loftskam- 
mer, han har lejet af en rig Hørkræmmer, i ynkelig 
Afhængighed af Kulturens Pengeprosa, og drømmer 
om Øens frie NaturUv, ligner han den gamle Ekdal 
i Vildanden. Han har udstrakte Jagtdistrikter paa 
Tørreloftet. Oehlenschlfiger fortæller i sin Rejse, at 
han paa en Cirkus i Wien saa en Hjort, med halv- 
udslukkede Spor af sin idylliske Jagt- og Skovnatur, 
staa der med nedsænket Hoved, med halvafbrudte 
Takker og lugte til de Fyrrebræder, den skulde springe 
over til Morskab for den wienske Almue. Hvad han 
følte for dette Dyr, følte han for sin Robinson. 

Stykket slutter, som ovenfor antydet, med at Sel- 
kirk og Will ved en landlig Fest paa en fornem 
Herres Slot optræde som Robinson og Fredag i en 
imiteret Robinsonshule. Oehlenschlfiger maa have 
følt, at han her var ved at byde sine Læsere netop 

9* 
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det samme, som Cirkusdirektøren i Wien havde budt 
ham. Ligesom han sikkert helst havde set, at den 
stakkels Hjort var styrtet død om, før den kom til 
at vise sine Kunster, digtede han, at Selkirk, bevs^et 
af Erindringen, skulde synke død om i Hulen. Der 
hørte han hjemme, i Verden havde han intet at gøre. 
Man vilde da næppe have haft Hjerte til at smile ad 
Robinson. Man vilde have forstaaet Digterens Mening, 
som Hauch, der hørte denne Slutning, forstod den: 
at Mennesket fra Uskyldighedstilstanden længes efter 
Verden, men at han der vender Længselen om, til- 
bage imod det tabte Paradis, som han kun kan gen* 
vinde i Døden i en herligere Glans. 

Men ak! Den betsenksomme Christiane, der fra 
Toppen af den tomme Pengekasse udspejdede Publi* 
kums Smag, indvendte fra dette Synspunkt, at Folk 
for længst var trætte af det meget Mandefald. Nu 
ender Stykket med, at Gongongen kalder, og alle, 
Robinson medregnet, gaa til Bords. Saaledes endte 
jo i Grunden Adam selv. Ved Opførelsen blev der 
indskudt en Sæne, hvori Selkirk, som ved en anden 
Aftenunderholdning, deklamerede et Digt i Hulen. Det 
hedder heri, at han vistnok før har følt sig fristel til 
at klage »som Lear paa Heden«, men at man nu, da 
han har friaet Sommerbolig paa Landet og er fri for 
Nferingssorg, kan skrive paa hans Gravsten de Ord: 
Han lærte Mennesker elske og ixir ej ene mer. 

Man kan ordentlig mærke, hvorledes Adam tagn* 
sig i det Asmunds Fortvivlelse løser sig op i SeUdrks 
følsomme Vemod. 

Forbitrelse, Fortvivlelse, Forsagelse — del var de 
Stemninger, Kampen havde avlet Nu konde mmn 
vel vente Forsoningen. 

Det er tænkeligt al Oehlenschlfiger under Fqdeo 
oftere har ønsket en Forsoning med Baggesen : Hrane 
i Hroars Saga er forsonlig. Før han rejste udenlands^ 
havde han odkastet Phmen til en Tragedie, Erik. 
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Stoffet fra Erik Plovpennings og Abels Historie skulde 
heri benyttes til en Fremstilling af en tragisk Kamp 
mellem to Brødre, der endte med, at den ene, just 
som han rakte Haanden til Forsoning, blev myrdet 
af den anden, ligesom Hrane af Ragnvald. Men Ud- 
førelsen af denne Plan blev længe udsat. Han havde 
endnu ikke Sind til at skrive den. 

Saa kom efter hans Hjemkomst Sophies Død. Han 
maatte huske, at de, der nu kæmpede som Fjender, 
en Gang i hendes Navn havde forligtes som Brødre. 

Et halvt Åar efter under Kampens sidste heftige 
Opblussen fulgte OehlenschlSger paa samme Dag to 
af sine Venner, O. H. Mynster og Michael Rosing, til 
Graven. Døden forsoner, siger Adam. Ved Rosings 
Begravelse mødte han paa Trappen Rahbek, med 
hvem han siden Striden om Freias Alter havde levet 
i Fjendskab. Den fyrretyveaarige Mand faldt sin 
gamle Ven om Halsen og græd som et Barn. Det 
havde været Oehlenschlåger en af de største Soirer, 
Baggesen havde voldt ham, at han havde skilt ham 
ft*a Bakkehuset, Christiane fra hendes Søster. 

Under Striden om Freias Alter nærmede Baggesen 
sig en Aften paa Komedien til Fru Rahbek. Dagen 
efter skrev hendes Korrespondent, Oehlenschl&gers 
ivrigste Forsvarer, A. E. Boye, til hende, at han, som 
»ikke hader Baggesen, men det djævelske i ham c, 
nødig vilde frygte, at det skulde lykkes ham at for- 
styrre den gode Forstaaelse mellem beslægtede og 
Venner, der fortjene hinandens gensidige Kærlighed 
og Agtelse: Kamma vilde aldrig blive Baggesenianer, 
mindst i den Forstand, som Ludvig Heiberg var det. 
Efter Boyes Indlæg i Striden skriver hun, at hun 
ikke længer kan regne Boye for en af Rahbeks Ven- 
ner: Hun er syg, føler sig paa Randen af Graven og 
vil hellere sørge i sit Hjerte over, at man har røvet 
hende en elsket Broder og Søster end fælde en haard 
Dom over den, der røvede hende dem — hun har i 
et tidligere Brev beskyldt Oehlenschlfiger for at holde 
Carl Heger borte fra Bakkehuset. Alligevel taler hun 
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i et andet Brev om den rørende Skjald A. Z., som 
har forsynet hendes Barm med saa hvasse og smerte- 
fulde Torne, at det ikke er hans Skyld, at Roserne 
derover ikke har tabt deres Duft. — »Det er mere 
hans end min Skyld, naar han kun har en ganske 
almindelig Plads i mit, sandelig ikke snævre og 
ukærlige Hjerte. Naar han aflægger sit Hovmod og 
lærer Ydmyghed og Selvfornægtelse, saa tør jeg inde- 
staa ham, at mit med manget et andet ks^ligt Hjerte 
vil vende tilbage til ham. c Sagen selv. Striden om 
Freias Alter, er det hende umuligt at tillægge en saa 
uhyre Vigtighed. Hun og Rahbek ønske ingen Del 
deri. »Jeg har endnu ikke set det Parti, jeg kunde 
have Lyst til at høre til, og især føler jeg ikke mind- 
ste Drift til at høre til noget af de paagældende Par- 
tier, fordi intet af dem er i mine Øjne ret agtvs^digt^ 
og jeg desuden føler Modbydelighed for det nærvse- 
rende Fraktionsvæsen. Jeg holder mig til min Digter 
i et Venskab, som intet jordisk kan besmitte.« 

I Juli Maaned 1817 bebrejder Boye hende, at hun 
nylig har modtaget Baggesen som Gæst paa Bakke- 
huset. Kort efter skriver hun, under OehlenschlSgers 
Fraværelse, til Christianes Fødselsdag om de ukær- 
lige Sondringer og den Kærlighed, hun har til rede 
for ethvert Menneske, der ikke kold foragter den. 

Endelig gjorde saa Adam, let, det tunge Skridt 

Kort efter gjordes Forsoningen bekendt for hele 
Byen, da nogle gamle oehlenschlSgerske Vennedigte 
til Bakkehuset offentliggjordes i Rahbeks Tidsskrifter. 

Næste Maaned syntes Baggesen at ville indlede en 
Forsoning. Han, der i sin Tid havde tiet til Helge^ 
priste Forfatteren af Den lille Hyrdedreng som den 
genopstandne Adam. Nu havde det været smukt, om 
Oehlenschlåger havde slaaet til. 

Men denne fredelige Hilsen var den »vidunderlige 
Slutningc paa de krigerske Breve om Oelilenschlfl- 
gers Rejse. OehlenschlSger frygtede af Erfaring Bag- 
gesen, ogsaa naar han bragte Gaver. Otte Dage efter 
bragte Bladene nye baggesenske Skumlerier over 
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den usalige Rejse. Tylvten, hvoriblandt Hauch og 
Poul Møller, traadte op — OehlenschlSger kunde 
ikke træde tilbage. Baggesens niende Brev indeholdt 
en FremstilUng af hans personlige Forhold til Oeh- 
lenschlSger, der maatte modsiges. Saa udgav han sin 
Erklæring. 

Paa denne Tid lukkedes flere Blade og Tidsskrif- 
ter for Striden. I de to første Maaneder af det nye 
Aar, 1819, sluttedes den fra oehlenschl&gersk Side 
med Nytaarsgaven Iris, fra Baggesens med Digtsam- 
lingen Rosenblade med et Par Torne. Det er tvivl- 
somt, om Oehlenschlager havde Sans for Duften af 
Baggesens Roser — om han ret har forstaaet Digte 
som Den trufne Kentaur til sin Lærling og Jubelæblet. 
Men Tomene stak ham, især det brutale Epigram 
om »den fedegode Digter«. Han var endnu højst for- 
bitret paa Baggesen. 

Imidlertid fuldendte han Nordens Guder. Det maa 
under dette nationale Arbejde, som han længe havde 
skyldt sit Folk, have staaet ham ret klart, hvor me- 
get den bitre Fejde havde skadet hans Poesi ved at 
berøve hans Sind den rolige Harmoni, hvori han 
ene troede sig i Stand til at frembringe klassiske 
Værker. 

Efter Fejdens Afslutning og det larmende Efter- 
spil, da Trglleharpen i Februar 1819 atter blev op- 
ført, til Indtægt for Forfatteren, og udpebet, blev Bag- 
gesen endnu halvandet Aar i Fædrelandet. Han var 
en slagen Mand. Alle offentlige, de fleste selskabelige 
Krese var lukkede for ham. Kun Sygdom og Fattig- 
dom forhalede hans Afrejse fra Fsedrelandet. Først 
i September 1820 kom han af Sted. 

Et halvt Aar før var Tragedien Erik og Abel ud- 
kommen. Det er Forsoningen. 

Mellem Kongen og Hertugen er en usikker Fred. 
Kongen staar med sin Hær i Nærheden af Slesvig, 
alle vente Kampens Fornyelse. En Aften hører Kong 
Erik en gammel Mand synge Danevirkevisen. Kon- 
gen er stærkt bevæget. Bag ved sig ser han i Mørket, 
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som et uhyre Taagebillede fi:^ Hedenold, den gamle 
Vold med Porte og Taame. Den minder ham om, 
hvad han har forbrudt imod sit Rige. Bag denne 
Vold, rejst imod Landets Fjender, har han og hans 
Broder ødet Landets Kræfter. Kongen har svigtet 
sin kongelige Opgave. 

Erik er godhjertet. Han har et aabent og venligt 
Ansigt. Han er ikke ond, siger Folket om ham, men 
heftig og herskesyg, og han har onde Raad. De, der 
kende ham, sige om ham, at han har et Hjerte af 
Guld; kun uretfærdig Trods har forhærdet og for- 
bitret ham. 

Nu skal det blive anderledes. Han er ikke den, 
han var. Han er modnet under Kampen. Har han 
rystet Danmark med sin April: nu skal det nyde 
Frugten af hans Sommer. Han vil Fred i Landet, 
Fred i Hjertets Inderste. Han vil ikke, som Abel i 
den hellige Skrift, tirre sin Broder med Røgen af sit 
Offer; hans Alter skal brænde med en stille Flamme, 
røgløst og beskedent. 

I Sortebrødreklostret i Slesvig hører han nu den 
samme Messe, han som Barn hørte med sin Bro- 
der. I Vindvet staa endnu Geranier og Krusemynter 
som i deres Barndom. Her beslutter han at besøge 
sin Broder. Paa den gamle Borg, hvor de legede 
som Drenge, vil de som Mænd i hinandens Arme 
begraede deres Vildfarelser: »Højmodighedens Engel 
skal udslette, med hviden Haand, det sorte Regne- 
bræt, t 

Da han ikke vil komme som Konge, men som 
Menneske til Mennesket, gaar han en Aften, ind- 
hyllet i en Kappe, til Borgen. I Gaarden staar han 
længe stille og graver i Fliserifterne med Stokken, 
som om han søgte noget. Han beder, at Hertugen 
vil tale med ham i Kapellet, hvor deres Søster Sophie 
er begravet. Denne Søster var deres Livs gode Engel. 
Hun forligte dem, da de stredes som Drenge; nu 
var hun død i Sorg over ikke at kunne forene dem 
som Mænd. Døden forsoner. Over hendes Grav, hvor 



137 

ingen Lyd af Livets Forfængelighed forstyrrer Evig- 
hedens Hvile, hvor den mindste Møl fortærer trygt 
det sejerrigste Banner, skal Brødrene forsones. 

Det er smukt. Den ydmygede Digter har forstaaet 
denne blødt bevægede Konge. Man forstaar, at skulde 
han nu forsones med sin Fjende, maatte det være en 
saadan stille Aften foran Søsterens Grav. 

Abel optræder. Af denne Abel kunde der være 
blevet noget stort. Det var vel OehlenschlSgers Me- 
ning at gøre en Macbeth af ham. Han er det hverken 
i sin Daad, der slipper ham uforvarende af Hænde 
ved et uværdigt Redskab, eller i Motiverne til den, 
saa skønt han ogsaa taler om Herskerlysten, der kan 
betvinge alt, kun ej sig selv, eller i sin Anger over 
den, der som sædvanlig hos OehlenschlSger er den 
smeltede Forhærdelses Taarer. 

Men Oehlenschiager kunde af denne Skikkelse have 
dannet en Skule Jarl, lige saa mægtig som Ibsens. 
Men Adam stod i sin ulykkelige »lykkeliget Natur 
denne Figur for i^emt til at fatte dens Dybde. Da 
han har ladet Abel tale som Jarlen om Kongen : 

Jeg ved, Naturen smedded mig til Drot; 
Misundelig kun drilte Lykken mig: 
Min Vugge satte den paa Tronens Trin, 
Og Erik, blød, barnagtig imod mig, 
Fik Sceptret som en Vaand at lege med — 

springer han øjeblikkelig over i sin kære Danmarks- 
historie for at oplede Eksempler paa, hvorledes yngre 
Sønner har sat sig i Besiddelse af deres Broders 
Trone. Det var undertiden heldigt, om Oehlenschlå- 
ger havde kunnet sit Fædrelands Historie mindre 
godt og kendt noget mere til Menneskets. 

Thi at han ikke forstaar Abel, kommer af, at han 
ikke forstod Baggesen. Hvis der nogensinde har vse- 
ret et »Vorherres Stedbarnc i den danske Poesi, var 
han det. Hvis det er rigtigt, at OehlenschlSger i Ro- 
mancen Den sælsomme Jordefærd, som handler om 
Korfits Ulfeids Død som en landflygtig Landsfor- 
ræder, og som blev skreven, da Baggesen stod i Be- 
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greb med at forlade Fædrelandet for bestandig for, 
som Ulfeld, at dø i sine Sønners Arme, har tænkt 
paa sin ulykkelige Modstanders Situation, har han 
her givet et dybere og aandfuldere Billede af Bagge- 
sens Karakter og Skæbne end i noget andet Værk 
fra denne Tid. Af de Ord : 

Som Havet stolt og som Bølgen vild, 
Med blinkende Skum mod Solens Ild, 
For dybt kun i Mørket at dukke; 
Tilfreds ej som Kongens ypperste Mand: 
Nu — ej engang en Drik Kildevand 
For Febertørsten at slukke! 

Usalige Hjerte, som Ro og Rist 

I Livet ej fandt, saa brist, saa brist! — 

kunde der være blevet en betydeligere Abel end i 
Tragedien. Havde han forstaaet Baggesen helt, kunde 
han i Erik og Abel paa den betydningsfuldeste Maade 
have fornyet Aladdin og Nureddin og i denne Tra- 
gedie forvandlet sit Livs sureste Krise til et Kunst- 
værk, der i Skønhed og Dybsind kunde blevet, som 
Kongsemnerne, Aladdin* s Lige. 

Men Abel er ingen Macbeth, ingen Skule og ingen 
Baggesen. Han er blot »skummel« — saa skummel, 
at man daarligt kan se hans Ansigt. 

OehlenschlSger var ikke kommen ud over den 
Opfattelse af Baggesens Væsen, der var fastslaaet i 
hans Kres, at Baggesen var en lav Karakter, der 
handlede af Ondskab og Misundelse. Der er næppe 
Tvivl om, at han under Skildringen af Eriks og Abels 
onde Raadgiver Lauge Gudmundsen undertiden har 
tænkt paa Baggesens lave Tilskyndelser. 

Naar saaledes den groft ærlige Hedspore, Henrik 
Æmeltorp, klager over, at Lauge altid smutter ham 
af Haanden som en Aal, fordi hans fordømte List 
altid har forstaaet at føre sig hans Hidsighed til 
Nytte, saa at han endogsaa er bleven let ud, naar 
han stod der med tomme Hænder, og har maattet 
høre Bebrejdelser som en Skolepog, og naar Lauge 
endnu en Gang narrer ham for hans kraftige Bevis- 
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ligheder ved at underskyde falske Papirer, kan man 
ikke undgaa at tænke paa Peder Hjorts mislykkede 
Plagiatbeskyldning. Heller ikke lyder denne ærlige 
Mands Ligtale over den døde Lauge: »Ondskab kan 
vel skade, men ingen mere end sig selv til sidste 
stort anderledes, end OehlenschlSger paa flere Steder 
har udtalt sig om Baggesen. Det er alt det, at Henrik, 
efter sit Kendskab til sin salig Herres Hjerte, ikke vil 
ønske Lauges Sjæl fordømt. 

Dette Standpunkt af maadeholden Anerkendelse 
svarer til de Ord, hvormed OehlenschlSger i en se- 
nere Tid med en vidunderlig Selvkarakteristik med- 
delte en af sine unge Venner sin Karakteristik af Jens 
Baggesen : 

Baggesen var en Æsel (Saaledes taler den natur- 
lige Adam.) Dog nej I sig ikke til nogen, at jeg har 
sagt det. (Det er den skikkelige Adam, der ønsker at 
leve i Fred med sin Næste.) Han var et stakkels, fred- 
løst Menneske. (Nu taler den gode Adam.) Jeg har 
plantet en Blomst paa hans Grav. (Saa kan han sag- 
tens!) 

Men denne Blomst er ikke Erik og AbeU der saa 
lidt som Baggesens sidste Digte er en tomeløs Rose. 

SS. 

Der findes i Erik og Abel en Scene, der virker 
som et Symbol. 

I Stykket optræder, uden at gribe ind i dets Hand- 
ling, Grev Otto af Oldenboi^. Han er en munter og 
jævn ung Mand med blaa, ærligstore Øjne, ligesom 
Frederik den Sjette, hvis kæreste Sysler det er at 
gaa paa Jagt om Sommeren og om Vinteren høre 
Eventyr ved Amen. Han er halvt en holstensk Jun- 
ker, halvt en ung nordisk Helt som Eigil og Einar. 

Hans Betydning er netop det, at han i dette Stykke 
er uden for Handlingen, uden Del i Splittelsen i Dan- 
marks Rige. Han er som den unge Kongesøn i Hag- 
barth og Signe en Fortinbras, Fremtiden, der rejser 
sig af den nærværende Tids Ruiner. Thi denne unge 
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Herre er den Grev Otto af Oldenborg, yngre Broder 
til den r^erende Grev Johan af Oldenborg, der blev 
Stamfader til det danske Kongehus. 

Han har, med en noget akavet Motivering, ved sit 
Besøg hos Hertug Abel medbragt det saakaldte olden- 
borgske Horn, et pragtfuldt Drikkehorn af Guld, som 
efter Sagnet en Ellepige for flere Hundrede Åar siden 
havde givet Slægtens Stammefader. Paa hans Ridt 
igennem Skoven er Hornet paa en uforklarlig Maade 
bortkommet. 

Der fremkommer nu et fædrelandshistorisk Ta- 
bleau. Sophie, Hertug Abels Datter, som Digteren 
imod Sædvane har tillagt en halvt symbolsk Betyd- 
ning som Danmarks sørgeklædte Skytsaand, er gaaet 
ud i Skoven, for at hun, før hun gaar i Kloster, kan 
sige Farvel til Barndomshjemmets Bøge. 

Og som hun iler 

Og paa Elskov grubler, 

Hun snubler — 

— ja, kort og godt: hun finder i Græsset den patriar- 
kalske Rømer, og med en gennemskuelig Profeti om 
den Kongestamme, der »kristeligt og frederigt skal 
bære den danske Krone til Gud Herrens Ærec, men 
i øvrigt »uden List og Gaadetalec rækker hun den 
unge Oldenborger, der netop i dette Øjeblik opfylder 
Maalet for sin Tilværelse ved at komme, som han 
var kaldet. Hornet. 

Guldhornene y det hellige Tegn paa Ungdommens 
evige Romantik, indlemmet i de danske Kongers 
kronologiske Samling! OehlenschlSgers Poesi var 
virkelig bleven en af Statslivets Institutioner i Fre- 
derik den Sjettes Danmark. 

Dog, hvad hjælper det, vi klage? Eller rettere, 
hvem vilde klage? OehlenschlSger var dog aldrig 
nogen Kongesmigrer. Betyder det fædrelandshisto- 
riske Tableau i Erik og Abel ikke blot Kongehusets 
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Forherligelse, men som adskilligt andet i disse Aars 
Produktion, som hele Grundtanken i selve denne 
Tragedie og som Tendensen af Hroars Saga, at han 
var sig sin Poesis nationale Opgave bevidst, har man 
ikke engang Lov til at klage. At give sit Folk en 
kunstnerisk Forklaring af dets Væsen er en stor og 
værdig Opgave for en Digter. Jo dybere den bliver 
taget, des betydeligere er den. 

Som den højeste og dybeste Opgave for sin natio- 
nale Poesi havde OehlenschlSger fra den allerførste 
Tid, han begyndte at blive klar paa sig selv, tænkt 
sig et Digt om Nordens Guder. I 1804 havde han 
udgivet Første Sang af Edda, i 1807 den udskilte 
Begyndelse, Thors Rejse, som et selvstændigt Epos. 
Men hverken paa Rejsen eller efter Hjemkomsten 
tabte han helt den store Plan af Syne. Forstyrret i 
dens Udførelse af den baggesenske Fejde fik han den 
først fuldendt i Aarene 1818 og 1819 under den sidste 
heftige Strid og efter dens Afslutning. 

Det var Oehlenschl9gers Mening med denne mo- 
derne Edda at give de nordiske Folk en kunstnerisk 
Forklaring af det ældste og dybeste Udtryk for deres 
Race. Hellige Billeder af mine Forfsedres Handle- og 
Tænkemaade! — skrev han i 1808 — i eder vil jeg 
skue deres Enfold og Kraft, deres Sindrighed og 
Aand, deres Religion og Sæder. 

Men under Fuldførelsen af det store Værk, der 
skulde været lige saa klassisk som dets uforlignelige 
B^yndelse, lige saa roligt som Naturen, fik Adam 
atter Blodet til Hovedet af Øjeblikkets Bevægelser. 
Helt ind i de nordiske Guders Verden rækker Virk- 
ningen af Striden mellem de to Digtere. De evige 
Billeder farves af Tidens Tilstand. Nordens Guder er 
i visse Maader Myten af den Baggesenske Fejde. 

Som ung Mand i Aarhundredets første Aar havde 
OehlenschlSger prist Ydun som Tilværelsens friske 
Grundkraft : med Ydun — siger han nu — har Livet 
mistet sin Friskhed. 

I Skildringen af Livets Hensygnen efter Yduns Ran 
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spejler sig. Træk for Træk, Billedet af den hele ulyk- 
kelige Tilstand her hjemme i de ti Jemaar, da Oeh- 
lenschiagers Poesi, ude af Stand til at meddele Tiden 
dens tabte Sundhed, forvirredes af dens Sygdom. 

Det er et evigt Slud. Paa Havet flakker Skipperen 
som i Blinde. Med Sommeren — en Sommer som i 
1814 efter den frygtelige »Kosakvinter c — kommer 
der dog ingen Sol. Paa de golde Agre slider Bonden 
i kold Sv^ sin Højtidskjortel op til en Trællekittel 
uden Tanke for andet end Sliddet, uden at kunne 
bede til Alfader, mindre stolt end sin Hest, med 
mindre Ære end sin Hund. I Kongens Gaard kror 
sig i ørkesløs Kiv paa de bolde Faedres Plads deres 
opblæste Drenge. Skjalden, en Gang Naturens bedste 
Søn, er en Sværmer eller en Skændegæst. »Nidvisen 
gjorde Bragamaal til Skamme. c Saga tier sløvt og 
har tabt sin Griffel. I det kolde Maaneskin mødes 
Balder og Mimer til ingen Nytte. Fromheden raser, 
og Visdommen fortvivler. Med Feberblussen og Pige- 
taarer taler Balder vildt og snapper afmægtigt mod 
det høje. Mimer er tavs og vranten som en gammel, 
ufrisk Grubler. Livet er angrebet i sin Kerne. Om- 
kring Verdenstræet Ygdrasil, den bolde Sommerask, 
som ombrustes af Klarhed, staarTaagen mange Favne. 
Ørnen i dets Top har tabt sit Ildblik, og Egernet ved 
dens Fødder knækker lutter hule Nødder. 

Dog, Ydun kommer tilbage. Som i det hele Yduns- 
partiet, som OehlenschlSger skrev umiddelbart efter 
sin Hjemkomst fra Udenlandsrejsen, forfrisket ikke 
mindre af Gensynet end ved Fraværelsen, er noget 
af det bedste af de nye Stykker i Nordens Guder, 
saaledes er der især i den Skildring af Yduns Frelse, 
hvormed det slutter, en lykkelig Friskhed i hemme- 
lig Forstaaelse med en af Digterens gladeste Stem- 
ninger i hans forstemteste Periode. 

Men Loke truer. Langmodige som Tiden taale 
Aserne endnu Nærværelsen af den evige Spasmager, 
den arrige Skændegæst, den onde Ulykkesstifter. Snart 
skal han ved det glade Gæstebud spilde al deres Gam- 
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men og ved det sidste Bedrag føre dem paa Vejen 
til den store Undergang. 

Efter Anlæg og Udførelse er Nordens Guder væsent- 
lig kun et Digt om Thor og Loke. Af Oehlenschl9gers 
Løfte fn 1808, at han vilde skildre sine Forfædres 
Enfold og Kraft og Sindrighed og Aand, maa man 
formode, at det den Gang var hans Plan at lade 
Odinsskikkelsen optræde i sin Edda ved Siden af 
Thor som Digtets anden Hovedperson. Der findes 
intet Odinsparti i Nordens Guder. Det skyldes sikkert 
Oehlenschl9gers Oplevelser under den baggesenske 
Fejde, hvor Baggesens Sindrighed og Grundtvigs Acuid 
mødtes i »Valhallalegen c imod hans Ære, at han nu 
følte sig langt mindre oplagt til at forherlige den dybe 
Tænksomhed i den nordiske Aand, som han kendte 
mindre til nu, end da han i sin Ungdom udkastede 
Planen til sit Arbejde, end til at brændemærke den 
onde List, som i disse Aar arbejdede paa hans Un- 
dergang. Det er ganske tydeligt, at han har digtet 
Lokeflguren i Nordens Guder ud fra det Kendskab, 
han troede at have til Baggesens Væsen og Gerninger. 

Ligesom Nureddin i Aladdin er Loke i Nordens 
Guder egentlig to Figurer, af hvilke den ene, der 
skyldes Iagttagelsen af en Virkelighed, der under 
Værkets Tilblivelse greb dybt ind i Digterens Sind, 
for den kritiske Betragtning løsner sig fra den anden, 
den overleverede Fabelfigur, hvis Dybde den har for- 
øget, samtidig med at den ophævede dens Sammen- 
hæng. Men det er meget lettere at opløse Loke end 
Nureddin. Imellem den første og den anden Loke er 
der nemlig et Tidsrum af femten Aar, Tiden fra Thors 
Rejse's Tilblivelse til Nordens Gudei^s Fuldendelse. Da 
Odilenschiager digtede den anden Loke, kunde han 
ikke længer rigtig huske den første. Et enkelt Træk 
kan vise det. I Thors Rejse, som er digtet uden Tanke 
paa Baggesen, er Loke falsk, men smuk at se paa. 
Hans episke Kendingsord er fager. Som han gaar 
der ved Thors Side med lette Skridt, og de sorte 
lakker ringle ned over hans hvide Lærredspanser, 



144 

ser man ham ikke uden Velbehag. I Nordens Guder 
er den fagre Loke bleven til den fule Loke. Han er 
lige saa ful som fej ; i Stedet for de sorte Krøller har 
han paa Tindingen en Krans af trodsige Børster. 
Denne Krone er, som bekendt, Baggesens Glorie i 
Oehlenschiagers Poesi. Moralsk er der mellem den 
nye og den gamle Loke den Forskel, at, medens den 
gamle endnu trods alt er en Ås, er den nye — med 
den lille Lottes uskyldige Opfattelse af Baggesens 
Psykologi — et Åsen. 

Naar der om denne Loke i en af de nye Sange 
bruges det lidet episke Udtryk: Hans Vcesen er be- 
kendt, der synes at henvise Læseren til en uden for 
Digtet liggende Erfaringskilde, ved man ikke ret, 
hvorfra Digteren har tænkt sig, at denne Kundskab 
skulde hentes : i den oldnordiske M}rtologi eller i den 
i OehlenschlSgers Kres herskende Myte om Baggesens 
Væsen og Gerninger. I den Grad er den gamle nor- 
diske M}rte i OehlenschlSgers Fremstilling oplivet af 
den moderne københavnske. 

Det ligner saaledes ganske den oehlenschlSgerske 
Baggesen, naar det straks i Begyndelsen af det nye 
Arbejde fremstilles som den egentlige Åarsag til alle 
Lokes Spilopper, at han kedede sig og ikke kunde 
skikke sig i Freden, og som Grunden til hans Had 
imod Thor, hvorom Kilderne intet særligt har at be- 
rette, hans uselvstændige Misundelse mod Gudens 
Bedrifler. Hans uværdige Gøglen for Aserne, der 
lønne hans Paafund med en anspændt Latter, der 
gælder Spotteren mere end Spotten, dækker ganske 
denne Baggesens Forhold til hans Publikum. Hans 
hvasse Vittighed forholder sig til Heimdals lyse, lige- 
som duftende Skæmt som Baggesens Lune til den 
unge Oehlenschlagers. Men allermest minder hans 
Optræden ved Ægirs Gæstebud om Baggesens Situa- 
tion paa den Tid, da disse Stykker blev skrevne^ 
ved og efter Nytaar 1819, da Fejden var sluttet, og 
han havde udgivet sine Rosenblade med et Par Torne, 
men endnu opholdt sig i Fædrelandet, i Ensomhed, 
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lidende af en Øjensygdom. Da Fenris var bunden — 
. hedder det — og Aserne beredte sig til det store Gilde, 
sad Loke ensom i Finmarkens Øde »med svulne 
Øjenlaagt og skummede af Raseri. Han vil forstyrre 
Gudernes Fest. Hvad han ikke kan nyde, skal de 
andre ikke heller; de skal erfare, siger han, at Fre- 
dens Rose endnu har Tome, og at ogsaa svag kan 
saare. En af disse Torne, Lokes Spot over den sta- 
telige Skjaldegud Brage, der sidder stille paa Bænken 
og »sanker Talgc, medens de andre kæmpe, findes 
virkeUg i Baggesens Rosenblade i Epigrammet om 
Oehlenschlåger. I Slutningen af denne Sang, hvor 
Spotteren bliver jaget paa Døren, kan man ordentlig 
høre Digteren trække Vejret igen som efter en ond 
Drøm, idet han sætter sig til Bordet for at dele Gu- 
dernes Glæde. 

— Et halvt Aars Tid efter at dette var skrevet, i 
Efteraaret 1819, fandt dette Skuespil virkelig Sted i 
København. Thorvaldsen var paa Besøg her hjemme, 
der holdtes Fest for ham, OehlenschlSger skrev Visen 
og holdt Talen. Baggesen var slet ikke indbudt. — 

Men Loke kommer jo tilbage og bereder ved sin 
sidste Svig den sidste Ulykke. Paa dette Punkt af 
Digtet, hvor Loke synes at blive klar af Baggesen, 
bliver han Satanas, Verdensødelæggeren, og er dog 
stadig Baggesen. Dobbelt-Figuren har her en Dybde, 
som OehlenschlSger intet andet Sted har naaet, hver- 
ken i sin Opfattelse af Loke eller af Baggesen. Der 
er allerede en ganske god Karakteristik af dem begge 
i det Træk, at Loke som blot fornægtende Aand i 
Savnet af det, som det er hans Natur at fornægte, 
føler Savnet af det positive Grundlag for sin egen 
Tilværelse. Og der er et overraskende Blik for de to 
store Bevægelsesmænds Ret imod den salige Stilhed 
i disse arrende Linier: 

Men savner jeg de andre, mig vil I savnis mer. 
Snart vil sig Odin undre, hvorfor der ingen ler. 
Nu kan de helligt kedes, nu kan de gabe fromt 
Og stirre tomt i Hornet, naar det er ogsaa tomt. — 

Vllh. Andcrwn : Adam Oefalcniehlitfer. II. 10 
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Straal kun, høje Glæde! glins kun, stolte Lys! 
Hvor er din skønne Skygge? Hvor, Salighed! dit Gys? 
Ha, sidder samdrægtigt med Hænder kun i Skød! 
Bevægelsen er ophørt, jer Stilhed er Død. 

Frygtede OehlenschlSger Stilheden, naar Baggesen 
tav stille? Forstod han, at ogsaa for ham gik Vejen 
gennem Undergang til Fornyelse? Er der oehlen- 
schl9gersk Eftertanke i Thors stille Grublen, da Vøl- 
ven i Digtets sidste Sang forkynder ham de kom- 
mende Skæbner. Havde Baggesens »Svige i det hele 
givet ham noget at tænke paa ud over de Lidenskaber, 
den havde vakt i hans Sind, og som havde næret 
hans Poesi. Forstod han sin Skæbne? 

I en Scene i Nordens Guder ligger, uden at han 
ved af det. Svaret. 

En Aften sidder Thor i Gaarden, hvor Fenrisulven 
staar bunden. Lysene er for længe siden slukkede, 
men endnu bliver han siddende med Haanden un- 
der Kinden og stirrer. Han glor paa Ulven, og Ulven 
paa ham igen, saa de glubske Øjne give Gnister i 
Mørket. Ingen af dem giver en Lyd af sig. 

Da slaar Thor pludselig en Latter op, saa Valhal 
ryster. Han farer bort, spænder for Karmen og ager 
hele Natten i Torden og Lyn. Byer brænde, Mødre 
græde over deres dræbte Børn. Men Thor skummer 
som en Bjørn : det kildrer ham at være grusom. Først 
henad Morgenstunden kører han hjem og svaler sin 
Vrede i sin Hustrus Arme. Hun kender ham og ved, 
at hans Raseri kun varer kort, og at han er god, naar 
han er rolig. 

Og næste Dag, da Jorden græder sin klare Dug, 
fortryder han med vaade Øjne sin Rasen Ugesom en 
Fader, der har slaaet sin lille Dreng for haardt. Han 
sender gyldne Gaver til de nedbrændte Hytter og 
giver de smaa Børn, der blev dræbte. Alfevinger og 
Lov til at besøge deres Forældre i Lunden ved 
Frejas Sale. 

Saaledes kunde Oehlenschlåger i disse Aar rase 
som en tirret Bamse og græde som en kærlig Fader. 
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Saaledes maatte nu altid Idyllen forsone, hvad Tra- 
gedien forbrød. Saaledes satte han mod Ulvens Stirre- 
blik Thors Kæmpegloen. Hvilken Lykke, om han 
havde haft noget af Odins Kløgt til at løse Fenris^ 
ulvens Graade! 

S& 

Men forstod han ikke sin Skæbne, følte han dog 
dens Virkning. I hans Poesi mærkes intet æstetisk 
Udb}rtte af Baggesens Kritik, men dens moralske Virk- 
ning paa hans Person var større, end han selv no- 
gensinde har villet tilstaa. Hvor ublidt han saa og- 
saa i sin Poesi behandler sin »arrige Fjendec til det 
sidste, skyldte han dog ham nogle af sine blideste 
Følelser. Ulykken havde ikke gjort ham haard, men 
blød. Ikke blot i sin Poesi dyrker han nu, hvad han 
kaldte Skikkeligheden, det store, gode, bløde Hjerte; 
selv var han nu et mere skikkeligt Menneske end før. 

Vil man maale Udviklingen af hans Personlighed 
i denne lange Modgangstid, maa man sammenligne 
de Stemninger, hvori han umiddelbart før Baggesens 
Angreb kunde behage sig: de matte Gentagelser af 
Ungdomsaarenes Åladdinspoesi (Aly, Eigil) og deres 
fortvivlede Modsigelse, den sure Melankoli i Hugo von 
Rheinberg og Ludlams Hule, med den Art af Skik- 
kelser, hvori han nu finder sit eget Væsen. 

Men tydeligst mærker man Udviklingen ved at 
sammenligne to beslægtede Skikkelser fra Tiden før 
og efter den baggesenske Krise: Helten i Hugo von 
Rheinberg og Skurken i Erik og Abel. Der er vist- 
nok i den sidste Figur Træk af Baggesens Karakter, 
men det er meget vigtigere at forstaa, at Adam og- 
saa har kendt noget af sig selv i denne Lauge. Han 
er et Minde om den »Materialisme c, hvormed Oeh- 
lenschiager i de første Aar efter Hjemkomsten havde 
at kæmpe, og hvoraf Hugo von Rheinberg er det po- 
etiske Aftryk. Lauge har Hugos mørke Sanselighed 
og vilde Egoisme, den samme beske Skepsis over for 
aUe Fraser, hvormed Daaren pynter Livet: »Alt er 
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Bedrag, men Kærlighed er Livets bedste Selvbedrag, c 
Begge er dannede af det samme Stof — det tunge 
og dovne, sorte Blod, Pletten under hans Hjerte — 
men den ene kalder han i 1813 en Helt, den anden 
i 1820 en Niding. I den Scene, hvor Lauge dør med 
det ganske oehlenschl9gerske Udraab: 

O Gud! i Morgen skinner Solen, 
Naar det er Nat for mig, og fugtigt Mulm 
Indklemmer mine Ben, mens unge Mø 
Bag Blomsterhækken kysses af sin Bejler. 
Hvor mange Roser visne med mit Liv! — 

føler man, hvor svært Oehlenschl9ger har haft ved 
at frigøre sig for denne Adam. Denne Figur, som 
han har dannet af sine to værste Fjender, den ydre 
og den indre, er unægtelig den interessanteste Niding, 
han nogensinde har digtet. 

Der er Tordenvejrsstemning i Erik og Abel. Da 
Lauge er død, begynder det at regne. Oehlenschl&ger 
har selv haft en Følelse af, at hans uroligt bevægede 
Sommer endtes i Mildhed. 

S& 

Ogsaa uden for Tragedien trak han Vejret lettere. 
Paa den Tid, da Erik og Abel blev opført, vidste 
hele København at fortælle om Oehlenschl9gers For- 
elskelse i en purung Pige. 

Efter den Krise, der betegnes ved Hugo og Helge, 
følte Oehlenschlåger Trang til i sin Poesi at frem- 
stille den vilde SanseUgheds Ødelæggelse. Efter Helge 
kom Fiskeren — som hos Kierkegaard Ægtemandens 
Papirer efter Forførerens Dagbog. Havfruen, der fri- 
ster Helge som en dæmonisk Sanselighed, afvises af 
Prins Agib med tør Foragt som simpel LiderUghed. 
Han føler hendes Magt over sine Sanser, men ækles 
over hende i sit Hjerte; i et sødt og kærligt Sværmeri 
finder han den sande Glæde. I en af de sidste Scener 

Stykket, hvor den ydmygede Agib taler med den 
unge Konge Selim, der har en stolt og sanselig 
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Natur, taler denne nye Adam med den gamle. Det 
er den samme, som i en af Fortællingerne fra en se- 
nere Tid siger: »Har min Sjæl først fundet sin Til- 
fredsstillelse i en huld Sympati, saa kunde ingen 
lavere Attraa friste min Amor til at give sin Psyke 
andet end det barnligt uskyldige Kys. c 

I Nordens Guder vilde OehlenschlSger først have 
skildret Frejs Elskov som en sanselig Forvildelse, 
et Værk af Loke, som Helges af Havfruen : 

Den frække Gerda blotter sine Bryster, 
Frej saa dem alt o. s. v. 

Odins mislykkede Frieri til Rinda — Ug Helges til 
Oluf — skulde efter den oprindelige Plan have ud- 
gjort to Sange. Ogsaa i Baldur, som han vilde om- 
arbejde, skulde det Træk, at Freja lover sin Elskov 
— hos Snorre lover Frigg sin Huldskab — til den, 
der vil ride til Hel efter Balder, stærkt fremhæves 
som Tegn paa Gudelivets Fordærvelse. I den ende- 
lige Udførelse af Nordens Guder er Frejs Kærlighed 
uskyldig; Rindasangene findes ikke. 

Der er et Sværmeri — hedder det et Sted mange 
Aar senere — fint, yndigt som Auriklens Blomster- 
støv, det har jeg en Gang kendt. I disse Aar, da han 
digtede om Faderen, der elsker sin Datter, og fik 
Kys af en Barnemund, kendte han det. 

Gehejmelegationsraad Fr. Pløyens yngste Datter 
Jakobine var seksten Aar gammel, yndig og blufær- 
dig. Hun elskede Poesi, hun var OehlenschlSger >en 
begejstret, en glad Læserindec. Han forelskede sig i 
hende, kom næsten daglig i hendes Forældres Hus 
og fulgte hende og hendes ældre, langt mere frem- 
trædende Søster paa Komedien baade i det kongelige 
Teater og i Borups Selskab. Han skrev Digte til hende. 
Bines Veninder kunde udenad de yndige Vers, han 
havde sendt hende med nogle Violer: 

Tag disse smaa, 
Halvblegnede, forglemte blaa, 
Før ganske de i Nattekulden isne. 
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Und dem den Lyst, 

Du Engel! paa dit Uskyldsbryst 

At krumme deres Blad og visne. 

Det var længe siden, han havde digtet om Violer. 

Naturligvis blev der snakket i Byen om Sagen. Fru 
Pløyen var dels ængstelig over, at hendes Barn kom 
i Folkemunde, dels stolt over Oehlenschl&gers Hyl- 
dest. Fru Oehlenschlåger havde en Dag været oppe 
hos hende og talt med hende om Sagen. Hun havde 
rigtignok taget sin Mands Forelskelse i Jakobine me- 
get roUg som en Digterfantasi, men Pløyens havde 
dog til sidst anset det for rigtigst at sende Jakobine 
paa et langt Besøg til Fyen. Da hun snart efter blev 
forlovet og gift med en fornem ung Mand, omtalte 
Oehlenschlåger hende med stor Ligegyldighed. I Til- 
skueren havde man i øvrigt allerede i December 1819 
læst en ironisk Elegi, skrevet for en sat Mand, der 
blev forelsket i en ung, rig Pige, underskrevet X, som 
han senere optog i sine Skrifter. »Hvad mon der dog 
gik af Professor OehlenschlSger,c sagde den gamle 
Diplomat, »at han saaledes lige med eet blev borte? 
Man skulde sandt for Herren tro, at det var for Bines 
Skyld; at han kom her. c 

Dette Billede af Adams Liv i ti bevægede Aar, som 
man læser i den halvt bevidste, halvt ubevidste Sjæle- 
skrift, der hedder Poesi, giver vel de dybeste Træk af 
Manden, man nu kan erkende. Uden for Poesien kan 
man ved Hjælp af samtidiges Beretninger søge ham 
i hans Arbejdsværelse. 

Naar Studenterne gik forbi Kammerherre Hoppes 
Hus i Norgesgaden Nr. 190, skottede de ærbødigt til 
Vinduerne i Stuen. Det saarede dem, at der var en 
Stegekælder underneden. En Dag, medens Oehlen- 
schlåger var paa Rejsen, gik et Par unge Mennesker 
forbi i Studenteruniform: de skuldrede for det tom- 
me Vindue. 

Kom man som en fremmed ind i hans lille Væ- 
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relse, hvor der hang Billeder af Goethe, Schiller og 
Luther paa Væggen, og Oehlenschlåger rejste sig og 
kom en i Møde, rank, med hurtige Trin, fik man 
et Indtryk af en egen, blød Majestæt. Skjalden var 
kongeligere at se til end Kongen selv. Der var intet 
af Hakon Jarl i denne Skikkelse, men der var al 
Olaf Tryggvesons Huldsalighed i hans Væsen. Kun 
en meget naiv Beundrer, der i denne Tid som Barn 
saa ham dagUg, kunde finde, at »hans Rejsning, flyg- 
tig set, lignede vore nordiske Skoves Fyrste, Bjørnene 
(J. Dahl). Han saa endnu ud »som en af sine Tragedie- 
helte, d.v. s. ikke overvættes kraftfulde (Fyrst Hermann 
von PQckler-Muskau). 

Hvad man i øvrigt saa, afhang af Øjnene. Et ufor^ 
glemmeligt Indtryk af en stor Aand fik vistnok ingen 
fremmed, som i disse Aar besøgte Oehlenschlåger. 
Hans selskabelige Personlighed var aldrig blendende. 
Naar hans Muse var travlest, elskede han at hvile i 
Prosa. Han lignede Bjarke, der sov, medens Bjørnen 
kæmpede. Han talte helst jævnt om jævne Ting; der 
skulde en særlig Æggelse til, for at han i DagUgstuen 
skulde iføre sig sin hele poetiske Vælde. Hans Hjem 
blev aldrig ret et Digterhjem; paa en senere Rejse 
vakte Tiecks poetiske Teselskaber hans Misundelse, 
men det lykkedes ham aldrig, som han ønskede, at 
reformere sin Husholdning derefter. 

Hvad alle saa, var den blomstrende Adam. Han 
var endnu meget smuk. En lidt ældre Dame med 
en poetisk Natur kunde blive henrykt over hans 
legemUge Skønhed og mandige Anstand. Hun kunde 
med en vis Forundring lægge Mærke til, at den store 
Digter helst spøgte med ganske unge Mennesker, især 
med unge Piger. Hun fandt ham dog ogsaa interessant 
i alvorUg Samtale, og var han ret i Aande, vilde hun 
ogsaa da kunne kende Grundkræfterne i hans Poesi, 
Idyllen og Tragedien, det store Blik paa de smaa 
Livsforhold og den høje Munterhed, der forsoner 
med Døden (Karoline Pichler i Wien). En fint dannet 
Svensker uden megen psykologisk Sans, men med 
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Følelse for hans Poesi, maatte, selv om han maaske 
egentlig havde ventet sig noget andet af Hakon^s og 
Helgens Digter, blive indtaget af hans Elskværdighed. 
Hans Naivetet vilde synes ham en poetisk Aabenhed, 
hans jævne Tone klassisk Lethed, hans Stolthed olym- 
pisk Værdighed, hans hele Væsen Urbanitet, hans fyrre- 
tyve Aar nogle og tyve (Beskow). 

En nordisk Grobrian vilde forarge sig over denne 
»Urbanitet c. Islænderen Repp, som havde været 
Oehlenschlfigers Modstander under Fejden og skre- 
vet det græske Svar paa Tylvtens latinske Manifest, 
og som morsomt nok senere blev hans Lærer i La- 
tin, afviste haardnakket hans venskabelige Tilnær- 
melser: han havde aldrig opført sig saaledes mod 
Hr. Oehlenschlager, at Hr. Oehlenschl&ger med nogen 
Rimelighed kunde byde ham til Middag. En uom- 
vendt Romantiker vilde nærmest føle sig skuffet og 
have ondt ved at genkende Guldhornene's og Jesus i 
Naturen's Digter i denne endnu helt ungdommelige, 
sanselige, fyldige Sangviniker, der var saa jovial og 
godhjertig, saa let opblussende og saa magelig (Atter- 
bom). 

Een blev aldrig skuffet: Karsten Hauch. Saaledes 
som han i disse Aar har aldrig før eller siden noget 
Menneske forstaaet Oehlenschlågers Poesi og Poe- 
sien i OehlenschlSger. 

Han var forelsket i Oehlenschiager. Han kom gerne 
til ham to Aftener om Ugen. Han saa paa al denne 
uskrevne Poesi, den blide og den vilde. Kærligheden 
og Hidsigheden, med lige forelskede Øjne. Og han 
hørte ham læse den skrevne saa godt, at han mange 
Aar efter, hvor andre intet hørte, hørte Sølvklangen 
af Oehlenschlågers Stemme. Han hørte, nej : han saa 
ham tale. En saadan Seer havde han aldrig kendt 
Naar Oehlenschlfiger talte med Hauch, mest om sine 
poetiske Ideer og mest paa Aftenvandringerne til 
Frederiksberg, talte han plastisk. Han saa hen for 
sig, og hans Ord var Syner: de traadte ud i Rummet 
Og Hauch saa ham da uden Smerte stige ud af Inspi- 
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rationens Glansskyer for som en homerisk Gud at 
bevæge sig driftigt paa Jorden i jævn Prosa. Han 
havde jo set Guden, og for hans henrykte Sans hang 
endnu den ambrosiske Duft ved hans Haar. 

Men allermest elskede Hauch at sidde alene med 
Oehlenschl9ger i hans Stue om Aftenen i Tusmørket. 
Saa sad Adam ved Sophies Klaver, som han havde 
faaet efter hendes Død, og sang med en blød og skøn 
Baryton og med en overordentlig Følelse sine kæreste 
Sange. Det var Kæmpeviserne og Høltys Sange, han 
elskede i sin Ungdom, Sangene fra 2. April, Aladdins 
Vuggevise til hans egen Melodi, saadanne goetheske 
Sange som: »Hvorfor er du saa fuld af Soi^, da alt 
omkring dig ler c, eller »Grønnes fuldere. Løv! over 
Vinranke-Tremmen«, som han i Halle havde hørt 
Reichardts Døtre synge til Faderens Komposition, 
og et Ungdomsdigt af Schelling: »Over Bjerge ser 
jeg drage dit ungdommelige Syne Tit kom da den 
liUe Charlotte ind i Stuen; i Maaneskinnet eller ved 
Skæret fra Ovnen saa hun ud som et Alfebam, der 
var blevet lokket og fortryllet af Tonernes Magt; 
stundum sad hun og sang paa Faderens Skød. Da 
Hauch i 1827 kom tilbage fra sin store Udenlands- 
rejse og besøgte OehlenschlSger, hørte han ham endnu 
synge de gamle Sange. Men da var Fortryllelsen hævet. 
OehlenschlSger havde da uden selv at vide det mistet 
sin skønne Stemme. 

Det er rigtigt: Hauch har her besøgt OehlenschlS- 
ger i det allerhelligste. Hvad han her saa og hørte, 
var Poesi, men det var især Længsel efter Poesi. 
Hvad Adam her følte, naar han sad ved sin Søsters 
Klaver og sang de gamle Sange for den unge Mand, 
der bedst forstod hans Ungdoms Poesi, og det Barn, 
der var ham kært som et levende Billede af denne 
Ungdom, var, hvad han aldrig tilstod for nogen. 
Længsel efter sin Ungdom og sin Ungdoms Poesi. 
Over Bjei^e saa han drage det ungdommelige Syn. 

Og hvad Hauch her saa i Oehlenschl9gers Øjne og 
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hørte i hans Stemme, lever endnu i hans Poesi. Der 
er Spor af dette Tusmørke i Erik og Abel: 

Der maner intet dog saa tryllerisk 
De svundne Tiders Følelser tilbage 
Som Blomsterduft og gamle Melodier — 

Og af dets Muse: 

O Sophia! 
Nu er min Ungdom kun en Natviol, 
Om Dagen farveløs og uden Duft, 
I Mørket skal den aabne først sin Kalk 
Mod Himlen til den blege Drømmerske, 
Som smiler kun for Vemod og Erindring. 

Og i Hroars Saga det hele Skumringsbillede : Uden 
for et Vindve i Hallen har Hroar ladet spænde en 
Vindharpe. Her sad han ofte i Maaneskinnet og glemte 
alt om sig, baade Kæmperne og Skjaldene, og drømte. 
Barnet sad da ofte paa hans Knæ, og ved hans Side 
lyttede Yrsa forundret. Det var, som om igeme Sølv- 
stemmer sang en længst forsvunden Sang. Der sad 
de, til Maanen skjultes, og Nattevinden susede i Træ- 
toppene, og de døde steg tilbage i deres Grave. 

Men Sjælen deri er den Scene i Hroars Saga, hvor 
Skjalden Hrane dør. 

Hrane ligger paa Dødslejet og er falden i en uroUg 
Søvn. Medens han sover, kommer Yrsa, Pigedron- 
ningen, til hvem Skjalden har baaret en halvt drøm- 
merisk, halvt sanselig Elskov, og sætter sig ved hans 
Side. Hvorledes er det med dig? siger hun, da han 
vaagner. — Vell Jeg føler, at jeg faar snart Fred. — 
Den har du altid haft i dit Hjerte. — Ikke ganske. 
»Liden Skalk over Naboens Gærde sprang og stjal en 
Viol, som i Græsset hangc. — Yrsa lagde sin Haand 
paa hans. Den er veldannet, sagde Hrane. Den Haand 
har Alfader Ære af Køl mine Læber et ØjebUk med 
denne Sne! Mig tørster. 

Hun gør det. Hrane sværmer uroligt — som den 
unge Adam sværmede for den unge Christiane — 
om hendes Øjne, hendes skønne Arme og det hvide 
Bryst under Linet. Det er, som om hans Sjæl under 
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Dødskampen ikke kan rive sig fra dette skønne Liv. 
Saa sætter hun sig bort fra ham, for at han skal blive 
rolig. 

Efter nogen Tavshed taler han igen, men sagtmo- 
digt, med foldede Hænder. Han har været lykkelig, 
han har levet, digtet, elsket. Og da Yrsa atter kom- 
mer hen til hans Seng, og han kan se paa hendes 
Øjne, hvad hun aldrig har kunnet tilstaa, rejser han 
sig over Ende og siger: 

Nu farer jeg glad af Sted. Jeg har drukket Perle- 
skummet af Kilden. Jeg har baaret Rosenknoppen 
paa mit Bryst og husvalet mig ved dens Duft, inden 
den aabnede sig. Var jeg bleven en gammel Mand 
her paa Jorden, var jeg hendøet lidt efter lidt, saa 
vilde jeg kommet som en Gubbe til Odin og blot 
fornøjet mig ved at spise Sæhrimner c^ drikke Mund- 
godt. Nu svæver jeg som en Yngling til Freja, til 
Maaneskinnets og Tusmørkets vemodige Glæder. — 
Ingen Bavtastene — store Rosenbuske skulle om- 
kranse min Høj, og Skjalden skal om Åarhundreder 
sjunge ved min Grav: Her hviler en Yngling. — 

Den, der har skrevet dette, var ingen Yngling, men 
han længtes efter sin Ungdom. Det er mere end i 
hans Ungdom »Oldingen ved Werthers Grav«. Det 
er Oehlenschlfiger ved Aladdins. Blot jeg var tyve 
Åar yngre! sagde Oehlenschl9ger til Beskow. 

Denne Længsel er nu Oehlenschl9gers Romantik. 
Under hans Poesi klager som et Barn, der ikke kan 
sove. Længselen efter Poesi. 

Medens Oehlenschl9ger sad i Tusmørket og drømte, 
hørte han i de andre Stuer Christianes Skridt. Hun 
kom aldrig ind til ham paa denne Tid; hun havde 
jo saa meget at gøre. Jeg duer jo til ingen Ting, skrev 
hun en Dag til Kamma, uden at pleje og hege mine 
Børn og, som fattige Folk kalder det, holde Pjalterne 
sammen. I Teatret, hvor han var næsten hver Aften, 
gik hun aldrig med ham. Ved Sørgefesten til Bagge- 
sens Minde i 1826 var hun til Stede og saa Axel og 
Valborg, som hun ikke havde set siden den første 
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Aften, det blev spillet. For hende var Livet kan i 
det urolige Lys, og der var ingen Tid til Aftendrøm- 
me. Hun kunde ikke se tilbage, hun maatte se om- 
kring sig med de store Vaageøjne. 

Da Hauch sad hos OehlenschlSger i Tusmørket, 
kendte han lidet til Christiane. Men da han under 
OehlenschlSgers Rejse lærte hende at kende, vidste 
han ikke mere, hvem han elskede højest, Oehlen- 
schlSger eller hans Kone. Og da Christiane var død, 
og Hauch til hendes Erindring skrev det Digt, som 
vel er det skønneste Eftermæle, noget Menneske har 
givet et andet, havde han længe forstaaet, at der i 
den aldrig dæmpede Ild i hendes Øjne var noget, 
som var stærkere end OehlenschlSgers Taarer. iThi 
Sandheds Sol er for stærk for den svage, og Tus- 
mørket elske vi mest og den langsomtbesnærende 
Dæmring — i. Havde OehlenschlSger paa denne 
Maade kunnet optage sin Hustrus Liv i sin Poesi 
ved Siden af sit eget, vilde han ikke saaledes have 
savnet nationale Opgaver for sin Kunst og ikke saa- 
ledes begrædt Tabet af sin Ungdom. 





DER er et yndigt Land, 
Det staar med brede Bøge 
Nær saltea Østerstrand. 
Det bugter sig i Bakke, Dal, 
Det hedder gamle Danmark, 
Og det er Frejas Sal. 



Karsk er den Danskes Aand, 

Den hader Fordoms Lænker 

Og Sværmeriets Baand. 

For Venskab aaben, kold for Spot 

Slaar ærlig Jydes Hjerte 

For Pige, Land og DroL 

OehlenschlBgers Fædrelands-Sang er maaske fra 
Sommeren 1819, da Frøken Juliane Marie Jessens, 
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Baggesens Venindes, kronede Nationalsang, Danne- 
marky Dannemark^ hellige Lgdl var udkommen og 
blev almindelig sungen til Weyses Melodi; maaske 
er den noget senere. I al Fald, det er ikke blot en 
Sommervise, men en Sejerssang. Midt i Frederiksbei^ 
Have — det er Frejas Sal — rejser sig, som et Na- 
tionalmonument, Sejrherrens Billede med Fjendska- 
bets sønderbrudte Symboler — Baggesens »Spot« og 
Grundtvigs »Sværmeri og Fordom« — under sin Fod, 
en karsk oggodhjertig »Danske«, en Kæmpe-Jyde. 

»Det Land endnu er skønt.« Adam Oehlenschl9ger 
rustede sig til et Hovedslag i Nationalpoesien. 

Mellem de poetiske Planer, han i 1808 meddelte 
Goethe, nævner han Tordenskjold^ et Heltelgstspil. 
Nu vilde han noget endnu større. Han vilde behandle 
Tordenskjolds Liv i en national Trilogi. Første Del 
skulde handle om hans Ungdom; i den skulde Peter 
Wessel optræde som Aladdin før Lampen eller som 
Adam selv, da han var Manden med de skjulte Ta- 
lenter. Under de smaaborgerligt indknebne Forhold, 
som skulde fremstilles i en Række komiske Scener, 
skulde man mærke de første Frembrud af hans ge- 
niale Kækhed; Glimtene af Wessel skulde bryde den 
tykke Sky. Til sidst skulde han sejle bort paa et Skib 
og Danmarks Genius varsle hans tilkommende Hæ- 
der. Anden Del skulde, ligesom anden Del af Helge, 
fremstille Heltens Eventyr og Bedrifter, Slutningen, 
ligesom Yrsa, hans tragiske Endeligt. 

I Udførelsen af dette Arbejde, der kunde være 
blevet et nationalt Hovedværk, hvori den ærlige Jyde, 
Sejrherren fra den baggesenske Fejde, vilde have 
afløst den romantiske Aladdin, kom der Forstyrrel- 
ser. Første Del blev aldrig skreven, vistnok fordi det 
faldt Digteren vanskeligt at give sit Anekdotestof den 
dramatiske Form. Til den anden Del blev Planen 
under Udarbejdelsen meget forrykket. 

OehlenschlSger ønskede, ikke mindst for at tjene 
Penge, at skrive et officielt Feststykke til Kongens 
Fødselsdag. Ved den Lejlighed maatte Tordenskjold 
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springe. Et Par bekendte Gavtyvestreger af Heltens 
Historie — da han hentede nogle skaanske Almues- 
folk til København for at fremstille dem for Kongen, 
og da han huggede sig igennem den svenske Strand- 
vagt — forbandtes og dramatiseredes i Hast i Som- 
meren 1820 paa Frederiksberg til et nationalt Synge- 
stykke i Thaarups Stil. Indførelsen af den Qerde 
Frederik benyttes naivt til Berømmelse af den sjette. 
Frederik den Fjerde som fredelig Monark paa Fre- 
deriksberg ligner lige saa meget Frederik den Sjette 
ved sit »store, lysblaa Øjec og sin øvrige redelige Fol- 
kelighed, som hans Slotsforvalter efter alles Mening 
Ugner OehlenschlSgers Fader. Kun ved hans varme 
Kærlighed til Kunsten har Digteren med et Suk min- 
dedes Forskellen. En virkelig Hoffest i Frederiksberg 
Have med Danse og Masker og Monarkens Apoteose 
har forekommet den naive Digter en særdeles pas- 
sende Slutning paa et retskaffent Geburtsdagsstykke. 
Det er ikke engang sagt, at han har sørget over, at 
Tordenskjold selv blev helt borte under dette Gøg- 
leri. Man ser dog saa meget til ham, at man forstaar, 
at han er baade Helt og ærlig Jyde. At han er »kold 
for Spot«, siger han selv; en Vittighed, hvormed han 
lukker Munden paa en nævis Hofmand ligesom Ja- 
cob V. Tybo paa Mr. Christoffersen, viser tilstrække- 
ligt, at denne Wessel i dette Fag ikke vilde kunne 
kappes med sin Navne. 

Men galt gik det, og vel var det. Det eneste Bevis, 
Oehlenschiager modtog paa Nationens Deltagelse for 
denne nye Prøve paa en national Poesi, var de 400 
Rbd., som det kongelige Teater tilstod ham for ikke 
at opføre hans Stykke. Dog, det var ogsaa det, han 
mest trængte til. En Opførelse af et svagt Arbejde af 
ham kunde være farlig; der var endnu baggesensk Svig 
i Luften. Efter at han i en Tale ved Reformationsfesten 
paa Universitetet havde manet Studenterne til »altid 
at møde Verdens Fordomme, Daarligheder og For- 
drejelser som kække Protestanter« og saaledes »sam- 
men med Gudsfrygtighedens og Samdrægtighedens 
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tillige fejre Tapperhedens og Sejrens Fest«, havde en 
ung Student, Tage Algren Ussing, udgivet et Bevis 
for, at Oehlenschlåger er gaaet fra Sans og Samling. 
Saaledes endte Oehlenshl9gers Forsøg paa at skrive 
thaarupsk Nationalpoesi for saa vidt til alle Parters 
Tilfredshed. Om Efteraaret døde Thaarup, og Oeh- 
lenschlåger skrev et prægtigt Digt om ham. Det viser, 
at han æstetisk meget godt kunde sanse Duften af 
en faedrelandsk Poesi, der er, som naar »Luft ved 
Leens Hvin faar Krydder af det friske Hø«. Men at 
lade en Frembringelse af sin Åand gennemtrænge af 
saadanne stærke Dampe af Fædrelandets Muld for- 
maaede Slotsforvalterens Søn fra Kongens Have ikke. 

Det er værd at lægge Mærke til, af hvilke Grunde 
Tordenskjold forkastedes. Officielt hed det, at Stykket 
ikke kunde opføres, fordi en af Hans Majestæt Kon- 
gens højsalige Forfædre indførtes, endogsaa syngende. 
Underhaanden fik Oehlenschlåger at vide, at man 
ved Stykkets Oplsesning hos Grev Schimmelmann 
havde følt sig stødt over en Figur, som under Arts- 
navnet »den ufornuftige Hoftnand« fik en meget haan- 
lig Behandling. Smagen i Hofparkettet var ikke mere 
Oehlenschlåger gunstig. Da der i disse Aar indrette- 
des et andet Parket, fik Digteren anvist sin Plads 
der. Der hørte han hjemme. 

Men dette borgerlige Publikum, hvis Sag han altid 
og især i disse Aar talte med Varme, lod sin Digter 
i Stikken. De oehlenschlågerske Tragedier spilledes 
under den baggesenske Fejde meget sjældent. Sæson- 
tallet er fra to til ti, for Kotzebues Vedkommende fra 
tredive til tresindstyve. Selv Studenterne svigtede. 
Allerede i Aaret 1820 beretter en af hans Venner, at 
han nu lastes mere, end han læses. 

Oehlenschlåger resignerer. I Erik og Abel^ der dog 
spilledes fem Gange i 1821, er Eriks Træthed Digte- 
rens egen. I en Vise ved Holbergsj ubilæet i 1822 til- 
lægger han med en vemodig Oprigtighed de holbergske 
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Komedier et større Værd og en større Levekraft 
end hans ^ne Tragedier. I seks Aar digtede han 
ingen. 

Han udgav i disse Aar sine Samlede Digte i tre 
Bind, besøi^ede en Oversættelse af Holbergs Komedier 
paa Tysk og skrev paa Tysk den store Roman Øen 
i Sydhavet, som han derefter oversatte. Tiden havde 
givet Grevinde Schimmelmann Ret; han burde ikke 
slippe sit tyske Publikum. 

J^ kalder det tyske Sprog mit andet Modersmaal, 
hedder det i Forordet til Holbergoversættelsen, fordi 
mine Forældre var tyske. Men saa inderligt jeg elsker 
mit Fødeland, og saa tydeligt j^ forhaabentlig har 
vist i nordiske Digtninger, at j^ er en ærlig Danske, 
saa sandt maa j^ ogsaa elske det Land, hvis Blod 
flyder i mine Aarer, og det har altid krænket mig dybt, 
naar man i Tyskland undertiden betragtede mig som 
en fremmed. 

Oversættelsen^ der tog ham et Aars. Arbejde, for- 
søger ingen Gengivelse paa Tysk af den ^ntlige 
Holbergstil, hvormed Oehlenschl&ger paa Dansk var 
saa fortrolig — OehlenschlSger magtede virkelig ikke 
sit andet Modersmaal som sit første. Det er, som om 
Smilet forsvinder. Tieck, den gamle Holbergelsker, 
hvem Oversættelsen var tilegnet, lagde i et Brev til 
OehlenschlSger ikke Skjul paa, at han holdt mere af 
Holbergs Smil i den gamle Oversættelse end af Oeh- 
lenschlSgers Latter i den nye. 

Af større Betydning er de Samlede Digte. De tre 
Bind indeholde foruden nogle nyere Digte den aller- 
største Del af de gamle, men med mærkelige For- 
andringer. I dette Arbejde, som OehlenschlSger fore- 
tog sig, to Aar efter Napoleons Død, med synlig Ulyst, 
for Pengenes Skyld, ser man tydeligere end noget 
andet Sted Restaurationstidens kritiske Revision af 
Heltetidens Efterladenskaber. 

Forandringerne i de romantiske Digte fore det af- 
gørende Bevis for, at OehlenschlSger ikke længer 
forstod sin Ungdoms Poesi. 

Vllh. Anderaoi : Adam Oehlmtclilågin'. IL 11 
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Na^e af disse Forandringer kan sk]^des Ængstelse. 
Om den rationaUstiske Tildigtning ttl BUehøjen, der 
udlægger det højromantiske, tieck-steffenske Digt som 
en godhjertig Advarsel mod Forkølelse i Aftenluften 
og det yaade Grses, mente en aandfiild Veninde af 
ham, at denne Tilfiøjelse egentlig var at Sorstaa ironisk. 
Hvor forsigtigt Oehlenschlfiger nu mente at maatte 
tale til isit Publikum, viser Omarbejdelsen af Digtet 
Harpespilleren ved Posthuset 

Men de fleste Forandringer har han sikkert fore- 
taget af et oprigtigt Hjerte. Hvor grundige de kan 
være, viser et enkelt Træk. Oehl^schlfiger har i 
denne Samling planmsessig udryddet det Ord mystisk 
af sin Sprogbrug; det findes slet ikke mere. C^ saa- 
ledes knadikes overalt Spidsen af Ungdomsdigtnin- 
gens romantiske Paradoksier. Undertiden kan man 
nøBsten høre den knække — som naar han i Valravnen 
i Stedet for den Linie, der udtrykker Digtets natur- 
filosofiske Tankegang: Alt ordnes ved en streng Nød- 
vendigkedy indsætter en ny: Men Dyden lyder ej 
Nødvendighed, uden at betænke, at denne »brave 
Livsanskudse« gaar helt paa tværs af Digtets Ten- 
dens, som bevares uforandret I Den gamle Kæmpe 
Kometes er alle Ridserne afbrudte; det ligner, siger 
Hauch, en forhen dristig Sejler, hvis Mastetoppe er 
afkappede. 

Allerivrigst har Oehlenschlfiger været for at ud- 
slette alle Sporene af Ungdomsdigtningens ensidige 
Beundring for de gamle Tider. I Guldhornene har 
Schellings og Stefiens' Guldalderdrøm: Da Himlen 
var paa Jorden — maattet vige for den fædrelands- 
historiske Fantasi: Da Østen var i Norden. Ønsket 
om Tidens Tilbagevenden til sit Udspring er overalt 
udeladt, ja i Høsten er i Stedet for den længselsfulde 
Klage over Menneskdivets forsvundne Foraarstid ind- 
sat en adstadig Lovprisning af Høstens Goder. Borg- 
ridderen har nu faaet en helt ny Slutning, der paa 
den eftertrykkeligste Maade tilbagekalder Tanke- 
gangen i det tidligere Digt: Spøgelser kan klage over> 
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at de gamle Tider ikke er mere, men hvem vil for 
Alvor sørge over, at Bonden ikke mere er Træl, og 
at Borgeren lige saa vel som Ridderen er Karl for 
sin Hat? 

Forandret Tiden kommer, 
Og det er just saa smukt; 
Thi bringer Vaaren Blommer, 
Saa bringer Høsten Fragt 

Lige saa heftigt som OehlenschlSger i disse Aar 
overalt, ligefrem eller under Maske, angriber Adelens 
uhistoriske Fordomme, lige saa varmt og oprigtigt 
priser han, naar Lejligheden gives, Tidens borgerlige 
Driftighed. I Digtet Hl Dichman besynges nu, i Stedet 
for Revolutionen, Florens og Hansestsederne. I Digtet 
Andersskov er det steffenske Angreb paa Borgerskabet 

Købstedfolket plat og sløvet, 
Fromhed, Kraft og Dyd berøvet. 
Sølvets Slaver slængt i Støvet 

stærkt afdæmpet. 

Det godlidende i OehlenschlSgers Natur breder sig 
stærkt i disse Digte. Som han saa mildt paa Tiden, 
saa han mildt paa sig selv. Det liUe Vers, der er an- 
ført ovenfor, er Godlidenhedens Katekismus. Det var 
OehlenschlSgers tit udtalte Mening i disse Aar, at 
hans Ungdoms Digte kun var Blomster, hans Mand- 
doms Frugter. Samlingen af sine Digte kalder han i 
Fortalen en Krans af de Blomster, Urter og Frugter, 
der er voksede paa hans Livsvej. Det er øjensynligt, 
at han giver de sidste Fortrinnet. Andre vil mene 
anderledes. Man kunde passende inddele disse Digte, 
saaledes som Poul Møller sine Strøtanker, i: Stjerner, 
Liljer og Kaalblade. Man vil da have Grund til at 
beklage, at baade Stjernerne c^ Liljerne er blevne 
bl^ere, men Kaalbladene tykkere med Aarene. Det 
er selv med den bedste Vilje umuligt i Digtet Røve- 
ren, Lygtemanden og Bonden, der gør Naturens Aand 
til en godlidende Djævel, at se andet end et Kaal- 
blad, der kror sig. Ogsaa i de bedste af Samlingens 

u* 
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nye Stykker kan iagttages en lignende Fortykkelse 
af Ungiomspoeslen; i Ridderen ved Kubmeriuftten 
er den patriotiske Pointe meget drøjere end i Folke- 
visen: ikke blot den fattige Kærling, men hendes 
fem smaa Drenge rsdkke deres Hvedekage ud imod 
Niels Ebbesen. 

Skal man tro OehlenschlSgers Ord, saa han i denne 
Fortykkelse kun Frugtens Svulmen. I en saadan 
Svulmen folte han nu kraftigst sin PoesL Hans sik- 
reste Værdimaaler i Bedønmielsen af hans c^e 
Frembringelser var Følelsen af den Bevarelse, hvor- 
under de var skrevne. C^ han følte ikke mindre 
under sin poetiske Produktion nu end før, men mere 
reelt, for Familien, Fædrelandet, Menneskene. Det 
forekom ham, som om hans Poesi, der før som en 
Blomst uden Hensigt havde udfoldet sine spraglede 
Blade, nu rundedes, svulmede som en Frugt til 
Næring for Mennesker. 

Den mere end fyrretyveaarige Mand folte sig nu 
i sit Livs September. I Lejlighedsdigte fra denne Tid 
besynger han m^t ofte »den herlige September c: 

Sølvermaanen kaster 

Straalen paa sin Asier, 

Himlen smiler klar som Jordens Ven. 

Han attraaede for sig selv denne Klarhed, denne 
højere Munterhed, hvor Himlen forliger sig med 
Jorden, Livet med Døden. 

Alligevel, saa gerne OehlenschlSger vilde se det 
bedste om sig og i sig, har han dog ikke ment, at 
alt var, hvad det skulde være. No^e af de nye Digte 
i Samlingen har et og andet herom at fortælle. Det er 
oplysende for Forholdene omkring ham, at han i et 
lille Skæmtedigt kalder København >en Hovedstad, 
der mest udmærker sig ved Mad fremfor de andre 
Hovedstæder!. Og for hans ^et Vedkonunende tror 
man i et Digt Til Morgensolen, hvor han hilser det 
første Foraarslys, der falder igennem Ruden paa 
hans Bog og varmer hans Kind og hans Haand, at 
læse en skjult Tilstaaelse af en langvarig Kummer, 
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en Sommertrøst, som han sagde i sin Ungdom, efter 
en Vinterangst. Men det sidste Digt i Samlingen er 
det vigtigste. Det hedder Følgerne af Thors Hammer- 
tab og er ligesom Yduns Ran i Nordens Guder i en 
meget gennemsigtig, mytisk Forklædning en polemisk 
Tidsskildring. 

Da Thor havde mistet sin Hammer, mistede Livet 
sin Kraft. Legemet skrantede, Åanden blev forsagt. 
Man plantede Ærter, man sloges om Guld, Drenge 
studerede som gammelkloge Mænd, Fornemheden 
kroede sig af Fædrenes Bedrifter. Digterens Kunst 
kaldte man Daarskab, Elskov syntes Sværmeri. Man 
troede at gavne hinanden, naar man uden Mod til 
at leve for Livets egen Skyld sled sig op for at skaffe 
sig Midlerne til at leve: 

Men egentlig kun gavned 
Sig selv det kloge Slæng. 
Naturens Kræfter savned 
Sit store Sammenhæng. 
Man undgik visse Lyder, 
Man alskens Ting opfandt — 
Men Enfolds store Dyder 
Med Heltelivet svandt. 

Saaledes omtrent klagede den gamle Kæmpe Ko- 
metes i de Vers, som Digteren ikke havde villet op- 
trykke, over Tidernes Usselhed. Netop med disse 
Ord havde Steffens klaget. 

Og naar Digteren, under det mægtige Frembrud 
af en ny Heltetid i hans Ungdom, havde set Helten 
vinde Hammeren tilbage, ja følte det, som om han 
selv var en saadan Helt, der havde hentet den igen 
fra Oldtidsbjergene — hvad var der saa nu tilbage 
af dette? Napoleon var død paa St. Helena, og i Kø- 
benhavn sad Hakon JarVs Digter og oversatte Hol- 
bergs Komedier, Heltelivets Parodier, paa Tysk, og 
læste kritisk Korrektur paa sin egen Heltepoesi for 
Penge: 

Og snart var Helten borte 
Og Hammeren med ham. 
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I Sommeren 1821 var Oehlenschlftgers unge Ven 
Poul Møller kommen hjem fra den Rejse om den 
halve Jord, som han havde foretaget af Eventyrlyst. 
Oehlenschlftger maa have haft en ^en Forstaaelse 
af denne kinesiske Rejse. Tænk, om han havde kun- 
net redde sig ud af Pinen ved en lignende! 

Hvad han ikke orkede i Virkeligheden, formaaede 
han stadig i Fantasien. Den store Roman Øen i Syd- 
hauet, som udkom i Åaret 1825 i fire tykke Bøger, 
og som Oehlenschlftger havde været lige saa længe 
om at skrive færdig, som Poul Møller var om at rejse 
Jorden rundt, er Oehlenschlftgers Rejse fra Virkelig- 
hedens Pinagtighed til Lyksalighedens 0. 

Da han i Begyndelsen af Åaret 1823 havde omar- 
bejdet Robinson til Teatret og ladet Helten resignere 
for Publikums Skyld og endda var bleven udpebet, 
gik han om Bord og rejste ved Hjælp af sin gamle 
Bamebog Albertas Julius til Robinsons 0. Naar han 
læste denne Bog, som han havde elsket som Dreng, 
sagde han, at det var, som om han genoplevede sin 
Barndom. I Brevet til Goethe fra 1808, umiddelbart 
efter Oversættelsen af A/acfcfin, bebuder han ogsaa 
en Albertus Julius. Den skal være »romantiske, skri- 
ver han. Maaske den allerede den Gang skulde have 
været en Roman. 

At den nu blev det, kom af — hvis man kan tro 
H. C. Ørsted — at Jens Møller en Gang havde sagt 
til ham, at han vist ikke kunde skrive en Roman. 
Vil man have Oehlenschlftger til at skrive noget, 
sagde Ørsted, saa skal man sige eller lade sige til 
ham, at han ikke kan skrive saadant! saa gør han det. 

Det har dog nok kun været en Anledning. Der var 
andre Grunde. 

Som saa mange andre havde Oehlenschlftger læst 
Wawerleyhistorierne med Henrykkelse. Man har et 
Brev fra ham til Walter Scott fra disse Aar, hvori 
han takker ham for disse Bøger. I sin Ungdom, siger 
han, var han aandelig forelsket i Goethe og en Tid 
lang derefter i Tieck. I mange Aar havde han nu 



167 

ikke kendt denne Følelse overfor nogen samtidig 
leinende Digters Værker og begyndte at tvivle om, at 
han mere var i Stand til at frembringe en saadan 
fragtbar Modtagelighed i Sjælen, ligesom Sara i de 
ældre Aar tvivlede om at kunne undfange, indtil han 
lærte Walter Scott at kende og i to Aar fastholdtes i 
den reneste Nydelse af hans Værker. 

»Romanen«, som nærmest er en Cyklus af For- 
tællinger om det Midtpunkt, der betegnes ved Titelen, 
vrimler af historiske Episoder. Her optræder i for- 
skellige Historier imellem hinanden i stemningsfulde 
Situationer — for blot at nævne nogle — Gustav Adolf 
og Henrik den 4., Korfits Ulfeld og Kolumbus, Ariost 
og Poul Fleming — hele Dichmans Historieunder- 
visning, en Verdenshistorie i Anekdoter. 

Men en historisk Roman er det ikke. Da han var 
ung, var Romanen ham selve den universelle Kunst- 
form, Filosoflen som Poesi. Saaledes var jo Heinrich 
von Ofterdingen. Saaledes skulde ogsaa den udvidede 
Erik og Roller have været. Nu er den ham som et 
Pulterkammer, der kan rumme alt i den løseste 
Sammenhæng. Ingen Roman, som en fattig Røver 
sammenskriver for at tjene Brødet til Underhold- 
ning for Soldater og Skuretøse, kan være rigere paa 
Stof end denne. I Brevet til Goethe skriver han, at 
han glæder sig til at læse hans nye Roman (det er 
Valgslægtskaberne!). Efter Foraaret i Werther og Som- 
meren i Wilhelm ilf eisfer, tænker han, den vil blive som 
en Efteraarsskov: Frugter paa Træerne, Valnødder, 
lige sprungne af Skallen, i Græsset, ikke mange Fugle 
eller Blomster, men blomstrende, sødt syngende P^er 
og i Aftensolen Fader Homer i et langt Gevandt med 
Harpen paa Ryggen, med den evige Ungdoms Roser 
om Hovedet og Sølvlokker som Liljer mellem de 
kraftige sorte, der bevare den forrige Kraft og love 
et langt, muntert Liv. En saadan Septemberskov med 
en saadan Staffage skulde nu Øen i Sydhavet være. 

Oehlenschiager var nu ikke mere saa bange, som 
da han skrev til Goethe, for at indføre Træk af sit 
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eget Liv i Romanen. Man vil her i Skildringen af 
Alberts Venner og Lærere Trautmann og Sei£art 
træffe helt udførte, skarpt opfattede Portrætter ^hans 
Lærere 9 Dichman og Steffens. Man vil finde sikre 
Trs^ af A. S. Ørst^ Karakter, til Dels ogsaa af 
Carl H^ers, i Hollænderen v. Len ven. Der er Spor 
af Ørsteds Forhold til Sophie i v. Leuvens Forhold 
til Concordia og — naturligvis — af Baggesens For- 
førelse i Skurken Lemelie. Ogsaa i sin Aandsform, 
især i sin poetiske Smag, ligner denne franske Kæl- 
tring den gamle Fjende, kun at Digteren nu frem- 
hæver den kolde Kliøgt og den lækre, forkælede Smag, 
der ikke gider befatte sig med det hæslige, stærkere 
end i nogen af de tidligere baggesenske Figurer. Det 
er næsten, som man mærkede et nyt Fjendskab i 
Luften. Der er ligeledes Træk af Grundtvigs Religiø- 
sitet i Don Cyrillos Levnedsløb. Og der er meget mere. 
Der er f. Eks. OehlenschlSgers lUle Hund og, i fuld 
Figur, et gammelt djærvt Tyende, som i mange Aar 
var Barnepige for hans Børn og altid en af Husets 
trofasteste Klienter. 

Men der er naturligvis først og fremmest Adam 
selv. Baade Eberhard, hvis Historie er Bogens egent- 
lige Handling, og den gamle Albert, hvis Ungdoms- 
historie er indfattet som en selvstændig Fortælling 
deri, er ægte oehlenschlSgerske Figurer. De har 
begge den sangvinske Blomstren, det frodige Tempe- 
rament, er kække og heftige, sanselige, uskyldigt for- 
fængelige, følsomme og elske Ensomheden. Det frem- 
hæves gentagende, at de er hinanden paafaldende 
lige; i Fortalen hedder det endogsaa, at de gerne 
kan gælde for den samme Aand, det samme Hjerte, 
hvori to paa hinanden følgende Åarhundreder spejle 
sig. Sætter man her i Stedet for det 17. og 18. Aar- 
hundrede, som Digteren vil, det 18. og 19., kommer 
man den psykologiske Sandhed i denne »historiske« 
Dobbeltfigur meget nærmere. Det angives et Sted som 
den væsentligste Forskel imellem dem, at Albert, der 
var opdraget i ringe Kaar, havde noget undseligt for- 
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legent over sig i sin Ungdom, Eberhard noget stolt 
og opfarende. Det er den blide Adam og den vilde 
Adam, Ludvig og Vilhelm, Roller og Erik. 

Som man ser, er OehlenschlSger her bleven Hi- 
storie for sig selv: i Novellerne for ti Aar siden var 
han anderledes aktuelt interesseret. Denne historiske 
Interesse for sin egen Udvikling fik han vel først, da 
han nyligt gennemsaa sine Ungdomsarbejder til Brug 
for de samlede Digte. I denne Samling findes imel- 
lem hinanden Mindesmærkerne fra den dichmanske 
Elegi og den steffenske Romantik, som var hans Ung- 
doms Perioder. Derfor er Trautmann og Seifart Ho- 
vedpersonerne i Alberts Ungdomshistorie. Og det 
stemmer ganske med Aanden i den nye Udgave, at 
Albert glæder sig ved efter det forfløjne seifartske 
Kammeratskab at møde den milde, fortrolige Traut- 
mann. Saa fortrolig tiltalte ham nu atter Sporene af 
hans Gemyt mellem Geniets Udskejelser. 

Seifart bliver strengt behandlet. Albert kedes ved 
at være den stumme Person for hans Monologer, 
»Konduktor for de kolde Funker, der uophørlig 
knitrede ud af hans Elektrisermaskine«. Efter at han 
har taget Afsked med ham, mødes de endnu en Gang. 
Seifart kommer fra Trediveaarskrigen ligesom Stef- 
fens fra Frihedskrigen. Albert formaar ikke at tage 
ham helt i Alvor: »Den gode Seifart har lært at være 
Helt paa tyske Universiteter; noget Vindmager er der 
ved ham.« Men længe efter spøger Seifart i hans 
Drømme. I en Febersygdom tror han at se ham som 
»en letfærdig Alf i de lavere Skyer«. I Fantasierne paa 
Dødslejet hører han et Knald af en Kanon, og »ud 
af Kanonen for Seifarts Aand og forsvandt i Skyerne«. 

Det var vel værd at vide, hvad Indtryk den virke- 
lige Steffens gjorde paa den virkelige OehlenschlSger, 
da de, kort Tid efter at dette var skrevet, mødtes i 
København. En Sang, som Oehlenschlfiger skrev ved 
denne Lejlighed, er meget kølig og paafaldende uper- 
sonlig; den fortier ganske Steffens' Fortjenester af den 
danske Poesi og besynger alene den berømte Natur- 
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fiHi8kcr,derliarg|ort NfirdcaÆre i finemmede Lande. 
Tænkte ium med dette Møde, som ium har darrcl i 
Rmnanen: »Tyme Anr! Ja, vistnok lader der sig faere 
og ^emme meget i den Tid. Dersom det hnlamii g 
gik frem, men man stiger km tor at dale.« 

Om Odden Hf lillgprtngnraerende Fothcdd faarman 
i Romanen mindre at Tide. 

Dog tnefier man i de Betragtnniger, som Bogoes 
PerMmer, især Eberiiard og AUbert, ofte udtale, ad- 
skillige af hans epie Tanker om hans egen Tid. Man 
berer atter at knide hans venlige Forhcdd til den 
fredd^ Restaorationstid, ikke UM i den tit u nisgjat 
Lovprisning af den boigerUge VirkscHnlied, smnkkest 
i en Skildring af Hollandemes fri, nslnddige Liv bi^ 
de hdlige Diger, og den lige saa hji^iige Satire over 
det nfingtbare AdeMiovmod, men i den befe^guske 
antimilifauistiske Myl paa Øen. Det ser næsten od, 
som om Oehlenschliger har villet skrive i Restanra- 
tionstiden, hvad Baggesen hegyndle paa i Napoleons 
Tid : et Hetted^ nden Krig. I Anlednii^ af en nhetyde- 
l^Tnefiiing med et portn^sisk Skib, hedder det Ugle- 
des der af no^ guske onge Mennesker Krigssange« 
der alle vare obetjdd^ Variationer paa det forslidte 
Tema, men ingen af EberhanL Var det med saadanne 
Tanker, han for to Aar siden havde nd^vet Sai^cne 
fin Anckn Aprfl paa njr? Det er i al Fdkl oplrsende^ 
at den Mening, som Stankodder og Hdge havde delt 
med flere af Frederik den Sjettes Officerer, at sand 
ForQeneste kun bestod i Tapperhed, og at boigeriige 
Indretninger i Fred cgenthg km svidLkede Kraften 
og Ærexi, nu forsvares af en ScuHl 

Rigf%Q<rfL manker man saa ogma et og andet til 
D^terens Misfornøjelse med Uden. Ikke blot fmtcr 
han i flere af de komiske Figarer den gamle Strid 
mod Tidens Prosa, den qiidsboigeriige Indskrønket- 
hed. I en af de £aa gode Viser i Bogen vover han at 
haane el af de fine Ædesdskaber, som den Gang var 
Blomsten af Tidens selskabelige Liv, med en Ironi 
som ellers ikke o* hans Tone. Og paa flere Sledcr, 
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saaledes straks i Begyndelsen af Bogen i Eberhards 
Samtale med den brave og forstandige Hanna Hell- 
kraft, hævder han, med mindre Overmod end Alad- 
din overfor Morgiane, men med større Inderlighed, 
den u^ennyttige aandelige Stræben over for det 
blotte Slid for det saakaldte gavnlige som Guds Rige 
paa Jorden. 

Paa andre Steder ser man den oehlenschlSgerske 
Poesis fulde Menneskelighed værge sig imod afvi- 
gende Retninger i Tidens kunstneriske Stræben. Et 
Sted staar der med Hentydning til den optrækkende 
Skønpoesi, som snart skulde stifte Skole imod ham: 
»Den lækre Smag, som altid kun vil gnaske aande- 
ligt Sukkergodt, skulde ikke bryste sig for meget.« 
Paa et andet udbryder han med Tanken paa den 
franske Romantisme: »Hvor kan man have Smag 
uden Samvittighed. Følelsen for det skønne kan ikke 
skilles fra Følelsen for det gode.« Et tredje Sted an- 
gribes djærvt »de mugne Mystikere«; der sigtes ved- 
blivende til den katolske Smægten i den nyeste tyske 
Romantik. Det fornøjer mig i det hele mere, siger 
Adam, at se skønt Kvæg og Hyrder paa Marken end 
vanvittige, blødende Martyrer med de brustne Øjne 
fordrejede mod Himlen. 

Men ogsaa hans personlige Situation i disse Aar 
finder man i Romanen. Som Eberhard sidder her 
alene i Skumringen og synger sin Moders Salmer, 
sad OehlenschlSger endnu ved sin Søsters Klaver og 
tænkte paa gamle Dage og gamle Venner. Og da 
Hauch var rejst i 1821, følte han sig endnu mere 
alene. »Mand er Mands Gammen.« Men Oehlen- 
schlSger, der dyrkede Venskabets Poesi, kendte kun 
lidt til dets Etos. Han var et Barn og en Kunstner, 
baade opfyldt af sig selv og undselig ved sig selv. 
Selv fra gamle Venner følte han sig i^emet. Til Collin 
skriver han i 1827: »Du, begge Ørstederne og Mynster 
høre til det Kløver, hvoraf jeg vilde være stolt af at 
regnes til det femte Blad. Men det vilde maaske ikke 
passe for Firkløveret at faa en Poet med som det 
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fniite Hjul tfl Vognen.« I Selskaber var han i <iine 
Aar, da han mærikede, han havde saa mai^ Itod- 
standere, meget tiUM^ehcrfden. Han nuutfte tvinge 
sig tfl at være hBllig; han havde »Utvemine«, sagde 
Christiane. ProfesscwTtriskahCTne, h vcm- de faetde Kol- 
leger gik op og ned ad Gnhnrt imellem PuaschAar- 
dene med deres Piber og smaasnakkede, to og to, 
var ham en Gm. L'hombren hos P. E. M&ller eller 
Jens Miriler eller Lægen Herholdt var næst Teatret 
hans bedste Trøst Hjemme havde han en sand Kær- 
li^ed tfl sin Kakkelovn, som han har besunget scnn 
sin Elskerinde. Naar han om Efteraar^ havde battt 
og betalt Brænde tfl Vinteren, kande han gnide sig i 
Hænderne og sige helt fornøjet: Saa, nu skal vi <la 
ikke fiyse i Vinter! Han hjalp Karien med at save 
det Naar Tapperne var lagte paa Gulvene, med Rug* 
halm under for at holde Varmen, lagde han sig un- 
dertiden ned med en Pude under Hovedet for at se 
paa Skæret fra Ovnen. Eller han sad i Stolen i sit 
Værelse og læste, gottende sig ved Varmen, og mo- 
rede sig med at iagttage en Mus, der havde sit Hul 
lige ved Ovnen, og som han lokkede hdt hen tfl sin 
Støvle. Han kunde godt forstaa, sagde han, at N<Mtl- 
cross i sit Fangenskab fandt Trøst hos de smaa Kam- 
merater. 

1 Romanen ønsker Eberhard, at det med Aaroie 
maa kunne lykkes ham at trække sig saaledes til- 
bage fra Mennesker, at han uden at bortQeme sig 
fysisk kan underkaste sig en Slags frivillig Ostrakisme. 
Thi, siger han, de fleste tage det ved Gud ilde op, 
naar man kommer dem i Møde med et varmt Hjerte 
og med Tank^lde. Og Albert længes i en senere 
Periode af sit Liv tit efter at faa Seifart tilbage; han 
higede, hedder det, efter at se udmærkede Mouiesko* 
med sjælden Aand, hvoraf der for Tiden ingen var i 
hans Kres. 

Det er da det tydeligste Tegn paa den søigelige 
Indskrænkning, hvorunder Oehlenschlåger levede, da 
han skrev denne Bc^ naar han et Sted i den skriver 
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om Poesien i Almindelighed, hvad han følte, mens 
han skrev denne Poesi, at den er som en frisk Blomst 
i vort liUe Livsvindu, som gør det muntert i vort 
snævre Kammer og forhinder det med den store Ver- 
denshave derude, eller et andet Sted endogsaa bruger 
et werthersk Billede — som han havde faaet i Hove- 
det, da han en Gang paa sin sidste Rejse havde siddet 
ved et muntert Bord i en Spisestue, der var ombyg- 
get af et gammelt Fængsel, hvor Hvælvingen var 
malet luftblaa og Væggene som Løvhytter — at den 
»bemaler vort Livs Fængselsvs^e med de dejligste 
Billeder, hvorved de udvides, saa at de forbinde sig 
med de Qemeste Tiders Horisont og svinde til sidst 
hen i det reneste Himmelblaa«. Det er kønt set og 
sagt, at Poesien er en saadan Blomst i Vinduet. Men 
Herr^udl »det er dog saa tungt med en Urtegaard, 
som indfattes kun af et Potteskaar«. En Potteplante 
i et Fængselsvindu — var det den Skæbne, som Re- 
staurationstiden beredte Romantikkens mystiske Rose 
fra Åarhundredets Begyndelse. 

Der er baade Verdenssmerte og Europatræthed og 
ikke mindst Lede over Danmark, som han nyligt 
havde besunget, bag ved Øen i Sydhavet Det er værd 
at huske, at OehlenschlSger skrev denne Bog paa 
Tysk. Paa denne svære Sejler emigrerede den danske 
Digter under tysk Flag fra de nationale Opgavers 
Pinagtighed til sin Barndoms Slaraffenland. 

Paa en Maade rejste han fra det 19. Aarhundrede, 
som ikke behagede ham mere, tilbage til det 18., hvor 
han først havde hjemme. AU^evel, Oehlenschlftgers 
er ingen rousseausk eller robinsonsk og ingen 
rahbeksk Eremitage, men noget for sig selv og gan- 
ske oehlenschlSgersk. 

Det er en stejl Klippeø, men inden for Fjeldene 
er et blomstrende Landskab med Skygger og Kilder 
og saa fladt, at en magelig Poet aldrig behøver at 
klavre paa Bjerge. Her er fuldt op af Frugter og Dyr 
og ærlige Mennesker i gammeltysk Dragt, Albert 
Juhus' Efterkommere, som malede af Kranach. Og 
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ØCB er ikke hett adea Forindefae nied Evop« o« 

Her er ikke bkit, ta Bevudse af 
Haender, l yugei en 
Handiker, og tfl SMIe for Di^cRBs 
smndet et Pl^tairiker iMd PiMskrift Jfadt Ounoi i 
tML Her er i aia Ud red en 



t -' « 



de blev skreme, to Aaåutsptmraåæ Sk 
ta Øen med en Eneboer. Senere kooune Bflkder af 
Shakeqieare og Latber, fremstfllede soot kiafty 
MKod med øodUdcnde Aitt^^teTy tO sHbt oømiy cAer 
bans Død, af »BedsteCidcr«, som ABxrt Jofim fcdd- 
les. Disse tre ere Øens ndriarfcer, deres Aand er over 
den, ja deres Blod er i dens Imdhyggen, dii Eber- 
baiderafLotbersogCoidnla — ^øameai Conoorfia, 
Hjertenes Dronning — af S h abf^peaies ÆL For- 
Ufllinffn standser deifor, da EberfaanL efter at ban 
bar fimdet sin Gonfada og er Tcndt tilbigr til Øen, 
ned for den sernierdiee Albcits BiBBde og 
>Et oskyldigl, frit, idyBidL Ur. MernKskda 
bedsle Lod paa Jorden^ bcenider ber fufira «en. O 
lad din Aand t31|øe med min Moders« med 
og Sbakeqpeares, lanii ■ n os« at ti maa a^de 
som da, betij^ Verden med S h akf^peaies fl§e og 
ane Himlen med Latbers Hjerte!« 

Det er Fader OrhlrmrhJagers tiske Lir«e. for- 
njct af AdanL Sa a lrdrr isite ban endna paa Frede- 
med sine Bavn bos BedsteCider. Xasr ban 



Sleder de sanune Lege, som lian haTde k^gel 
sm Sophie,, og ban sehr sad og saa despaa^ 
bans Fader bavde set paa barn. da ban lar 
isite ban,"^ na begjmdles der fufira 
Hslorie. I denne khrl qmles der, 
borg. ikke SJ^rgøe af Omskiftelse^ Og nmr ban sÉod 
Iqenune foran det Bfllede af Bed &le isder som en amg 
Mand, der med Latbers og Shakespeares BSfeder 
bai^ paa Vaeggen i hans Stne. isite baa s% shl mder- 
ligt i Sfaegt med denne sangvinske IWomilliiig. al 
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det vel kunde synes ham at være den samme Aand, 
hvori to Åarhundreder spejlede sig. Og han forstod 
allerede nu meget godt, at denne Aand, denne ganske 
refleksionsløse Naivetet, hvori endnu, som paa hans 
og hans gamle Faders Kinder, BamUghedens Mælk 
blandedes med Menneskelighedens Blod, var lige saa 
langt borte fra Restaurationstidens blege Eftertanke 
som hin lykkelige i Sydhavet fira den moderne 
Civilisations Europa. 

To Aar efter dette, da den gamle Oehlenschlfiger 
døde, følte hans Søn først, at han havde mistet sit 
Hjem. Da var Øen forsvunden. 



Men det allermærkeligste paa denne vidunderlige 
staar endnu tilbage. 

Da det ikke længer er muligt at holde Civilisa- 
tionens FordsBrvelse borte fra den eflerhaanden ret 
talrige Ny bygd paa Klippeborg, drage Eberhards 
Venner over til en nærUggende 0, Lille Klippeborg. 
Herhen kommer ogsaa ved et Tilfælde Eberhard og 
hans Cordula ved deres Tilbagekomst fra Europa. 
Det er mørk Nat, da de lande paa Øen, og de lægge 
sig til at sove i en Grotte. 

Da de vaagne om Moi^nen, befinde de sig i en 
Hal, som et stort, rundt Tempel. Tolv kæmpestore 
Malmbilleder staa i Kres paa Gulvet. De er paafal- 
dende godt smeddede; det stive og særegne fira en 
barbarisk Tid har forbundet sig med et Anstrøg af 
græsk Skønhed. Det smukkeste Billede er det, hvor- 
under Eberhard og Cordula har sovet om Natten. 
Det ex en kvindelig Skikkelse med blottet Bryst og 
med en Rose i Haanden, siddende paa en tohjulet 
Vogn, trukken af Tigerkatte. Til venstre for hende 
sad en godmodig, tykskægget Mand med Harpe, og 
ved Siden af ham stod en smuk Kone med en Skaal 
med Æbler. Imod Øst sad paa et ophøjet Sæde en 
firskaaren Gubbe med et Spyd i Haanden og et listigt 
Ansigt; paa hans Skuldre saa man to Ravne. Til højre 
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for ham stod en Figur, der lod til at være flittigst 
udarbejdet. Det var en Kæmpe med vredladent An- 
sigt. Paa sin højre Haand havde han en Handske, 
hvori* han holdt en Stridshammer, om Livet et Bælte, 
paa Hovedet en Hjelm, for Resten var han nøgen. 
Og der var endnu flere Figurer. 

Da Eberhard havde forvisset sig om, at han ikke 
drømte, hørte han i Hallen en skøn Sang, hvorved 
han fik at vide, paa hvilken underlig Maade det var 
gaaet til, at Nordens Guder havde fundet et Tempel 
paa denne Qeme 0. Stemmen var ham bekendt, og 
han saa op. Templet var nu ganske lyst, og oppe i 
en Gang, der omgav det som et Galleri, saa man 
Snore, hvorpaa en temmelig tyk Kone hængte ren 
Vadsk til Tørring. Det var hans gamle Veninde, 
Hanna Hellkraft — den Figur, hvortil den gamle 
Barnepige i Oehlenschl&gers Hus har været Model. 
Ved Siden af hende gik Sangeren, den sværmeriske, 
følsomme Musikant Lademann, og hjalp hende at 
sætte Klemmer paa Tøjet. 

Man mærker Hensigten og bliver ganske oprømt. 
Naturligvis, Romanen maatte, hvad det saa skulde 
koste, ende foran Asernes Alter. Uden dette var den 
ikke, hvad den skulde være, et Aftryk af hans Sjæl, 
et Billede af hans Poesi : Nutidens Idyl i Historiens 
Ruiner. Saaledes som her OehlenschlSgers temmelig 
tykke Barnepige ubekymret forretter sin huslige 
Nødtørft i Asernes Tempel, vadsker hans Muse naiv- 
gemytlig sit fortroligste Linned i Nationens Hellig- 
domme. 

I det ellevte Åarhundrede, hedder det i Sangen i 
Templet, har Øen en Tid været beboet af Væringer, 
som blev forslaaede paa Hjemvejen fra Miklagaard. 
I Sangen modsættes ligesom i Tragedien Væringerne 
i Miklagaard Nordens Kraft og Sydens Fordærvelse, 
Harald og Georgios, Zoe og Maria. Det er muligt, at 
Oehlenschlager allerede nu har villet skrive denne 
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Tragedie. Planen var gammel, foreslaaet ham af 
Brøndsted i Paris i 1807. Men dens Udførelse sinke- 
des et Par Aar af andet Arbejde. 

Først skrev han nogle Syngestykker: Billedet og 
Busten i Slutningen af 1825, Overilelsen og Flugten 
fra Klostret i Begyndelsen af 1826. Hertil slutter sig 
den anden Omarbejdelse af Freias Alter som et 
Syngespil til Musik af forskellige Komponister fira 
Begyndelsen af 1828 og, om man vil. Udkastet til det 
heroiske Syngespil Sigrid med Sløret, som i Konkur- 
rencen om et Festskuespil til Prins Frederiks Formse- 
ling besejredes af Heibergs Elverhøj og derfor aldrig 
blev fuldført. 

Intet af disse Stykker har det kostet Digteren mere 
end et Par Uger at skrive. Det var hans Mening, at 
en Syngespiltekst meget gerne, ja helst maatte være 
en Skitse, naar kun de poetiske Elementer, fra det 
lystige til det høje, findes deri. Men denne Opfattelse 
af et Kunstværk, hvori Stoffet betyder alt og Udfø- 
relsen intet, er Dilettantismens Poetik. Det er beteg- 
nende, at Oehlenschlager netop i Aaret 1825 i Viser 
og Prologer ved de dramatiske Selskaber fik Lejlig- 
hed til at tage den trohjertige Dilettantkomedie ret 
varmt i Forsvar. De nye Syngestykker er selv et 
saadant Forsvar. Deres Teknik bestaar i slet ingen 
Teknik at have. 

Men ogsaa i disse flygtige Arbejder er der Vidnes- 
byrd om Tiden og Digteren. 

»Ingen rigtig Alvor mer og derfor heller ingen 
rigtig Spøg« hedder det i et af dem. Det er Oehlen- 
schlSgers Dom over Tiden. Der er bevidst Tids- 
karakteristik i den Scene, hvor Drikkebrødrene sidde 
over Glasset og synge sentimentale Viser om deres 
svundne Glæder og maa høre ilde af den lystige 
Vært, der husker Danmarks lykkelige Tider, da man 
drak godt og skrev gode Viser. »Naar I drikker, skal 
I ogsaa klukke, risle lystig som et Kildevæld og ikke 
dampe døsig og taaget som en Mose.« Denne Døs 
var nu Tidens Dityrambe. Der er i al Fald et Minde 

Vllh. JuuWnoi: Adam OehlaMchlågOT. IL 12 
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om den gamle Heltetid i det Træk, at Faderen i et 
af Stykkerne er Officer fira Napoleonskrigen og hans 
Svænl en Gave fira »ham, som Tiden ej tør nævne 
mere, men næppe nogen alvorlig Begejstring for den 
ny deri, at Elskeren i et andet, da Pigebarnet synes 
at slaa ham fejl, vil til Morea og slaas for Grækerne. 
Men det røber baade Tiden og Digteren, at i alle 
Stykkerne, som i det meste af, hvad Oehlenschlfiger 
skrev paa denne Tid, triumferer jævn, borgerlig Dyg- 
tighed over adelige Fordomme; i et af dem er denne 
kraftige Borgerdyd uden poetisk Sans — en af »de 
arme Mænd«, som Ungdomsdigtningen haanede — 
første Gang fremstillet uden Karikatur, ja den fader- 
glade Adam føler næsten noget af sig selv i denne 
brave Mand med den giftefærdige Datter. 

For denne Adam selv er det allerede karakteristisk^ 
at han faldt paa at skrive disse Stykker. Han gjorde 
det ikke blot, fordi han var træt af at skrive Tra- 
gedier. Han trængte atter som i sin Ungdom til under 
Tidens Flegma at røre sin Sangvinitas. Hans komiske 
Sans var stadig lige saa frisk som den tragiske. Det 
var en almindelig Mening blandt dem, der hørte ham 
læse, at han læste de komiske Ting bedst, med en 
egen naiv Lystighed. Mange lo højt, naar han læste, 
og trak paa Skuldrene, naar de gik fra ham. Selv 
forstod han aldrig, at den komiske Evne, der svarede 
til denne komiske Sans, var rent dilettantisk. Han 
begreb næppe, hvorfor de to af disse Stykker kun 
kunde spilles et Par Gange, og de andre aldrig blev 
opførte. 

Men han havde særlige Tilskyndelser til i disse 
Aar at digte netop Syngestykker. I Begyndelsen af 
Tyverne virkede Siboni i København for italiensk 
Musik, især Rossini. OehlenschlSger kunde nu til en 
Begyndelse slet ingen Smag finde i denne larmende 
Musik, der i det lille Teater brummede ham som en 
Bremse i Øret; det forargede ham, at den menneske- 
lige Stemme her benyttedes som et Instrument, og 
han oprørtes over, at Heltens Parti i Tancredo blev 
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sunget af en Kvinde. Han var i sin musikalske Smag 
en Germaner, Musikken var for Hjertet. Han havde 
megen Godhed for Schulz — Digtet Tancredo og 
Høstgildet er fra disse Aar — han yndede de nyde- 
lige og lunefulde franske Syngespil, som den Gang 
spilledes i Mængde paa Teatret, og hvoraf han netop 
i Begyndelsen af 1825 havde oversat et af Auber, paa 
samme Maade som han yndede den muntre og raske 
Pariser-Almue, men han, »Adagiospilleren«, elskede 
Mozarts Adagio, som han elskede Sommerens første 
Rose og Shakespeares Romeo og Julie og Rafaels 
Madonna. 1 Hugo von Rheinberg optræder en Spille- 
mand, der kalder sig Ozart, og betvinger for en Tid 
den vilde Lidenskab med sine Toner. Da Mozarts 
Saaledes gøre de alle, som Kunzen havde faaet opført 
i Slutningen af forrige Aarhundrede, ingen Lykke 
havde gjort paa det danske Teater, og OehlenschlSger 
mente. Skylden laa i den flove Librettos »kolde Lef- 
leri«, digtede han en ny Tekst til den, hvori han 
søgte at udtrykke den mozartske Musiks dybere 
Natur, den ømme Klage og den yndige Munterhed. 
Det er det omtalte Syngestykke Flugten fra Klostret 
(efter Motiv fra en Historie i Øen i Sydhavetj. Oehlen- 
schlSger maatte paa højere Steder høre ilde for sin 
Forkærlighed for den gammeldags Musik og sin 
Uvilje imod den italienske Opera, som han gør 
Løjer med i et af Syngespillene; han ansaas almin- 
delig for at være Høvding for det Parti, der i Teatret 
udpeb de italienske Operaer, og maatte i den Anled- 
ning op at klare for sig hos Frederik den Sjette. | 
Grunden ligger al hans Opposition imod den her- 
skende Smag, hvis Helte er forklædte Kvinder, og 
som overdøver Hjertets Stemme med Virtuositetens 
Rulader, i dette musikalske Kætteri. 

Et lignende Varsel er der i Forholdet mellem disse 
oehlenschiagerske Syngestykker og den heibergske 
Vaudeville. Ogsaa Vaudevillen var vistnok en Aided- 
ning til Syngestykkeme. Den 28. November 1825 gik 
Kong Salomon og Jørgen Hattemager for første Gang; 
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schlSgers Syngestykker er hans Hyldest til Anna 
Wexschall. Den dybeste Grund til, at disse Stykker 
blev til, var maaske OehlenschlSgers Beundring for 
Mad. Wexschall. Hun var i disse Aar især optraadt i 
Syngespillet. 

Allerede som Jomfru Brenøe havde hun henrykket 
ham som Sophie i Erik og Abel og som Agathe i 
Jægerbruden^ som han havde oversat. Han forstod, 
at i denne højt poetiske, stolte og rene, dybe og 
milde Kvindelighed var der født hans Poesi en ny 
Muse. Anna Brenøe var, siger OehlenschlSgers Ven 
og Beundrer, Bournonville, hvad vi Nordboer for- 
staa ved Elskerinden, mindre den forelskede end den 
elskende^ den elskelige, hvis Væsen er Fraværelsen 
af de Fejl, hvortil Kunstsproget kun ejer fremmede 
Benævnelser: Sentimentalitet, Koketteri, Affektation. 
I 1823 havde hun, næppe tyve Aar gammel, segtet 
Musikeren Fr. Wexschall. Ægteskabet var ikke lykke- 
ligt og opløstes otte Aar efter. Men Wexschalls førte 
et stort Hus, og Oehlenschlfiger kom der ofte, stun- 
dom ledsaget af sin voksne Datter. I hans Hjem 
spøgte man med hans Sværmeri for Mad. Wexschall; 
naar han sad hos hende og læste for hende, morede 
hendes Mand sig med at faa sin Hund til at gø paa 
de begejstrede Steder. At gøre komisk Figur, som i 
sin Ungdom, som Tilbeder af en Skuespillerinde, var 
ikke mere Adam OehlenschlSgers Sag. Men det veder- 
kvægede ham at se hende. 

Man har et Digt fra ham til hendes Fødselsdag 
d. 4. September 1825. Han havde troet, hun var fiødt 
i Maj, og er nu glad ved at faa at vide, at hendes 
Fødselsdag er i September. Thi September er dog 
hendes og hans Maaned: 

Septeml>er er, som Majen, yndigskøn, 
Mer rig paa Frugt, men ikke mindre grøn, 
Dens Malve li^erank og rosenrød, 
Dens Reseda af Duft som Rosen sød, 
Dens M aane sværmerisk og underfuld, 
Dens Lev et dejligt Haar af spundet Guld. 
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Oehlenschl&gers Septemberpoesi har disse Farver, 
Anna Wexschalls Farver. I de Digte, som han under- 
tiden sendte hende, men aldrig offentliggjorde som 
sine andre private Digte, er der Septemberluft, ren, 
rolig Varme: hun er ham kær som Kunstnerinden, 
der har gjort ham Scenen kær igen, og som Ven- 
inden, hvis Nærværelse gør ham Laksegaden — hvor 
hun boede — kærere end Bøgeskoven, og hvis Erin- 
dring, naar hun er borte, tit besøger ham i Maane- 
skinnet mellem Aftenbøgene i Frederiksberg Have. 

Ren hendes Himmel er, for Storme fri, 
Ej kold, et helligt Ranstnersværmeri 
Omsvæver hendes Blik i Øjets Blaa 
Som Maanen, der i Sølverskyen saa. 

Et af Digtene er, uden Lidenskab, rettet til hendes 
»skyldfri Barme Han plejer ellers ikke at bruge 
det Adjektiv. 

Og det er ikke rimeligt, at der forud for denne 
September er gaaet nogen meget hedere Sommer. 
Der findes i Samlingen fra 1823 to Elskovsdigte, Den 
elskende og Den haabefulde og et Par Oversættelser, 
der ganske sikkert skyldes en Oplevelse. Et Udtryk 
i et af dem: din Digter (ikke: din Elsker eller lig- 
nende) kunde betegne det samme særegne Forhold 
som din Skjald i de signerede Digte til Anna Wex- 
schall. Men OehlenschlSger henfører selv i Forordet 
disse Digte til sine ganske unge Dage. I saa Fald er 
de omarbejdede. Men de skrive sig sikkert fra den 
Gang, han i Paris forelskede sig i Benedikte Knudt- 
zon, og har intet hverken med Anna Wexschall eller 
— som man kunde formode — Jacobine Pløyen at 
gøre. 

Men bag ved denne lidet paaagtede Kappestrid 
mellem OehlenschlSgers Syngestykker og Heibergs 
Vaudeviller, hvor Heiberg vinder saa let en Sejr, op- 
dager man nu en betydeligere Modsætning mellem 
de to Kvinder, der var disse Digteres inspirerende 
Muser. Ikke blot en personlig Modsætning mellem 
en høj og simpel og en fin og sammensat Kvinde- 



183 

lighed, men et historisk Sammenstød. Anna Wex- 
schall er endnu, naar Ordet tages i den videste Be- 
tydning, den danske Romantik, for hvem Kvinden 
væsenUig er Sjæl, Johanne Louise Pfitges er, allerede 
som lille Pige, den danske Romantisme, Kvinden 
som Aand. 

Det fortælles, at Johannes Ewald en Gang, da han 
som teologisk Kandidat var forlegen for et Emne til 
en Disputats for Walkendorfs Kollegium, kom hjem 
til sin Moder for at spise til Middag og over Bordet 
spurgte en tilstedeværende Student: »Hør, kan Han 
ikke sige mig, hvad jeg skal skrive den Disputats 
om?c »Hm,€ svarede Studenten, »skriv om, at Solen 
brænder saa hed i Dag. c »Han siger noget, € svarede 
Ewald, »jeg vil skrive om, at der ingen Ild er i Hel- 
vede, c Han skrev saa Afhandlingen Pgrologia sacra. 

Paa en noget lignende Maade gik det OehlenschlSger, 
da han atter efter seks Aars Forløb fik Lyst til at digte 
en nordisk Tragedie, hvori Anna Wexschall skulde 
have en HovedbroUe. Solen brændte ham saa hedt, 
at han ikke kunde tænke paa andet. 

Sommeren 1826 var ualmindelig hed og tør. I flere 
Maaneder havde det næsten ikke regnet, paa Mar- 
kerne var der Misvækst, det fattige Land havde en 
Dyrtid i Vente. Oehlenschlfiger kunde stadig ikke 
døje Heden, han blev helt bleg i Ansigtet deraf; da 
Christiane en hed Sommerdag tog med Børnene til 
Dyrehaven, turde han ikke tage med, men listede sig i 
Aftenkølingen til Frederiksberg. I Juli Maaned skrev 
han et Digt om Sommertørken : Skoven staar i Bør- 
ster, Bonden ser ræd paa sin visne Ager, Drengen 
stønner paa Vejen til Skole, selv den unge Pige i de 
hvide Flagreklæder gisper under sin Solskærm. 

Først i August, samtidig med at Wexschalls flyt- 
tede ind til Byen igen fra Ermelundshuset, kom 
Regnen. Men Oehlenschl&ger kunde ikke slippe denne 
Sommers Uhygge. Det var jo Tragedien: et Folk, der, 
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forladt af Bedriftens Aand, svigtet af Naturen, lang- 
somt lader sig æde op af Hunger. 

Havde han nu været den Profet, han ikke var, 
havde han vel rystet dette Folk med sine Trusler 
eller husvalet det med sine Bønner. Atten Aar senere, 
da der atter var Tørke her i Landet, digtede Grundt- 
vig en Landebøn til »den gamle af Dage« — det 
samme Digt, som i 1848 blev til Sangen Fæderne- 
land^ ued den bølgende Strand. 

Men Oehlenschlfiger var jo kun en billeddannende 
Kunstner, der i Heden fik Længsler efter Norden. I 
denne Stemning faldt det ham ind, at hvad han 
havde læst hos Sakse om den store Dyrtid under 
Kong Sne — hvilket forfriskende Navn! — og Fol- 
kets Fortvivlelse og Langbardernes Udvandring kunde 
bruges til et Billede af, hvad han havde følt og op- 
levet. Han skrev da en lille »Tragediec i græsk Stil, 
Langbarderne. Det væsentligste Indhold er den ly- 
riske Ordkunst i de statelige Korsange, hvori man 
kan høre Tørken knitre og til sidst Regnen suse. I 
den menneskelige Handling, der indfatter disse Sange, 
ser man det tarvelige Billede af et fattigt Land og et 
fortvivlet Folk, der sukker efter bedre Tider. Stilen 
er strengere end Digterens sædvanlige, men ikke 
vildere. Et enkelt Træk viser, hvorledes Adam nu 
gaar af Vejen for den hedenske Vildskab. Hakon Jarl 
slagtede sin Søn; i Langbarderne gyser Helten for at 
dræbe et Barn. Havde jeg selv haft Børn, da jeg skrev 
Hakon Jarl, sagde OehlenschlSger en Gang, vilde jeg 
ikke have kunnet digte den Scene, hvor Barnet ofres. 

Saa kunde han atter ty fra Virkeligheden til Erin- 
dringen. I Efteraaret 1826 fuldendte han Væringerne 
i Miklagard. 

Der tales et Sted i dette Stykke om Erindringen. 
En ung Kvinde, der af ulykkelig Elskov vil give sig 
i Kloster, klager, at ingen Klostermur er saa høj, at 
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ikke Erindringen kan stige over den. Da udbryder 
den gamle Eremit, til hvem hun betror sig, med høj 
Begejstring: 

O lad den stige 
Paa sine Englevinger! OgsasLJeg^ 
Maria! som en sølverhaaret Gubl>e 
Har mangt Besøg af den i Aftenstanden; 
Thi ogsaa jeg har i min raske Ungdom 
Sagt Verdens Fryd Godnat, da Lykken svigted, 
Og fundet Trøst i Ensomhedens Kirke. 

Dette Udbrud er Digterens eget. Han kendte disse 
Aftener. 

I de lange, stille Aar efter Baggesens Bortrejse, da 
Striden ikke længer fyldte hans Poesi med det uro- 
lige Liv, var det at digte blevet ham det samme som 
at erindre. Da han syslede med Udgaven af sine 
Digte, og da han skrev den store Roman, havde han 
erindret sin Barndom og sin Ungdom. Og i den nye 
Tragedie er det personlige Indhold en Erindring om 
denne raske Ungdom. 

Allerede Planen til Stykket var jo Erindring. Han 
mindedes smilende de germanske Aftener paa Hotel 
Holland i Paris, da Fr. Schlegel, Brøndsted og han 
overbød hinanden i germansk Selvfølelse og Foragt 
for den » asteniske € franske Nation, der m^ et saa 
»erbarmeligt kinesisk Hovmode forskansede sig imod 
»Barbarerne«. Da havde Brøndsted bedet ham, at 
han efter Du Ganges Konstantinopels Historie vilde 
skrive en Væringerne i Miklagaard, en kraftig Over- 
sættelse af Germanerne i Paris. Og nu kom denne 
raske Ven, den værste Franskæder af dem alle, netop 
i denne Sommer, efter flere Aars Fraværelse, efter 
at have udgivet sin Rejse i Grækenland, hjem til Dan- 
mark fra Paris med endnu mere Foragt for Karl den 
Tiendes Frankrig, end han i sin Tid havde haft for 
Napoleons. Det var en spillevende Erindring. 

Der er maaske noget af Brøndsteds Person, en 
Hedspore og en Haarderaade, i Harald, og af hans 
Aand, hans Begejstring for Grækenland og Foragt 
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for Tidens Usselhed i Tragediens Aand. Men naturligvis 
er der lige saa meget af Adam i dette. Modsætningen 
mellem Nord og Syd i denne Tragedie er ganske 
oehlenschlSgersk. Den sidste Rejse havde opfrisket 
den. I Frankrig sad han en mild Vinterdag i Dag- 
vognen, iført sin tykke Pels. Lige over for ham sad 
en Franskmand med sin Frakke paa Skødet. Stanken 
af det slet garvede Søbjømeskind rev ham i Næsen, 
og han gjorde i en vranten Tone den Bemærkning, 
at de Herrer fra Norden nok ikke havde saa varmt 
Blod som Franskmændene og sagtens ikke saa godt 
som de kunde taale Strabadser. Oehlenschlåger blev 
vred og svarede: »Hvalen har varmt Blod, skønt 
den svømmer med en alentyk Tranpels; Silden har 
koldt Blod, skønt den kun er indhyllet i et tyndt 
Sølvmorssjal.€ Efter denne Replik, der maa have 
taget sig ganske artigt ud paa Fransk, er Modsæt- 
ningen mellem Syd og Nord i »Væringerne« kosty- 
meret. 

Men Adam huskede mere. Da han i sine Kilder 
læste om Haralds Bejlen til den græske Pige Maria 
og hans senere Ægteskab med Elisabeth, hvem 
Nordmændene kaldte EUisif, gav han den historiske 
Beretning Liv af sin egen Oplevelse. Han huskede 
paa Benedikte Knudtzon. Han maatte vel huske 
hende; da han for et Par Aar siden udgav Digtene 
Den elskende og Den haabefulde og det goetheske 
Hilsen og Afsked^ gennemlevede han paa ny den hele 
Stemning. Efterspillet til Aksel og Valborg blev For- 
spillet til Væringerne i Miklagard. 

Saaledes havde hun været som denne græske Pige: 
denne Valborg med mørke Øjne. Saa Qern havde 
hans Christiane den Gang været ham som denne 
»liden EUisifc, som hun kaldes, »en kæk, godhjertet 
Pige med Kærlighed til Harald og Digtekunsten«, 
siger han nu, men som i øvrigt »af Skaansomhed« 
kun træder svagt frem i Handlingen — som et Erin- 
dringsbilled : 
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Mod hende, min Elisabeth! 

Est du, skønt yndig i din Sommer, 

En lille blaa Migejforgæt 

Mod Dronningen for alle Blommer. 

En saadan »lille blaa og venlig Blomst c — Thoras 
Ord til Hakon — havde Christiane jo den Gang kaldt 
sig. Naar han tænkte paa hende, var det, som om 
han hørte det bedende Nyn af en Kæmpevise : 

Vil du vel bære denne Dragt, 
Som Thora Hjortur ejed? — 

Det var den, han holdt saa meget af i sin Ungdom, 
fordi han tænkte paa hende. 

Og saaledes havde man skilt ham fra Benedikte, 
som her i Stykket den gamle Eremit, der vil dem 
begge vel, skiller Harald fra Maria ved at lade hende 
vide, at Ellisif lever, og at Harald ikke, som han tror 
del, er løst fra det ældre Løfte. Saaledes havde han 
besindet sig paa sin Troskab — det stærkest frem- 
trædende Træk i Haralds Karakter: 

Oø ^^^ j^ flygter af din Arm, 
Mit første Løfte mig forbinder. 
Min Ellisif! ej Sorg og Harm 
Skal blege dine friske Rinder. 
Du har et helligt Krav paa mig — 
Velan! saa skal os Præsten vie. 
Jeg følger og jeg ægter dig. 
Men aldrig glemmer jeg Marie. 

Huskede han endnu mere? Det var Erindringen, 
der gjorde Maria fra Skyggen af en Antigone til en 
oehlenschlSgersk Kvinde. Er der Erindring i den 
tredie kvindehge Hovedperson, i Zoe, før hun bliver 
til en Medea? Hvorfra fik hun, denne »SOaarige 
Kvinde« fra Tiden før denne Types Fremkomst, dette 
Billede af Sanseligheden som Magt i en kvindelig 
Natur, sin stærke Blussen, sin hos OehlenschlSgers 
Kvinder saa usædvanlige mandige Lidenskab. Tænkte 
han, da han først saa dette Billede for sig, paa den 
mandigste Kvinde, han havde kendt, hende, hvis 
Navn for alle Germaner, der kom i Berøring med 
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hende, kom til at betyde, ligesom Zoe, Livet selv i 
dets Uro, som Schiller havde kaldt Stormen i Skørter 
og han selv kalder en poetisk Semiramis? Huskede 
han, da han skulde sldldre, hvorledes Kejserinden 
søger at fængsle Harald i sin Kres, hvorledes Mme 
Staél havde søgt at holde ham tilbage paa Coppet i 
et Selskab, der var hans nordiske Natur lige saa 
fremmed, som Miklagaard var det for Harald? Tænkte 
han ved den Maade, hvorpaa Harald her tager den 
visne Georgios under Behandling, paa, hvorledes han 
selv havde ønsket at behandle A. W. Schlegel, »det 
lille Skidt«, som han vilde have slaaet under Bordet? 

Han havde jo paa sin sidste Rejse set Mme StaSl 
igen. Hun havde modtaget ham koldt, maaske, sagde 
en Ven til ham, fordi han sidst havde været kold 
mod hende; det fortrolige Ærinde, han havde hos 
hende, var der ikke Tale om at udrette. Til sidst 
havde hun fornærmet ham blodigt. Hun havde en 
Dag bedt ham komme til Aften. Da han stod i For- 
stuen, rejste man sig fra Middagsbordet i Spisesalen, 
Dørene blev slaaede op, og Mme Staél gik ham med 
et flygtigt Nik forbi i Procession med Chateaubriand 
under Armen og Alexander Humboldt, Benjamin 
Constant, A. W. Schlegel og flere efter sig. Han blev 
»som overslaaet med koldt Vand«, betvang sig, blev 
forestillet for Vikomten — »Chateaubriand kendte 
mig Fanden ikke!« — bukkede og gik. »Denne gamle 
Kærlings fornemme, ligegyldige Væsen imod mig, som 
har staaet i et saa venskabeligt Forhold til hende,, 
ærgrer mig, og jeg vil ikke længer være hendes Nar. 
Vil hun se mig igen, maa jeg tages med Tæn- 
ger, paa den naturlige Maade kommer jeg vist ikke.« 
Det var kun en ringe Trøst, at A. W. Schlegel denne 
Gang var behagelig imod ham ligesom Georgios imod 
Harald, maaske, mener han, fordi Fru Staél var ham 
fremmed. 

Med Erindringen blandede sig Indtrykkene fra den 
nærværende Tid. Maria, der skylder Erindringen om 
Benedikte Knudtzon sit Liv, er digtet for Anna Wex- 
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schall. Maria er en Fortsættelse af Sophia i Erik og 
Abel, Mad. Wexschalls første Rolle i den oehlen- 
schiagerske Tragedie, og hun er ganske den til Tra- 
gedien tilbagehentede unge Pige i Syngestykket, som 
Digteren havde skrevet for sin Veninde. Den Blan- 
ding af antik Klarhed og kristelig Dybde, der er 
hendes Væsen, var Sjælen i Anna Wexschalls Kunst 
og Personlighed. OehlenschlSgers Fremstilling af 
Maria er gennemvarmet af hans Følelse for Marias 
Fremstillerinde. 

Ogsaa til Zoe som Medea har han vistnok haft 
Model. I Begyndelsen af 1813 havde den fyrretyve- 
aarige Mad. HSndel SchQtz, som han havde lært at 
kende paa sin første Udenlandsrejse og en Gang sagt 
et ofiTentligt Galanteri, besøgt København med sin 
i^erde Mand og givet mimisk-dramatiske Scener paa 
det kongelige Teater. Overalt, hvor hun skulde frem- 
stille jomfruelig Blufærdighed, var hun afskyelig; 
men hendes Medea var fortræfiTelig. Naarjeg undtager 
visse ekstravagante Steder, skriver OehlenschlSger til 
Rahbek, med hvem han var meget uenig om denne 
nye Slags Kunst, var der sande Situationer deri, som 
mindede mig om en Æskylos og om Atridemes Dage. 

Der er sikkert ogsaa Træk af Tidsforholdene i Tra- 
gedien. Væringerne i Miklagard skyldes en Erin- 
dring om Germanerne i Paris, men giver en Frem- 
stilling af de oehlenschiagerske Helte i Restaurations- 
tiden. Naar Grækerne tale sammen, tror man at høre 
Borgere fra Tyverne tale; naar Kejseren Romanos 
Aifjrros, saaledes kaldet, fordi Sølv er ikke Guld, op- 
træder, tror man at se, i ynkelig Figur, Hykleriets, 
Hofmandssnobberiets og Pedanteriets hellige Alliance. 

Og i Væringerne selv paa det fremmede Sted gen- 
kender man de oehlenschiagerske Helte i den fi*em- 
mede Tid. Det er sandt, det ophøjet heroiske er for 
en stor Del taget af dem. Det er brave Svende, deres 
Dyder, Haralds medregnede, er borgerlige Dyder, 
Trofasthed og Kammeratskab. Det er den seje Dansk- 
hed, der har overlevet Krisen. Forgyldningen er for- 
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gaaet, men Svinelæderet har bestaaet sin Prøve. Naar 
man ser dem samles i deres Gilde med deres Faner 
og deres Lader, deres Skaaler og Ceremonier, kan 
man tro at se Brødrene samles paa Skydebanen. 
Større er Forskellen ikke. 

Op over denne Flok af brave Mænd rager en mæg- 
tig Skikkelse, et Hoved højere end de andre. Ham 
maa man mærke; det er den gamle Eneboer, som 
talte om Erindringen. Men denne gamle Eneboer er 
ingen anden end Olav Tryggvesøn, Helten fra Hcdcon 
Jarl. Ved at se, hvorledes han har forandret sig, ser 
man bedst, hvorledes OehlenschlSgers Genius har 
fulgt med Tiden. Han, der i sin Ungdom var saa 
urolig og havde det Mod, der erobrer Verden, er nu 
en stille Mand. God, asdel, billig, vis er han bleven, 
from og resigneret, siger Digteren om ham. Men vred 
kan han endnu blive. Og han kan endnu begejstres. 
Hans Harpe er brusten, siger han, men han har 
endnu et Strengespil i sit Indre. 

Som denne store Skikkelse staar her i Tragedien i 
Hallen, hvor danske, norske og svenske Mænd sidde 
om Bordet, og glæder sig ved at se dem og høre dem 
tale, »Eremitten midt i Byens Tummel c, en Eneboer, 
fi*emmed iblandt dem og dog en Kending fra gammel 
Tid, et levende Minde om deres store Fortid; som 
han taler til dem, med alle sin Ungdoms Strenge 
klingende i sit Bryst, blid og vild, med Straffens 
Torden og Fredens Velsignelse — saaledes vilde Oeh- 
lenschl&ger staa og tale til Folkene i Norden. 

Saaledes stod han, da han digtede sit nationale 
Hovedværk, Heltedigtet Hrolf Krake. 

I den Maaned, da Hrolf Krake udkom, gik Oeh- 
lenschl&ger ind i sit halvtredsindstyvende Aar. Ung- 
dommens og Manddommens Bevægelser, der havde 
fyldt baade Helge og Hroars Saga med et uroligt 
Liv, var forbi; han kunde se paa Livet og Menne- 
skene med et roligere Blik. Han var imellem dem 
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og dog ensom. Endnu i Hroars Saga var Digteren 
selv i Forgrunden med urolige, krigerske Lader, i 
Hrolf Krake træder han fredel^ tilbage. Han sidder i 
Baggrunden, ung af Sjæl, men for gammel til at drage 
i Kampen, som Skjalden Bragi den gamle i Helte- 
digtet, der sad i Hallen med sine forelskede Yng- 
lingeøjne, uden at se paa nogen, og sang, imedens 
hans Fingre lod Harpens Strænge bruse: »Det dages, 
Morgenhanen lader sin Vinge suse. c 

Derfor er Hrolf Krake blevet, hvad intet af de 
andre Digte kunde blive, et roligt Genskin af Sam- 
tiden i en historisk Fantasi. Oehlenschlfiger havde 
ikke kunnet skrive en historisk Roman efter Walter 
Scott, men han kunde nok digte et »Epos c om Hrolf 
Krake og Frederik den Sjette. 

Samtidig med, at det udkom, var der Fest hos 
Prins Christian. Der holdtes Kostymebal i Anledning 
af Prins Frederiks og Prinsesse Vilhelmines Bryllup. 
OehlenschlSger havde i den Anledning gjort et lille 
Stykke, kaldet Danrigets Lykønskninger, hvori flere 
allegoriske Figurer af Nordens Historie ønskede Bru- 
deparret til Lykke. Digteren selv skulde efter Prin- 
sens Ønske forestille Snorre Sturlesøn og maatte 
bede Collin om Adgang til Teatrets Garderobe: »ellers 
er jeg en Mand disværre og ved slet ikke, hvorledes 
jeg skal blive en gammel Islænder €. 

Der er større Stil, men i Grunden den samme Alle- 
gori i Hrolf Krake^ som Adam Oehlenschl&ger digtede 
i »Snorre Sturlesencs Kostyme. Ogsaa dette Digt er 
Rigets Lykønskning til Kongen. 

Oehlenschl9ger behøvede ikke selv at sige det, som 
han gør i Tilegnelsesdigtet; enhver Læser kunde se 
det: naar han skildrede Hrolf, tænkte han paa Fre- 
derik den Sjette. Lyshaaret, rank, mager, en Fader 
for Folket, venlig imod alle, en Elsker af smaa Børn 
— var det ikke op ad Dage den gode Konges Billede? 
At se ham ride forbi det fattige Fiskerleje, venligt 
vinkende med Haanden, medens Kæmperne, der 
følge ham, sidde stive og stolte paa deres Heste — 
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var det ikke det Syn, hvert Barn i Byen kendte? 
Og naar man saa Hrolfs store, blaa Øjne med det 
sørgmodige Udtryk, kendte man sin Konges ; det var 
en bekendt Ting, at Frederik den Sjette ligesom Hrolf 
sjælden var ret glad. 

Fra dette hvide Haar og disse blaa Øjne, som Oeh- 
lenschlSger aldrig glemmer at nævne i sine Skyde- 
baneviser til Kongen, denne milde Majestæt, kommer 
Glansen i dette Digt. Det klirrer af Sværd, men Sjæ- 
len i det, dets inderligste Patos, er Borgerens Troskab 
mod sin Konge. I denne Følelse kunde endnu Digte- 
ren fra Frederik den Sjettes Tid, Søn af en Hird- 
mand, mødes med Skjalden fra Hrolf Krakes. Hvad 
Bjarke, Hjalte og Vøggur følte for deres Konge, kan 
Digteren atter føle for sin. 

Der er en Scene i Digtet, som i^ernt genkalder en 
Situation i Aladdin. Da Aladdin er opstegen af det 
vellystige Bad, som Lampens Aander har beredt 
ham, og Styrken og Skønheden har salvet hans Le- 
geme, er der i den danske Kunst, i samme Aar som 
Thorvaldsens Jason, født et nyt Menneske, en fri og 
skøn Adam. Da Hjalte i Hrolf Krake har øvet sit 
første Manddomsværk ved at fælde Bjørnen, og da 
han har drukket af dens Blod, fødes dette Menneske 
paa ny som Borger. Det er i et Billede Forvandlingen 
i Oehlenschlagers Poesi. Bjørneblodet er den Virke- 
lighedens Saft og Kraft, som de fem og tyve Aar har 
tilført hans Romantik. Hjalte drikker af Hornet ikke 
blot Manddom og krigersk Mod, men Troskab mod 
sin Konge og sin Brud. Hvad Aladdin følte, kunde 
den Gang næppe nogen i Danmark føle ham efter. 
Hvad Hjalte føler, da han efter Kamplegen og Tro- 
skabsløftet til Kongen staar tilbage med Pigen i sine 
Arme: 

»Min Ronning! min Mø! c 
Raabte den hagprude. >Nu, Odin! lad mig dø, 
Ej mere højt kan Aanden svinge sig fra Støv!« 

— det er den højeste Patos af, hvad en ung Livjæger 
eller en OfiBcer ved det borgerlige Infanteri kunde 
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føle, naar Kongen og hans Følge var redet bort fira 
Vaabenøvelseme paa Fælleden, og Koner og Piger 
blandede sig imellem Borgersoldaterne, naar, som 
det hed i Ludlams Hule^ »Kampens stive Række op- 
løste sig bag Fredens Rosenhækkec: 

»Jeg fletter lyse Roser i dine Egeløv,c 
Svared, smal i Midie, den fagre Lilie snelt; 
»Med Ast og kælen Elskov lønnes bedst en Helt« 

Saa smukt kunde Major og Urtekræmmer C. F. 
Garbrecht ikke sige det, men saaledes kunde han 
føle det. 

Restaurationstidens danske Heltedigt er et borger- 
ligt Epos. Oldtiden, Ungdomsdigtenes »Guldalderc, 
opfattes i dette Digt som nær beslægtet med Nutidens 
borgerlige Bravhed og stilles et Sted i^endtligt op 
imod Middelalderens Dunst og Romantikkens Gen- 
oplivelse af den feudale Tænkemaade, da »mangen 
gammel Daarskab fik Nutids Kaabe paa«. Den onde 
Helt Agnar Ingilsøn, der er Digteren den vederstyg- 
geligste Person i Digtet, og som i sit Ydre er den 
ftildendte Anti-0ehlenschl9ger, er en af OehlenschlS- 
gers dristigste Personliggørelser af denne forhadte 
Tænkemaade, en sand Borgerforskrækker, adelsstolt 
og soldatergal. Hans Modsætning, Bødvar Bjarke, er 
ogsaa i sit Ydre en ganske borgerlig Skikkelse, fir- 
skaaren, middelstor, stærk af Lemmer, med en aaben 
Pande, røde Kinder, fyldigt Ansigt og en godlidende 
Mine. Han er en patriarkalsk Helt, en Heltefader. 
Med dette Ord, der dog først findes indført i den 
anden Udgave af Digtet fira 1837, har den oehlen- 
schiagerske Helt faaet Borgerbrev og Bolig iblandt 
os. Hakon Jarl kunde umulig kaldes saaledes. Na- 
poleonstidens Dityrambe er forstummet for den 
borgerlige Drikkevise; den ungdommelige Dionysos 
har atter maattet vige for Fader Evan, som han for 
fem og tyve Aar siden fortrængte. 

Og dette borgerlige Heltedigt forherliger Freden. 
Hrolf er fredelskende, Helges Søn er Hroars Frænde. 

VUli. AiKfamn : AdMB OthtoiwchiaÉg. U. IS 
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Det hedder om ham med det selvsamme Udtryk 
som om Frederik den Sjette i en samtidig Vise, at 
han har givet Nordens Folk Frodes Alder tilbage. 
Lovsangen over den livsalige Fred, der atter lover 
skønne Tider, er Digtets skønneste Poesi: 

Det var som efter Ragnarok, som efter Jættefærden, 
Naar Tvist og Kamp har styrtet i Mulm den gamle Verden, 
Og naar en anden opstaar; naar Jorden blomstergrøn 
Fremskyder sig af Bølgerne, dobbelt saa skøn; 
Naar Aserne Guldbrikker i Sommergræsset finde 
Og spille stilleglade; naar Rædslen er et Minde, 
Der kun fornøjer Sjælen, som Børn et Eventyr, 
Og som en Hyrde Legen af morgenrøde Skyer. 

Saaledes > fornøjede € det da Adam paa Livets 
Middagshøjde at se tilbage paa Minderne om den 
urolige Morgen. 

I Helge trodser endnu Bedriftens Aand den dorske 
Stilstand; I Hrolf spotter kun Oprørets og Lovløs- 
hedens Dæmoner Livets rolige Orden. Naar Skulde, 
Helges onde Datter, haaner sin Broders faderlige 
Styrelse af Folket: 

Na vil han vugge Barnet og sladrer om Dyd, 
Fordi det ej skal skrige. Han stikker stakkels Glut 
Med smukke Talemaader i Mund den søde Sut 
Og firaaser og beruser sig selv paa sit Lejre, 
Medens Skjalden lyver om de forsvundne Sejre. 
Op, drabelige Kæmper! — 

er det ikke længer OehlenschlSger selv, som det 
endnu til Dels var det i Lokes Spot i Nordens Guder^ 
der angriber Tingenes Tilstand. I Skulde er den 
evige Uro i OehlenschlSgers Poesi anskuet med et 
roligt Øje som Ødelæggelsens Vederstyggelighed. 

Oehlenschiager har sagt, at han i Hrolf Krake har 
villet forherlige Mindet om en Aand, langt hævet 
over sin Tid, der tildrog sig lignende Aander, vir- 
kede til Fædrelandets og Tidsalderens Forædling, 
men maatte bukke under for Omgivningens Barbari 
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uden at komme til Maalet. Hrolf vil ikke hvile, før 
han, som han siger, har pustet Aand i Kroppene og 
lært de raa Kæmper Balders Dyd og Frejas og — sidst, 
ikke mindst! — Brages Glæder. Det er ham en Soif , 
at kun saa faa forstaa hans høje Menneskelighed; 
man siger om ham, at han kun tror paa sine egne 
Kræfter, selv for sine nærmeste Venner maa han 
rense sig for den Beskyldning, at han foragter Gu- 
derne, fordi han ikke deler Mængdens Forestillinger 
om dem. Han maa frygte, at den Humanitetens 
Mission, der er hans historiske Opgave, uden hans 
Skyld kan mislykkes. 

Saaledes maatte Adam frygte i Frederik den Sjettes 
Hovedstad: Hrolfs historiske Opgave er OehlenschlS- 
gers Opgave. Ved at opfatte Heltekongen som en 
Kulturhelt har han forstaaet ham. 

I denne Stemning har han, endnu før Hrolf Krake 
udkom i Trykken, i Sommeren 1828 digtet Tragedien 
Karl den Store, 

Karl den Store er endnu tydeligere, end Hrolf Krake 
var det, den historiske Idealitet af OehlenschlSgers 
Humanisme. Allerede i 1822 havde han i en Festtale 
i EfterslsBgtselskabets Skole paa Baggrund af den 
middelalderlige Klosterskole prist sin Humanitets- 
helt: »en mægtig Kæmpe med et aabent Ansigt, 
hvoraf straaler Aand og Hjerte, Enfold og Nature 
Ham er det forbeholdt, hedder det nu, at ene Kraft 
med Visdom, Kristendommen med Kærlighed til 
Oldtids Kunst og sindrig Videnskab. Netop heri saa 
Oehlenschlåger sin Opgave. Den sunde Menneske- 
forstand^ hedder det videre, og ren og klar Naturlig- 
hed i Forbindelse med Kunst og Videnskab er Karls 
Periode. Var den oehlenschlågerske Periode i den 
danske Kultur andet? Disse Ord er den gamle Hu- 
manismes Program imod den nye Tids selskabelige, 
kunstneriske og videnskabehge Forfinelse. Den hi- 
storiske Tragedie om Karl den Store er, som de 
fleste af OehlenschlSgers historiske Poesier, meget 
mere oplysende for Digterens end for Heltens Historie. 
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For ret at forstaa, hvorledes Oehlenschl3ger nu 
dyrker Foreningen af sund Menneskeforstand og 
Natur med litterær Kultur, maa man ikke blot iagt- 
tage hans kongelige Helt i Samtalerne med hans 
lærde Venner, germanske Humanister fra det niende 
Åarhundrede, rene Foruddannelser af den danske 
Humanisme fra det nittende, af Mynsters, Brønd- 
steds og Engelstofts aandelige Retning, et digterisk 
Sidestykke til Oprettelsen af Oldskriftselskabet. Man 
maa i Scener, som Digteren har udeladt i følgende 
Udgaver, se ham i Skolestuen og paa Arbejdspladsen. 
I Skolestuen holder Kejser Karl sig ikke for god til 
at føre Oehlenschlågers evige Strid imod den adelige 
Dumhed. Med en Salomos og en Folkekomedieskri- 
vers Visdom og med Professor Oehlenschlågers Er- 
faringer fra Studentereksaminationen paa Universi- 
tetet forstaar allerede paa dette Trin den store Konge 
at skille Faar fra Bukke: paa den ene Side de gode 
og fattige Forældres ringe Sønner, »i slette Kofter 
og med Haaret kæmt glat over den beskedenaabne 
Pandet — paa den anden Adelslømleme, »hvis 
Pander fyldes af saa megen Hovmod, at ej der bliver 
Rum til mindste Kløgt c Og som en Fredsfyrste hører 
den krigerske Konge i Avlsgaarden sin Fogeds Be- 
retning om Landets økonomiske Opsving efter Kri- 
gen: i Mejeriet kernes Smør saa friskt som Nødde- 
kerner^ paa Skoven gaar fede Svin, som give skønne 
Skinker; overalt maa Egen falde for Akset, der 
kun varer en Høst, men i sin korte Blomstring gav- 
ner mere end Heltetræet i sin lange Levetid. Imod 
den sidste, udpræget agrariske, Betænkning har han, 
der en Gang skrev Morgenvandring ^ nu intet at ind- 
vende. 

I det hele er Karls Humanitet af en meget korpu- 
lent Natur. Oehlenschiager har hele Tiden med 
Glæde erindret sig, at hans Helt ligesom han selv 
var en før Karl. I Øen i Sydhavet gøres der om Gu- 
stav Adolf den æstetiske Bemærkning: »Skade, han 
er vel korpulent! c Men der svares: »Hvorfor det? 
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Det var Karl den Store medie Det er ikke umuligt, 
at den paa dette Punkt særlig levende personlige 
Medfølelse har været en af Digterens mange Grunde 
til at vælge Karl den Store til Helt i en Tragedie. 
Da han digtede Hrolf Krake, fandt han det vanske- 
ligt at sammensmelte Helten med sin Personlighed. 
Kraken var for mager. Derfor havde han maaske 
saadan Hast med Karl den Store; den heroiske Tykkert 
skulde udfylde Omridset af den magre Heltekonge. 

Oehlenschlågers Karl den Store har i stor Stil de 
tykke Mænds Dyder og Lyder. Hrolf er venlig, men 
ikke egentlig godhjertig. Men Karl er det. Han er 
overordentlig bjertelig. Ligesom han selv altid først 
spøi^er om Hjertet i Manden, er det ved Hjertet, 
han vinder sine Venner. O hvilket Hjerte! udbryder 
Ångilbert og Eginhard om ham som Hauch og Wil- 
ster i Breve fra denne Tid om Oehlenschlåger. Han 
er liberal, storsindet og billigttænkende ; for sin og 
Kristendommens Fjende, KaUfen, føler han den op- 
rigtigste Højagtelse for hans Menneskeligheds Skyld. 
Han hører Jorden til, siges der; er varmblodig og 
kvindekær ; af sin unge Hustru er den ældre Mand 
sanseligt betagen: Helges Digter kendte endnu til en 
saadan Elskov, som tilfredsstillede hans Sanser og 
var hans Aand og Sjæl uværdig. Han er bevægelig 
og let at paavirke. Og han er ganske overordentlig 
hidsig. Han er, siger han selv, ikke en Helt, men en 
Torso af en Helt. Han er et Heltelem og et Barne- 
hjerte. 

Det er denne Mand, der, som Oehlenschlåger siger, 
skal føre Humaniteten et Kæmpeskridt frem i Europa. 
Det var i det væsentlige den samme, som tusinde 
Åar efter forsvarede Humanitetens Sag i Norden. 
Hrolf faldt, selv skyldfri, for Tidens Modstand, Karl 
har Skyld i sin Skæbne. Følte Oehlenschlåger ogsaa 
i den Forstand en personlig Trang til at udfylde 
Hrolf Krake? Forstod han, at hans Personlighed 
kunde have nogen Skyld i den Modstand, Tiden 
rejste imod Udbredelsen af hans Lære? 
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Hvis Oehlenschlåger nogensinde havde haft en 
fuldkommen kritisk Forstaaelse af sin egen Natur, 
havde han simpelt hen ikke kunnet skrive en ene- 
ste af sine egne Bøger. Han har til Eksempel aldrig 
forstaaet, at der i en Helts Bryst kunde sidde andet 
end et Barnehjerte. Den dybeste Grund til Uover- 
ensstemmelsen mellem Adam OehlenschlSger og J. L. 
Heibergs Samtid saa han ikke. Han havde intet filo- 
sofisk, men et rent praktisk Kendskab til sin egen 
Psykologi. Han vidste af sin daglige moralske Hus- 
holdning, at han havde Fejl, og fik daglig Christianes 
Bekræftelse paa, at han var hidsig. Hidsigheden er 
vel den eneste Fejl, han har vedgaaet. Fra den kom 
al hans Ulykke, ved den havde han paadraget sig 
Baggesens Fjendskab. Hidsigheden alene er Skylden 
i Karl den Stores Tragedie. Karls Hidsighed er ikke 
forskellig fra Oehlenschlågers, men bliver det kun 
ved sine Følger; det Sindelag, der i Virkeligheden 
kostede Christiane nogle Taarer og Adam en Aften- 
tur til Frederiksberg Have for at svale sig, koster i 
Digtet 4500 uskyldige Saksere Livet. Hvilken kapital 
Forløbelse! Adam var dybt rystet. Intet Under, at 
Karl er myg efter dette og over for de ædle Hed- 
ningers naturlige Fromhed føler sig som en meget 
ufuldkommen Kristen. 

Men, naturligvis, foruden de personlige Brøst — 
Svagheden i Storheden, som Oehlenschlåger selv 
kalder det — er der ydre Hindringer, der modar- 
bejde hans Stræben. Den ene af disse er kendt fi*a 
gammel Tid i Oehlenschlågers Poesi. Det er, hvad 
der for Digteren altid var den store Menneskeligheds 
værste Fjende, den religiøse Fanatisme. Den hellige 
Alliance havde givet denne kolde Ild nyt Tønder 
— Oehlenschlåger digtede stadig med Grundtvigs 
Ortodoksi og Romantikernes Katolicisme i Bagtanken. 
I Tragedien er denne Retning dreven ud i det dæ- 
moniske Bigotteri og skildret som en Kvinde, Karls 
Dronning, Fastrade. For denne Magt i Tiden, den 
samme, der i Hrolf Krake anklagede Helten for Ugu- 
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delighed^ er Karls kristelige Humanisme en grundløs 
Stræben, fordi den ikke er rodfast i Himlen: et 
Stjerneskud, men ingen Stjerne. Saaledes var alle- 
rede nu Oehlenschlågers Poesi for mange. 

Den anden af Karls Modstandere er sandt nok 
en Djævel, men af en ny og egen Art. Det er hans 
Søn Pipin, den dygtigste af hans Sønner, men af alle 
Mennesker den eneste, som ængster ham. Naar han 
tænker paa, at den Mand en Gang skal arve hans 
Rige for at udslette Sporene af hans Gerning, gribes 
han af den dybeste Frygt for at have levet forgæves: 

Da forekommer mig min hele Virken, 
Min Livsdaad som en prægtig Urtekost, 
Der blomstrer i et Vandglas uden Rod. 

Thi denne Søn er den fuldkomne Modsætning til 
sin Fader. Faderen er en bred, folkelig Natur, Søn- 
nen en spids, spotsk, streng Aristokrat. Hans Fader 
synes ham en god, firskaaren Bonde, hans filantro- 
piske Institut volder ham Kvalme. Alle Faderens 
Fejl kommer af det hede Blod, alle Sønnens Synder 
af det kolde Hjerte. Han er ond, ikke som de bagge- 
senske Skurke i Oehlenschlågers Poesi, fordi han er 
falsk, misundelig og vellystig — tværtimod bebrejder 
han Faderen hans Vellyst — men fordi han er kold. 
Hans blotte Nærværelse faar Faderen til at skumme 
af Vrede, hans Smil er ham som en Slanges, der 
blotter sin Gifttand. Hans Spot ægger hans heroiske 
Hidsighed. 

Jeg trænger til en stærk Bevægelse, 
Pipin har ærgret mig, og jeg har siddet 
For længe stille. Ha, min gode Glavind! 
Saa skal jeg bruge dig saa snart igen. 

det er herligt! — 

Mod List og Rænker, Løgn, Bagvaskelse 

Run strider Helten slet; men mød mig. Djævel! 

1 aaben Mark ved Hestevrinsk, Trompetstød, 
I Stormens Brus; lad Regnen skylle ned 

Og Solen ryste sin fortærende Fakkel! 
Karl frygter ej. 
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Der er Grund til at tro, at J. L. Heibergs kritiske 
Angreb paa OehlenschlSger i disse Aar ligesom Bag- 
gesens var ledsaget af nc^en personlig Uvilje. 

Man kan formode, at Heiberg i sin Tid har følt 
sig stødt over, at Oehlenschlåger i hans Moders Hus 
behandlede ham, »Bametc, noget for barnligt. I det 
Digt, hvormed Oehlenschlåger takkede Heiberg for 
hans Marionetteater, havde han betegnet dette Arbej- 
des temmelig kunstige Barnlighed som vild Frodig- 
hed — »barok og vild og busket var din Kranse — 
og kunstnerisk Umodenhed — »de smaa Marionetterc 
skulle vokse til »tragisk ædle Skygger c Det har 
ikke, som det da ogsaa berettes i et samtidigt Vidnes- 
byrd (af Louise Hegermann-Lindencrone), behaget 
den unge Digter at se sig selv med saa lidet kritisk 
Skarpsind reduceret fra en allerede fuldt udpræget 
J. L. Heiberg til en begyndende Adam OehlenschlS- 
ger. Aaret efter fornærmede Oehlenschlåger, atter i 
den bedste Hensigt, Heiberg dybt. Han var til Stede 
i Sørgehuset ved Gyllembourgs Begravelse, og da 
han saa den blege unge Mand i Sørgekappen staa i 
en Vinduesfordybning og kæmpe med Graaden, gik 
han hen til ham og sagde: Ja, min kære Ludvig! nu 
gælder det at spytte i Næverne og erhverve, hvad 
din Moder og du behøver til Livets Ophold ! Det gav 
et Stød i Heiberg. Fra dette Øjeblik af, har han sagt, 
fik hans Godhed for Oehlenschlåger et dødeligt Saar, 
som i Grunden Tiden aldrig ganske lægte. Den hele 
Modsætning imellem de to Digtere og to Kunstret- 
ninger ligger antydet i denne Scene. Ingen kan tro, 
at Oehlenschlåger ved denne Lejlighed virkelig har 
villet fornærme Heibei^. Tværtimod : han, der vidste, 
hvad det var efter en sorgløs Ungdom at skulle ar- 
bejde som en Mand for en FamiUe, har følt en stærk 
Deltagelse for Barnet, der nu saa pludselig skulde 
blive Mand, og givet denne Følelse et kraftigt, umid- 
delbart Udtryk. Og han, der midt i sin Graad følte 
sig saa dybt krænket i sin æstetiske Finsans over 
denne massive Poesi, var den samme Mand, som al- 
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tid følte sig saaret over ethvert raat Udtryk for den 
umiddelbare Medfølelse med Livet, der slog djærvt 
igennem den æstetiske Refleksion eller den selskabe- 
lige Konveniens, og som i sit filosofiske System byg- 
gede sin og Tidens kritiske Bevidsthed en Trone paa 
Levningerne af den oehlenschlågerske Humanitets 
Umiddelbarhed. 

I de følgende Aar, under den store kritiske Fejde, 
var al Heibergs Sympati paa Baggesens Side. Rime- 
ligvis vilde han være traadt offentlig frem imod Oeh- 
lenschlSger, hvis ikke Poul Møller havde skræmmet 
ham fra det. Han havde saa i flere Aar været borte 
fra Danmark, i Paris og Kiel, var kommen hjem, 
havde med Vaudevillerne konkurreret sejrrigt med 
OehlenschlSgers Syngestykker og havde saa i Slut- 
ningen af 1827 i sit nye Tidsskrift Den flyvende Post 
begyndt sin Kritik af OehlenschlSger med Recen- 
sionen af Væringerne i Miklagard, Umiddelbart ef- 
ter svarede Oehlenschlåger med et lille selvstændigt 
udgivet Skrift, Om Kritikken i Københavns flyvende 
Post over Væringerne i Miklagard, 

Allerede her staa de to Modsætninger med stor 
Klarhed over for hinanden. Paa den ene Side den 
store, friske, naive Livsfølelse fra den lykkelige Tid 
omkring Aarhundredets Begyndelse, paa den anden 
den skarpe, strenge Besindelse, der i Ulykkestiden 
blev Erstatningen for den bortflygtede Umiddelbar- 
hed. Paa den ene Side en storslaaet Medfølelse for 
det umiddelbart poetiske, der breder sig til Dilettant- 
isme, paa den anden en fint og sikkert skolet Sans 
for det kunstnerisk passende, der spidser sig til For- 
malisme. Baggesens litterære Strid med OehlenschlS- 
ger, hvis Idealitet fra begge Sider blev stærkt for- 
plumret af personlige Stemninger, har sin største Be- 
tydning som et Produkt af Tidshistorien. Her føres, 
takket være Kritikerens Klarhed og Digterens Ærlig- 
hed, en evig Fejde med Betydning for alle Tider. 

Overalt, hvor Oehlenschlåger gaar ud fra Digtets 
Indtryk paa den umiddelbare Følelse, holder Heibeif 
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sig til dets Virkning paa den æstetiske Formsans. 
Naar Heiberg af tekniske Grunde klager over, at 
Ellisif optræder for lidt i Stykket, til at Tilskuerne 
kan interessere sig for hende, svarer OehlenschlS- 
ger, at han har gjort dette med fuldt Overlæg af 
Skaansel mod den gode Pige, for ikke at udrive hende 
af hendes lykkelige Uvidenhed. Naar Heiberg i sin 
Kritik af de mange musikalske Numre og Deklama- 
tionsstykker i Væringerne dadler Maries Romance 
ved Harpen som »lige saa upassende i en Tragedie 
som passende i en Opera«, udbryder Oehlenschlåger, 
glad ved sin Fangst, med spærrede Typer: Er det da^ 
fordi det er en Opera, vi høre hende synge i, at vi høre 
hende gerne? Og naar Heiberg i Haralds lange Vers- 
monolog finder de stadigt tilbagevendende Rim paa 
Marie affekterte og et af dem, Die, smagløst, spørger 
OehlenschlSger, der har set sin lille Marie ved Chri- 
stianes Bryst: Er Die et uædelt Udtryk for at betegne 
hendes Uskyld fra det første Øjeblik, hun laa ved 
Moderbryst? 

I Sandhed, denne Mand maatte foragte den almin- 
delige Følelse! 

Og da han læste Heibergs Gensvar paa hans lille 
Skrift, der ud fra en gennemført Kritik af hans hele 
Produktion udviklede en helt ny filosofisk Poetik, 
hvis hegelske Udtryksmaade var ham ganske frem- 
med, kunde han, beklageligvis og forstaaeligvis, intet 
andet se deri end »luftige Abstraktioner«. Heiberg 
syntes ham nu ogsaa at trodse den sunde Menneske- 
forstand. Hvorledes skulde han, der altid saa histo- 
risk paa Poesiens Udvikling, kunne forlige sig med 
denne brillante spekulative Konstruktion af Digtnin- 
gens Arter ud af Begrebets egen Udvikling. Og naar 
Heibeif i Anvendelsen af dette kritiske System paa 
Oehlenschiagers Poesi bestemte hans Produktion 
som en standset Udvikling, idet han, i Stedet for at 
gaa videre fra den begyndende Refleksion i den goe- 
theske Klassicisme fra Udenlandsrejsen til det næste 
Trin, der sammenfattede de foregaaende til en højere 
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Enhed, var vendt tilbage til det første lavere Stand- 
punkts aldeles ureflekterede Umiddelbarhed, saa 
havde OehlenschlSger og hans Publikum en ganske 
anden Opfattelse af Kriserne i hans poetiske Udvik- 
ling. Hvor der for Heiberg var en Standsning i Be- 
grebets Udvikling, var der for OehlenschlSger en le- 
vende Sammenhæng, fordi han i sin Poesi ganske 
ufilosofisk erkendte Frugten af Tidens og Livets Ind- 
tryk paa en levende Menneskesjæl. Heiberg maatte 
synes ham en ny Montanus, der vilde forvandle Livet 
med en Syllogisme. 

Og naar han i dette Gensvar traf det tekniske Syn 
paa Poesien gennemført med en saadan Bestemthed, 
at alle Henvisninger til det umiddelbart poetiske, det 
skønne, det hellige osv. sloges ned som tomme Flosk- 
ler og Tegn paa en kritisk Bankerot — ligesom, hed 
det, de Fysikere^ som forstaa allermindst af Natur- 
videnskaben, ere dem, der snakke allermest om Ska- 
berens Almagt, Visdom og Godhed — da forstod han 
paa ny, at Heiberg ikke blot var en spidsfindig Sjæl, 
men et koldt Hjerte. 

I Slutningen af 1828 kom den skaanselsløse Be- 
dømmelse af Freias Alter — som for at fraskrive Vau- 
devillerne ethvert Makkerskab med denne Dillettant- 
isme. I Begyndelsen af 1829 stod i Maanedsskrift for 
Litteratur, Organ for den akademiske Kritik, i hvis 
Redaktion Professor OehlenschlSger ikke deltog, 
den store Recension af Hrolf Krakej det skarpeste 
Udtryk for den moderne Refleksions Angreb paa den 
gamle Humanitets Umiddelbarhed — svagt afdæm- 
pet med nogle indledende Bemærkninger om Oeh- 
lenschlSgers Betydning som nordisk Nationaldigter 
af H. C. Ørsted — med den træffende Kritik af 
Heltedigtets Teknik, den unødvendigt spotske Frem- 
hævelse af nogle formentligt upassende Enkeltheder, 
den filosofiske Haan over den populære Plathed — 
»Filantropien! — i Digterens Livsanskuelse og til 
Slutning den Tilstaaelse, der er den bedste Kritik af 
Heibergs Kritik, at det for den nærværende Tid er 
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den gode Kritikers Embede at glemme, at han først 
var den gode Læser, med et aedbent Sind og en vel- 
villig Stemning. 

Nok saa meget som alt, hvad Heiberg har at ud- 
sætte paa Oehlenschlagers Digt, viser en lille An- 
mærkning, hvori han udtrykker sin Tilslutning til et 
enkelt Sted, den lyslevende Forskel mellem de to 
Personligheder. Heiberg var som en Københavner 
stærkt passioneret for at køre og ride og holdt ogsaa 
i sine Skrifter af at lægge en vis fagmæssig Inter- 
esse for Dyret for Dagen. Paa de lange Køreture sør- 
gede han,naarhan kom til Bedestedet, for sine Heste, 
før han sørgede for sin Kone. OehlenschlSger havde 
afgjort intet af dette. Han var slet ikke Hestekender. 
Men han var Digter og havde for Dyret den samme 
primitive, dybt gem3rtlige Medfølelse som for Barnet 
og Bonden. Da derfor Hrolf og hans Mænd træffe 
deres Heste ynkeligt mishandlede af Svenskerne, 
grsede de store Kæmpetaarer over dem, klappe dem 
og give dem deres Hænder at slikke, før de skal til 
at dø, og en af dem udbryder, som senere Kaalund : 
Har Dyret ingen Aand, som kommer til Thor i Thrud- 
vang? Heiberg gaar nu uden om dette Hovedsted, 
men fremhæver et Par Steder, hvor der tales om 
Heltenes Omsorg for deres Heste, og giver sin Til- 
slutning dertil med en ridderlig eller rideknægtelig 
Vending, der forholder sig til OehlenschlSgers besti- 
alske Humanisme som et Par Blanklæders Ridestøv- 
ler til Helten Akilles. Thi, siger han, enhver, som 
har et ridderligt Sind, behandler sin Hest med en vis 
Delikatesse. 

Saaledes som disse to Mænd saa paa Heste, saa- 
ledes saa de ogsaa paa Menneskene og Livet. Og 
saaledes saa de paa Poesien, som de begge elskede. 
For den ene var den blot Gemyt, lutter Begejstring; 
for den anden en fin Genstand for fagmæssig Inter- 
esse, en Ting, der fordrer at behandles »med en vis 
Delikatesse«. 
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Man vil nu bedre forstaa, hvorfor Oehlenschl&ger 
i sine to poetiske Hovedværker fra disse Aar har følt 
sig tilskyndet til i Almindelighed at skildre sine to 
Kulturheltes Sorg over Tingenes Genstridighed imod 
deres menneskevenlige Bestræbelser. Men man for- 
staar ogsaa mere. 

Hrolf kæmper imod Raaheden, men han falder 
ved en Overrumpling fra en anden Side, for en Ven 
og Lærling, der har svoret ham Troskab og hyldet 
ham som det største Lys i Norden. Hjartvar, Adils' 
Hevner, er hos OehlenschlSger en forfinet Natur. 
Han er ung og smuk, beundret af og farlig for Kvin- 
der, men i Grunden kold; Blikket i hans store, brune 
Loke-Øjne er forbeholdent som et malet Dække, og 
hans Smil er ikke smukt. En af Kæmperne, der har 
kendt ham som Dreng og glemmer, at han ikke er 
det mere, giver ham et strengt Skudsmaal: Han saa 
næsten hellere den lede Adils end denne fine, drille- 
vorne Fløjlsdreng; der er ingen Kerne i ham, ingen 
Alvor og derfor heller ingen ægte Spøg (jvfr. ovenfor 
Replikken fra Syngestykkeme); han er et godt Hoved, 
hans Aand er klar, men som Vandet, der, selv uden 
Farve, modtager Farven af, hvad der kommer nær- 
mest; hvor det galdt en A^relse, har han svajet som 
et Siv. For dette grove Skudsmaal faar den ærlige 
Svipdag en lempelig Irettesættelse af den gode Konge. 
Han havde fortjent en meget drøjere. 

Og i Modsætningen mellem Karl og hans Søn ser 
man det stærke Genskin af den Qendtl^e Modsætning 
mellem OehlenschlSgers Naivetet og Heibergs Kritik. 
Den store, svære Karl er en Fortykkelse af Aanden i 
Oehlenschiagers Poesi (le gros bon sens), den lille, 
spidse og skæve Pipin en, rigtignok meget grov. Til- 
spidsning af Aanden i Heibeif s Kritik — saa vidt 
som Oehlenschlåger forstod den. 

Med al Ret bemærkede nu en Kritiker af Karl den 
Store y C. A. Thortsen, i Maanedsskrift for Litteratur j 
hvad der burde være sagt for længe siden, at Oehlen- 
schlåger paa Grund af Subjektiviteten i sin Karakter- 
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tegning lader sine ædle Personer interessere sig for 
Dyd og Sandhed under Former, der er deres Digter 
mer egne end dem selv og deres Tidsalder, og i sine 
slette Personer forener de Fejl og Laster, der i Livet 
er ham ubehageligst. 

OehlenschlSger kunde nu atter ud af sit eget skildre 
en Helt under Vaaben. Karls larmende Opbrud, da 
Pipin har sat hans tykke Blod i Bevsegelse, er reellere 
skildret end Hakon Jarls — han havde selv følt dette. 
Han fik ny Medfølelse med hans skæbnesvangre For- 
løbelse — han vidste, at han havde forløbet sig imod 
Heiberg. Og han forstod hans Ydmygelse. Han havde 
troet, han var Herre over alle Poesiens Riger, han 
havde faaet at vide, hvor lille hans Kongerige var; 
han havde drømt sig et Helt og vaagnede som en 
Torso. Han havde maattet høre, at hans høje Menne- 
skelighed var en plat Menneskelighed, en Mangel paa 
Evne til at hæve sig over Mængdens Forestillinger. 

Lad saa være, han var en Filantrop : en Menneske- 
ven var han, og han vilde blive paa Jorden. Han 
var som Bygmesteren i Skuespillet, der havde bygget 
Taarne i sin Ungdom og nu vilde bygge Huse til 
Bolig for Mennesker. 

Min Ask ej skyder sig mod Himlen rank, 
Den kappet blev, og den har tabt sin Top, 
Men mere bred og mere skyggefuld 
Den strækker sig herefter over Jorden 
Til Menneskenes Tarv. 

Oehlenschl&ger sad paa Bakkehuset og læste Karl 
den Store højt. Kamma kom aldrig til Byen, hverken 
i Teatret eller til Froprædiken. Og hun holdt ved- 
blivende meget mere af at læse Mynsters Prækener 
end OehlenschlSgers »gevaldige« Tragedier. Han 
plejede heller ikke mere at læse for hende, hvad 
han havde skrevet, men denne Gang vilde han ; han 
havde en Anelse om, at det blev den sidste. Hun 
laa syg paa sin Sofa, Rahbek sad paa en Stol ved 



207 

hendes Side. Da han læste det Sted i Slutningen, hvor 
Wittekind svarer Karl, der beder ham at lade den 
blodige Økse, hvormed Kongen har ladet hans Lands- 
mænd dræbe og han vil hævne dem, ligge, »med stærk 
Røst og udbrydende Graadc : Nej, Karll for hun for- 
skrækket sammen ved det patologiske i Deklama- 
tionen. Men saa hørte hun heller ikke mere den 
stærke Stemme, der havde let med hende i deres 
Ungdom og siden voldet hende baade Sorg og Glæde. 

I Begyndelsen af det næste Åar 1829 i en usæd- 
vanlig streng Vinterkulde døde Kamma. Oehlen- 
schiager fik Podagra og kunde ikke følge hende til 
Jorden. Hjemme i sin Stue digtede han Mindedigtet 
om hende og var saa forgrædt, skriver Christiane, 
»at jeg blot ved at se hans Øjne ogsaa maatte grædec 

Efter Forsoningen for ti Aar siden havde Kammas 
Hjerte atter staaet aabent for Søsterens Fortrolighed: 

»Tak, Takl Mine gladeste, lykkeligste Dage har jeg 
nydt hos Eder og skylder jeg Eder, og nu, da Ung- 
dom og til Dels Sundhed svigter mig, er du, min vel- 
signede Søster! og din ejegode, herlige Rahbek mig 
ganske det samme, hvad I var for mig, da jeg dog i 
det mindste var ung og modig. — Gud opholde Eder 
begge og lade mig ikke overleve dig, min eneste, saa 
inderlig elskede og i enhver Henseende ærede og ag- 
tede Søster! thi det forekommer mig ofte, som det 
bedste, jeg ejer i mit Væsen, er, hvad jeg, om kun 
i ringe Grad^ har til fælles med dig. c 

Og nu var hun død. Christiane var som fortumlet 
af Sorg og Nattevaagen. For første Gang svigtede 
Kræfterne hende: hun kunde ikke selv lægge Kam- 
mas Lig i Kisten. Men »den, jeg sender paa mine 
Vegne — det var Ane, Hanna Hellkraft i Øen i Syd- 
havet — er værdig til denne Ære.« 

Kort før Begravelsen skrev hun en Billet til Rahbek. 

Kæreste Rahbek! 
Det er for at bede Dem tilgive mig en lille Frihed, jeg har 
taget mig, at jeg tilskriver Dem disse Par Linier i Aften. Det 
er nemlig denne: at jeg, da jeg skulde sætte Flor paa Deres 
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Hat, saa, at nyt Flor aldeles ikke kunde sidde paa den gamle 
Hat uden at afstikke alt for slemt, og nu var jeg saa fri at 
sætte det paa en anden. De, min bedste Rahbek, som har i 
den lange Række af Aar, vi har kendt hinanden, gjort mig saa 
utallige Foræringer, hviUie jeg, skønt med Undseelse, dog har 
maattet modtage, fordi De saa kærlige, gavmilde Mennesker 
saa vilde det. De vil ikke bedrøve mig med at vredes over, at 
jeg beder Dem bære denne Hat, som jeg grædende har givet 
det sørgelige Mærke. 

Deres hengivne Søster 

Christiane ObhlenschlAger. 

Åaret efter døde Rahbek. Forinden havde han i 
OehlenschlSgers Levned læst hans varme Omtale af 
Bakkehusets lykkelige Tid. Oehlenschlåger kom un- 
dertiden til ham i hans Ensomhed og talte med ham 
om de gamle Dage. Den trofaste Udholdenhed i 
Kammas og Rahbeks Ægteskab havde i de sidste Aar 
bevæget ham dybt. Denne Bestandighed var mere 
beundringsværdig end den Elskov, han havde forher- 
liget. Filemon og Baukis, siger han nu i en Fortæl- 
ling fra disse Aar, er skønnere end Romeo og Julie. 



I et Indledningsforedrag til sine Forelæsninger i 
Efteraaret 1828 forsøger Oehlenschlåger at gøre sin 
Kunstopfattelse gældende imod Heiberg. Han angri- 
ber her »Modesmagen c. Det er ikke længer Aanden 
og Hjertet, der føler sig rørt og bevseget, det er en 
kold, forfængelig Refleksion, der bUder sig ind at 
være Forstand, der maaler alting efter en vis kon- 
ventionel Maalestok, eftersom Moden giver den. Man 
skammer sig ved at være rørt og begejstret, man 
læser ikke Værker for at næres og oplues af Forfat- 
terens Aand, men for at se, om de rigtig have bevæ- 
get sig i visse Former, saaledes som man gennem- 
gaar et Skolebarns Regnestykke for at se, om Facit 
er rigtigt. Fra denne skæve og snævre Kritik, fra 
disse Smaamennesker, der væmmes ved alt, hvad 
der ikke er Skum af Øjeblikket, vender han sig til 
de gode, varme og ufordærvede Ynglinger. For dem 
vil han tale. 
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Oehlenschl&ger stolede nu som før paa de unge 
Studenter. Endnu, hedder det i et samtidigt Vidnes- 
byrd, var hans Poesi almindelig elsket af de yngre 
studerende. Mon? Et Par Aar senere kunde Poul 
Møller, der paa denne Tid efter sin Hjemkomst fra 
Norge atter nærmede sig til OehlenschlSger, som et 
Bevis paa unge Menneskers Utilbøjelighed til Fler- 
guderi notere, at før hyldedes blot Oehlenschlåger af 
Russer, nu blot Heiberg. Nogle Studenter gik en Af- 
ten fra Gilde og fik Lyst til at foretage sig noget. En 
af dem foreslog i Kaadhed, at man skulde gaa hen 
og give Oehlenschlåger, hvis halvtredsindstyveaarige 
Fødselsdag det var, et Leve uden for hans Vinduer: 
det skulde blive morsomt at se, hvorledes han vilde 
tage imod det. Oehlenschlåger takkede et Par Dage 
efter for »Natteraabetc med et Digt i Dagen: en saa- 
dan rask Ungdom som Studenterne var netop hans 
Folk, men, tilføjede han med Hentydning til, at dette 
var den eneste Hæder, der vistes ham, hvis det skulde 
ske, at Hjerterne forhærdedes imod hans Kunst, 
vilde han sidde, stolt og rolig, i Skyggen uden at 
harmes. 

Faa Dage efter var der et lille Selskab hos v. 
Schmidten, hvor Heiberg og Studenterforeningens 
Seniorer var til Stede. Da man brød op efter at have 
drukket tæt, fik Heiberg nede paa Gaden fat paa Fi- 
lologen Elberlmg og foreslog ham, at de skulde gaa 
hen og raabe Leve for Oehlenschlåger. »Det er be- 
stemt skændig Satire, Professor!« sagde Elberling, 
men da Heiberg forsikrede, at det var Alvor, gik 
han med og de andre bagefter. Uden for Bispegaar- 
dens Port stod de og saa paa hinanden, da de — som 
P. V. Jakobsen fortæller i sin Dagbog — havde Mis- 
tro til hinanden og ingen vilde begynde med at raabe, 
indtil Dr. David fik dem af Vejen. 

I næste Maaned var Oehlenschlåger til Fest i Stu- 
denterforeningen. Han udbragte her med faa hjerte- 
lige Ord Studenternes Skaal, og da senere mod Enden 
af Gildet hans egen Skaal blev drukket, gik han rundt 

VUh. Andenen : Adam Ochlflochlåtfer. II. 14 
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og klinkede med hver enkelt af de omkring hundrede 
Studenter, endogsaa med David {Flyvepostens Y. Z.)^ 
hvem han »i sin blinde Begejstringc — som det hed- 
der i de malitiøse Dagbogsoptegnelser — vel antog 
for een af sine Drabanter. Ogsaa ved Julegildet var 
han til Stede. Der var Maskelege og iblandt Maskerne 
nogle Figurer, der mindede ham om Eventyret De 
tre pukkelryggede til Damasco, som han som Dreng 
havde læst i Tusind og en Fjerdedel Time, og som han 
allerede i den romantiske Periode havde villet be- 
handle, før han fik Lyst til Aladdin, Inden Udgangen 
af Januar Maaned 1830 havde han skrevet Lystspillet 
Trillingbrødrene fra Damask, som udkom om Éfler- 
aaret med en Til^nelse til Studenterforeningen. Det 
er altsaa en Studenterkomedie. Af de tre Brødre, hvis 
mærkelige Lighed giver Anledning til en kraftig Si- 
tuationskomik, der nutildags snarere vilde more Børn 
og Haandværkssvende end Studenter, er den ene en 
ondartet Filister, de to andre fidele Brødre med et 
barnligt Sind, den ene munter, den anden sværmersk 
ligesom senere Hostrups Studenter. Det er smukt at 
se, hvor let det falder den aldrende Digter at bevare 
den naturligt muntre Tone og fremstille den ungdom- 
meligt poetiske Aand, der elsker Blomster og Vin og 
unge Piger og alt, hvad der er bevinget. OehlenschlS- 
ger har, efter det kritiske Isbåd, »i den hvide Januar« 
fundet ny Varme ved det muntre Billede af sin Ung- 
dom. Det var ham, siger han, som om han under 
disse Palmer fandt Blomsterne fi*a sin Barndom igen. 
Tænkte han paa Aladdin^ »Lykken svigter ej de 
muntre Svende« er endnu Omkvædet paa det nye 
østerlandske Eventyr, skønt OehlenschlSger nok i 
Grunden vidste det bedre. Og Modsætningen mel- 
lem den kolde og indskrumpede Næringspedant og 
hans to friske Brødre giver netop det, som Oehlen- 
schlåger nu vilde vedkende sig som det jævnt men- 
neskelige Indhold af Aladdin, Mere er der ikke at 
kigge efter. Aladdin var et Eventyr, der rummede en 
Verdensanskuelse. Trillingbrødrene fra Damask, der 
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i umiddelbar Poesi er glat og rødmosset som Adams 
Ansigt, er som Filosofi betragtet saa bart som en 
broderløs Bag. Men Oehlenschlfiger sætter en Ære i 
sin Nøgenhed og stiller den i Tilegnelsesdigtet til 
Studenterne offentlig til Skue. Han vil ikke for^ 
holde dem den san^ærdige Moral af Historien om 
Trillingerne, som »ingen mild Allegori bedækkerc : 

Stærkt ligne Mennesker paa denne Klode 
Hinanden jo, med Ansigt, Hænder paa. 
Men nogle Sjæle store, nogle smaa. 
Og mange Hjerter slette, mange gode. 

Saaledes taler nu Profeten til sine Disciple. Saa 
nøgent skinner nu hans Maane paa de troendes An- 
sigter. Kan man undre sig over, at Hundene tudede? 

Men man maa ikke glemme, at var Russerne den 
ene Halvdel af Oehlenschlfigers Hær, saa var nu de 
gamle, det bestandige Borgerskab, den anden. Han 
var nu som Holger, der i Farens Stund samlede en 
Hær af Børn og Oldinge til gamle Danmarks Frelse. 
Efterhaanden som der var ved at udvikle sig et nyt 
Danmark, som Oehlenschl&ger ikke forstod, følte han 
sig som Høvdingen for det gamle. 

Det gamle Danmark var for Oehlenschl&ger i 1830 
undersaatlig betragtet Frederik den Sjette og hans 
Mænd; menneskelig set var det efter Kammas og Rah- 
beks Død Ørstedeme og Mjmster. Som Borger havde 
han som alle de andre, før PoUtikken begyndte, Det 
kongelige Skydeselskab og Det dramatisk litterære Se/- 
skab. Især det sidste. Intet andet Sted saa han saa ty- 
deligt som i det Borupske Selskab Sammenhængen i 
Nationens Liv over Grænsen af to Aarhundreder. 
Dets Historie er gamle Danmarks Historie i Oehlen- 
schlågers Poesi. 

Det beskedne UUe Vennesamfand, som Rahbek 
havde stiftet Aaret efter hans Fødsel, havde i hans 
Ungdom vokset sig stort og betydeligt og lokket ham 
som det vigtigste Midtpunkt for det dramatiske og 
litterære HovedstadsUv, hvorfra han var udgaaet. I 
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1800 var han bleven Medlem. Da han under Steffens' 
Paavirkning rev sig løs fra den københavnske Æstetik, 
havde han paa en opsigtsvækkende Maade meldt sig ud 
af Selskabet Da han kom hjem fra Udenlandsrejsen, 
var han atter bleven Medlem som Broder Nr. 121. Han 
havde flere Gange selv spillet Komedie i dette Selskab, 
han havde skrevet en Mængde Sange og Prologer til 
dets Fester; flere af hans Stykker var blevne spillede 
her; Kanariefuglen og Freias A//er havde gjort Lykke. 

I dette Samfund, som i Åarene omkring 1820 havde 
en stærk Blomstring, havde Oehlenschlågers Poesi 
endnu mere end paa Skydebanen hygget sig boi^er- 
ligt og patriotisk. Her var han i stadig Berøring med 
Byens bedste Boi^ere. Her var Selskabets mangeaarige 
ledende Direktør, hvis Personlighed var Ugesom præ- 
get af dets Devise: / uskyldig Fornøjelse, den venne- 
salige, middagsmilde Højesteretsadvokat Salicath, 
Oehlenschlågers særdeles gode Ven, som en Gang, 
da han havde Ørstedeme og Oehlenschlåger ved sit 
Bord, med en henrivende Vending havde udbragt 
Skaalen for det gamle Danmark som et Ø-Rige og 
for dets tre store Ø-er. Her var Mænd fra alle Sam- 
fundets Klasser, fra Mynster og Thorvaldsen til Lorentz 
og Waage Petersen. Og, vel at mærke, var de her 
ikke som Borgere, Krigere eller Videnskabsmænd, 
men i Kunstens og Poesiens rene Bryllupsklæder, 
for at se Komedie og spille Komedie i uskyldig For- 
nøjelse som Børn, der leger. Det maatte forekomme 
Oehlenschlåger, naar han sad mellem disse legende 
Boldere i dette Selskab, der havde kultiveret Køben- 
havn ved at samles ikke om Mad og Vin og Korten- 
spil, der var forbudt i Vedtægterne, men om en ren, 
aandelig Nydelse, som om Hrolf Krake ikke havde 
levet forgæves. 

Han kunde jo ikke se, at denne uskyldige Tids- 
fordriv havde farlige Følger. Imellem disse brave 
Folk og slette Musikanter, hvis Forestillinger ofte 
havde stærkere Tilløb og fik større Besøg end det 
nationale Teaters, og som det var en Forbrydelse, 
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der straffedes med Udelukkelse, at bedømme »paa 
en ubeskeden Maade«, lærte OehlenschlSger mere og 
mere at udvide sin Kunst til Dilettantisme. De brave 
Mennesker blev ham ogsaa i Runsten kærere end de 
gode Musikanter, det gode Hjertes og den naive Be- 
gejstrings Svulmen værdifuldere end det kunstneriske 
Arbejdes Strenghed. Det gamle Danmark, han vilde 
bevare, hed i Kunsten Dilettantismen. 

Og i dette Selskab, der satte sin Ære i at bevare 
Tonen fra de gamle Dage og ikke at forstaa sig paa 
Politik, der, medens Tiderne skiftede fra Revolution 
til Napoleon og fra Napoleon til Frederik d. 6., ikke 
saa anden Forandring, end at den vennehulde Rah- 
bek afløstes af den vennesalige Salicath, lærte Oeh- 
lenschlSger den farlige Tro, at Udviklingen kan 
standse og Tiden staa stille. I Foraaret 1830 fulgte 
Brødrene Rahbek til Jorden, men om Efteraaret for- 
kyndte OehlenschlSger i sin Prolog til Selskabets 
halvtredsindstyveaarige Stiftelsesfest Om det gamle og 
det ny, at her var det nye forsonet med det gamle. 
Denne Prolog er Udtrykket for den oehlenschlSger- 
ske Poesis Forhold til Tiden. Det gamle Danmarks 
Politik, han vilde bevare, var den ikke at ville for- 
staa sig paa Politik. 

Men baade i Kunsten og i Livet truedes det gamle 
Danmark af Udviklingens Farer. Den nye Tids kri- 
tiske Sans, der efter Julirevolutionen begyndte at 
røre sig i Politikken til Modstand imod det naive Ene- 
vælde, havde allerede længe i Litteraturen angrebet 
den oehlenschlSgerske Tids uskyldige Dilettantisme. 
Imod det dramatiske Selskab i Særdeleshed havde 
Heiberg skrevet Afsnittet om Dilettantismen i sin Af- 
handling Om Vaudevillen og Hertz, der ligesom Hei- 
berg ikke kunde trives deri, digtet sit første Lystspil 
Hr. Burchardt og hans Familie og C. N. Rosenkilde, 
der var udelukket af Selskabet, Komedien Den drama- 
tiske Skrædder. Efter at den strengere artistiske Smag 
havde udbredt sig i Publikum, tabte Selskabet hurtig 
sin Betydning. I Foraaret 1841 spillede det for sidste 
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Gang. Den sidste Forestilling var F/mas A/fer, der altsaa 
meget passende blev Stenen paa Graven, hvori dette 
gamle Danmark, i uskyldig Fornøjelse, gik til Hvile. 
I de følgende Åar spiUede Oehlenschl9ger under- 
tiden L'hombre paa Skydebanen med »Levningerne 
af Borups Selskab c. 

Uden for sine Universitetsforelæsninger gjordeOeh- 
lenschl9ger længe intet Forsøg paa at imødegaa Hei- 
bergs Kritik. Han var i disse Åar optaget af at udgive 
sine Samlede Skrifter paa Tysk og til Brug for denne 
Udgave at skrive sit Levned, som snart efter udkom 
i dansk Oversættelse. En nedsættende Anmeldelse af 
de tyske Værker, der almindeligt sattes i Forbindelse 
med Heibergs Kritik, kaldte Steffens frem til Oeh- 
lenschlagers Forsvar i den tyske Recensionstidende. 
Han hævder her, med tydelig Front imod Heibei^, 
at enhver ejendommelig Digter i Grunden fordrer 
en ejendommelig Kritik. løvrigt bemærker han med 
Rette, at i Levnedsbeskrivelsens Skildring af det ro- 
mantiske Gennembrud i OehlenschlSgers Liv træder 
Forvandlingen ikke klart nok frem. Selvanskuelsen, 
siger han, har samlet de tilsyneladende udvortes 
Spring i den ordnede Aandsudviklings Kontinuitet. 
Da Oehlenschlager netop paa denne Tid skulde skildre 
den romantiske Periode i sit Liv, kunde han af mange 
Grunde ikke selv se og vilde ikke vise andre, hvor 
forskellig den Poesi, han den Gang skrev, som af 
Heiberg sattes over alle hans øvrige Værker, virkelig 
var fra disse. Ikke mindst af Hensyn til Heibeif s 
Kritik, der klagede over den totale Mangel paa filo- 
sofiske Ideer i hans senere Poesi, maatte det være 
ham ukært at røbe, at ogsaa han en Gang med Liv 
og Sjæl havde tilhørt en Skole, der vilde benytte 
Poesien til Udtryk for filosofiske Ideer. Derimod 
brugte han nu i sin Levnedsbeskrivelse et helt Ka- 
pitel til at imødegaa Tiecks ubarmhjertige Kritik af 
Correggio, som Heiberg senere benyttede imod ham. 
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Men medens OehlenschlSger tav, kæmpede hans 
Venner for ham som Hrolfs Kæmper for deres Konge. 
OehlenschlSger havde paa denne Tid — som han 
klager over i et Brev — sine bedste Venner ti Mile 
borte, i Sorø. Man mærker, siger han, at Absalons 
Aand omsvæver Eder, alle mine kære Venner i Sorø, 
og skønt den ogsaa burde svæve over Akselstad, saa 
mærker man dog ikke meget til det. Af Vennerne i 
Sorø var den, der bedst kunde møde Heiberg med 
hans egne Vaaben, Peder Hjort, efter at have kriti- 
seret Heibergs Kritik af OehlenschlSgers Værker og 
angrebet hans sestetiske System, den mest tilbage- 
holdne. Ogsaa Wilster dryppede sig» som Heiberg 
siger, hurtigt tom. Den ivrigste var Hauch. Men 
Hauchs Indlæg bidrog kun lidet til at fremstille den 
Kerne i Striden, som OehlenschlSger med kraftig Po- 
pularitet oplyser i et af sine, med et Billede, han havde 
brugt i Brevet til Rahbek fra 1813: om Digterværkets 
Form ligesom Væksterne i Guds levende Natur skal 
have Lov til at vokse frit indenfra udad, eller om den 
skal støbes i Hr. Doctor Heibergs forudfattede Begreb, 
saaledes som man støber et Lys eller en Chokolade- 
kage i en Blikform. Hauch var personlig forbitret 
paa Heiberg. Han mente — som det ses af Udtalelser 
i utrykte Breve fra denne Tid og Antydninger i de 
trykte Indlæg — at have Grund til at tro, at Heiberg, 
der kort efter hans Hjemkomst havde rost hans 
Tragedier for ham, ikke havde haft anden Grund til 
offentlig at dadle dem, end at han senere havde taget 
OehlenschlSgers Parti. Han indrømmer i Slutningen 
af sin Artikel, at hans Angreb paa Heiberg for saa 
vidt har været personligt, som han har angrebet Skri- 
benten J. L. Heibergs moralske Egenskaber, som han 
i sine Skrifter lægger for Dagen: hans Sofisteri, hans 
Usandheder, hans Ubillighed og hans alle Grænser 
overstigende Indbildskhed. 

For OehlenschlSger, der i Forvejen var saa til- 
bøjelig til at søge personlige Motiver bag ved de 
litterære Angreb, fik ikke mindst herved ogsaa denne 
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kritiske Fejde Udseendet af en personlig Strid. For 
det københavnske Publikum var det blot den hidsige 
og ubehændige Hauch, der kom til kort over for Hei- 
bergs elegante Fægtekunst. For Oehlenschlfiger var 
det en ædel Helt, der blottede sig for en hjerteløs 
og koldt beregnende Modstanders Kaarde. Det var 
Tordenskjold, der rendte sig Stahls Klinge i Livet. 

Mod Aarets Slutning kom Hertzes Gengangerbreve 
til. Heibergs Sejr over OehlenschlSgers Parti syntes 
nu fuldstændig. Hvor Filosofens tungtrustede Sy- 
stematik ikke havde kunnet finde Vej, trængte Ar- 
tistens letbevæbnede Sværmere frem. Fra nu af stod 
en strengt artistisk Digterskole over for den poetiske 
Humanisme fra Aarhundredets Begyndelse. 

Oehlenschlåger vilde nu ikke længer tie. I et Par 
Digte fra denne Tid, som han snart lod trykke, giver 
han sin Harme Luft over Smagens nye Evangehum. 
Værre end slet Kunst er slet Kritik: 

Thi Oprør i de skønne Musers Land 

Af en vantreven, kaad og skæv Forstand, 

Som daarer Mængden med sin Rendermine, 

Som fræk bedømmer alting, Rub og Stub, 

Letsindig i sin Jacobinerklub, 

Og slæber Uskyld til sin Guillotine, 

Det skader mer. 

I denne Stemning bebudede han i Sommeren 1832 
Udgivelsen af et Maanedsskrift for Æstetik, Kritik og 
Poesi. Thi, siger han i Indbydelsen, det er kun med 
Forstanden og Dømmekraften, at man kan kæmpe 
for Følelsen og Fantasien, at disse Evner ikke af 
Skævheder og Spidsfindigheder vildledes, overdøves 
og gaa til Grunde. — Bare han nu ikke vender sig 
baglæns paa Pegasus, sagde BUcher. 

Maanedsskriflet skulde hedde Pro/ne/Tieu^ efter »Gu- 
den for Menneskedannelsen«, »Humanitetens Gud«. 
I sin Ungdom havde Oehlenschlfiger haft en lignende 
Ide. Sammen med H. C. Ørsted vilde han da have 
udgivet en Nytaarsgave, der bl. a. skulde indeholde 
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en Afhandling af ham om Poesiens Vsesen og Værdi, 
og som skulde hedde Prometheus. Thi, hed det den 
Gang, enhver Filosof og Digter triner i sin Urfaders 
Fodspor og river Ilden ned fra Himlen for at besjæle 
Mennesker. Nu hedder det anderledes. OehlenschlS- 
ger tænker nu paa den bundne Prometheus. »Liden- 
skabelighedens, Grumhedens og Smagløshedens Grif 
hugger endnu daglig i hans Lever, c 

Dette Billede af den lidende Prometheus er nu, 
hvad den fri Prometheus, Lysbringeren, Aladdins 
Frænde, en Gang skulde have været. Sindbilledet paa 
Oehlenschl&gers Poesi i dens Kamp mod Tiden. I dette 
Billede mødes HrolfKrake og Karl den Store fra Slut- 
ningen af Tyverne med Sokrates fra Midten af Tre- 
diverne. Denne Kæmpe er den mægtige naive Hu- 
manitet fra Begyndelsen af Aarhundredet, som Tiden 
daglig tærer. 

Den Menneskelighed, som i Prometheus værger sig 
imod Angrebene af Tidens Smag, er først og frem- 
mest den sunde Menneskeforstand. Den store, sunde 
Sans, hedder det, er det Talent altid at kunne se, at 
to og to er fire, og ikke ved Spidsfindighed eller For- 
skruethed at ville bevise, det er fem eller syv. Med 
denne Evne, der sættes som Grundlaget for al ægte 
Dannelse, ruster Oehlenschl9ger sig til Kampen mod 
Heibergs Æstetik. 

Saaledes er Teaterartiklerne, der er de bedste æste- 
tiske Bidrag i Tidsskriftet, gennemgaaende skrevne 
med den sunde Sanses simple Retfærdighed uden det 
mindste Forsøg paa filosofisk Dybsindighed. 

Men der findes tillige i en fortløbende Række Hefter 
en filosofisk Betragtning af Kunstarterne, der er skre- 
vet som en direkte Modsætning mod Heibei^s æste- 
tiske System. Denne Æstetik er rent empirisk, i 
Grunden psykologisk, i Udviklingen historisk. Naar 
Heiberg lader Kunstarterne udvikle sig trinvis ved 
den spekulative Tankes nødvendige Bevægelse, ud- 
leder og forklarer OehlenschlSger dem af de til Grund 
liggende Følelser i den menneskelige Natur og af 
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Menneskeslægtens Historie. Det er morsomt at se, 
hvor haandfast Oehlenschlfigers sunde Sans rumsterer 
med Heibergs Trekanter for at faa alt bragt paa rette 
Plads i det æstetiske System. Imod Heibei^s fra de 
ideale Kunstformer deducerede Trinfølge (det ly- 
riske — det episke — det dramatiske; det umiddelbare 
Drama — Tragedien — Komedien) sætter han en fra 
det poetiske Stof hentet Værdiskala : det nydelige — 
det skønne — det høje og en historisk Udviklingsrække : 
fra Begejstring uden Smag gennem Begejstring med 
Smag til Smag uden Begejstring. Naar Heiberg i Slut- 
ningen af den filosofiske Tankebevægelse anbringer 
sine egne Digtformer, Vaudevillen og den spekula- 
tive Komedie, i Spidsen af det eestetiske System, ven- 
der OehlenschlSger, efter at have endt sin praktiske 
Paavisning, med roligt Mod Trekanten om og sætter 
Tragedien i Toppen. 

Man kan ikke nægte Forfatteren af denne erfarings- 
mæssige Kunstvidenskab det Talent at kunne se, at 
to og to er fire. Men man kan med Rette klage over, 
at han ikke kunde se mere. I sit Anlæg og sin Tanke- 
gang er Oehlenschlågers Opposition imod Heibeif s 
Æstetik ikke forskellig fra Nutidens. Men den er ud- 
ført med en overordentlig Trivialitet og en grov Po- 
pularitet baade i de filosofiske og ikke mindst i de 
i det hele meget mangelfulde historiske Partier, hvor 
han f. Eks. et Sted afbryder Fremstillingen af den 
grseske Bygningsstil med en Henvisning til at studere 
Helhedsindtrykket af den i Portalen til Frue Kirke 
og Raadhuset. Medens Heiberg forbigik dette »Vrøvle- 
ræsonnement c i Tavshed, og OehlenschlSgers Venner 
ikke var at bevæge til at udtale sig, tog Peder Hjort 
endelig Bladet fra Munden og skrev et skarpt Angreb 
paa Trivialiteten i Maanedsskriftets Æstetik for at 
vise, siger han, at man i Danmark stod paa et ganske 
andet Trin af videnskabelig Kultur, end Udgiveren 
tænkte og hans Maanedsskrift lod formode. Herved 
bevsegedes Oehlenshiager til med Aargangens Udløb 
— Hefterne var til sidst et halvt Aar forsinkede — at 
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standse Udgivelsen. Men han rokkedes ikke i Troen 
paa den sunde Sanses sublime Trivialitet. 

Men i Prometheus protesterer ikke blot den sunde 
Sans mod en spidsfindig Spekulation, men den umid- 
delbare Følelse imod Refleksionen. Prometheus be- 
tyder Adam. Gennem alle OehlenschlSgers Artikler 
klinger i en langt dybere Mening, end Heiberg kunde 
høre det i Baggesens og sin egen Kritik, den Klage: 
Den store Pan er død. Adam, det store, friske Men- 
neske, er død, og nu hugge Gribbene i hans Hjerte. 

Hvad Oehlenschlåger i Prometheus har skrevet til 
Forsvar for Følelsens Ret i Poesien har han selv 
fremhævet som det afgørende for hans Tankegang. 
»De billige og sindrige Lsesere ville se, at jeg kæm- 
per mod mange af Tidsmeningeme, der dog havde 
vigtige Autoriteter som Goethe, Tieck og Schlegleme 

at støtte sig til. Det er især det følsomme og det 

moralske i Poesien, som jeg har forsvaret, c Men at 
forsvare Følelsen i Poesien vil sige at forsvare Men- 
neskeligheden. Thi, hedder det paa Hovedstedet, en 
Fremstilling af Følsomhedens Historie i Anledning 
af Samsøs Dyveke, med Følelse menes begribeligvis 
ikke det jammerlige Føleri, som Romantikerne med 
Rette bespottede, men den skønne æstetiske Rørthed, 
der er kraftig Begejstring af Kærlighed til det gud- 
dommelige. Og et andet Sted siges der, at det mo- 
ralske i Poesien ikke skal fremtræde som Gentagelsen 
af almindelige Læresætninger, men bestaar i det heles 
Overensstemmelse med den Stræben, som er hele 
Menneskehedens. I Fortællingen Den billige Kunst- 
dommer lader Oehlenschlåger Lessing selv, som i 
det hele ved Siden af Jean Paul er den Myndighed, 
der oftest paakaldes i Prometheus, forkynde den 
samme Lære. 

Saaledes, ligesom Sandheden i Videnskaben beror 
paa dens Overensstemmelse med den sunde Sans, 
søges Skønheden i Kunsten i, hvad der tiltaler den 
almindelige Følelse. Prometheus er i 1832 en folke- 
lig Skikkelse, ikke som Prometheus i 1805 for de 
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sjældne faa, men for den menige Mængde. Det nor- 
male er Summen af Adams Visdom. 

I tydelig Kampstilling mod den nyere danske 
Digterskole staar Prometheus overalt, hvor Mode- 
smagen angribes. Sværmeri, abstrakte Ideer og blot 
Elegance har jeg dadlet som upoetiske, siges der paa 
det nylig nævnte Hovedsted. 

Uden ret at forstaa det filosofiske Begreb om kunst- 
nerisk Form angriber OehlenschlSger det heibergske 
Formbegreb, som om det var den gamle Stils udvor- 
tes konventionelle. Det skønne er i Tilværelsen selv 
som saadan, siger han, altsaa i det poetiske Stof, og 
ikke i den blotte Form, og fortsætter med det kendte 
Billede, at denne Form bliver ikke paatrykt meka- 
nisk ved Begrebsforskrifter, som man trykker en Blik- 
skaal paa Isen, men vokser organisk indenfra udad. 
Digteren kan slet ikke arbejde ved med den kolde 
Refleksion at følge hine konventionelle Forskrifter. 
Han staar ved Inspirationen i umiddelbar Forbin- 
delse med Alnaturen. Hvad vil det sige, at han skal 
skildre Begejstringen uden selv at være begejstret? 
Ligesom Præsten, der uddeler Sakramenterne til Me- 
nigheden, maa han selv knæle ned for Alteret og 
gaa til Gudsbord, og det gør han helligst og bedst i 
Kunstundfangelsens skønne Øjeblik. 

Kun i een Kunstart indrømmer Oehlenschl&ger 
»den udvortes elegante Forme, som han siger, af- 
gørende Betydning. Denne Digtart, som han sætter 
som den laveste, men hvis Værd han dog ikke vil 
nægte, da dens Rigdom og Mangfoldighed opvejer 
Mangelen i dens Adel og Rang, er def nydelige eller 
smukke. Efter Oehlenschiagers Mening hører Mæng- 
den af den nyere Skoles poetiske Værker til denne 
Kategori, ikke blot Vaudevillerne, som han roser, og 
Amors Genistreger og Gengangerbrevene, som han 
ikke kan lide, men Elverhøj og Svend Dy rings Hus. 
Af Livspoesi eller, som Modstanderne sagde, massiv 
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Poesi fandt han lidet i disse Sager. I de to beundrede 
Stykker beundrer han Benyttelsen af det fra Kæmpe- 
viserne laante poetiske Stof; i Elverhøj forekommer 
de hjertelige og erotiske Partier ham at være de sva- 
geste; i Svend Dg rings Hus, hedder det i Erindrin- 
gerne, har Moderkærligheden lidet at betyde. Han 
holdt i det hele, siger han i et Brev, mere af den 
gamle Vise, som han kunde læse for ud af Hovedet, 
end af det Hus, Hertz (uden Herz) har holdt med den. 
Og i en Formpoesi som Paludan-Mdllers Amor og 
Psgke er der slet intet ægte poetisk Stof. Med en Be- 
nyttelse af Heines Bemærkning om Å. W. Schlegels 
Vers, at de er som pisket Flødeskum, siger han, i 
et Brev fra denne Tid om den forflygtede Natur i 
dette Digt, med sin djærve Rukkenbagerlignelse, 
at Bjærgene deri er af Chokolade, Sneen pisket 
Flødeskum og Blomsterne malet Konditorstads. Han 
nægter ikke, at disse Artister kan skrive korrekte 
Vers; det kan de jo nu alle, hedder det ærgerligt i 
et Brev fra disse Åar. Men han følte under Indtryk- 
ket af denne Færdighed i at efteif øre af Papir 
Poesiens naturlige Blomster Længsel efter den gamle, 
tarvelige Tids ærlige Prosa. Vil en Digter af denne 
moderne Skole — »Formskærerlavetc, som Blicher 
kaldte den — hovmesterere en af den gamle Skoles 
Digtere for Formfejl i hans Værker, som Tiden vra- 
gede : vil Hertz f. Eks. tage Hauch i Skole, forekom- 
mer det ham, som om en, der havde lært ret net at 
kopiere Miniaturbilleder paa dei Konversationssalene 
brugelige Snustobaksdaaser, vilde kritisere dristige 
Freskobilleder af en genial Maler i et lidet besøgt 
Kapel. Disse Digtere ere, som Jean Paul siger, Styli- 
stikere; de hylde Smaahedens Skønhed i Stedet for 
Skønhedens Storhed. 

Den nye danske Skole er for den germanske Dig- 
ter en fransk Skole. Den er det ikke mindst ved Ar- 
ten af den Evne, som af Heiberg ansaas for dens 
nationaleste Mærke, ved Vittigheden. Den germanske 
Vittighed, siger han, forbinder sig, ligesom den ger- 
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manske Fantasi, meget mer med Følelsen end den 
franske, roligst som Lune, stærkere som Humor. 
Den franske Vittighed er ikke poetisk. Moliére er 
væsensforskellig fra Shakespeare og Holberg. Alt, 
hvad Oehlenschl&ger har skrevet om den franske 
Aands kaade Persiflage og den germanske Humor, 
der ikke er Tidens og Øjeblikkets, men Tidsalderens og 
Menneskehedens Organ, er skrevet imod den køben- 
havnske Vittighed, der spottede hans Følelse. 

Og at denne Vittighed var Tidens og Øjeblikkets 
Organ, fik han at føle. Den nye Skole havde Talent, 
og Talentet har altid Tiden med sig. Geniet, hedder 
det nu endelig igen efter næsten tredive Aars Forløb, 
staar alene. Det har sin egen Smag; Talentet bestaar 
netop i den Duelighed at behandle sin Genstand 
smukt og hensigtsmæssigt i en vis Kunstform efter 
Tidsalderens Smag. Talentet, siger Jean Paul, praler 
ofte for Øjeblikket som en grøn Høj ved Siden af 
Geniets nøgne Alper, der er for Evigheden. 

Unægtel^, det var ingen saadan vild Bjergegn, hvor 
Æskylos' og Lukians, Goethes og Shelleys Prometheus 
hørte hjemme, der hørte Oehlenschl9gers Prometheus 
klage. Adam klager i sin Barndoms Have : Det er ikke 
mer det naive, det barnlige, det følsomme, det muntre, 
som glæder sig over Geniets og Kunstnerens Værker; 
det er det selvkærlige, det barnagtige, det aand- og 
hjerteløse, der gør Geniet og Kunstneren til en Slave 
af Øjeblikkets Luner. Der gives ikke anden Trøst end 
at holde paa det gode saa længe som muligt og ved 
Studium og Indbildningskraft hensætte sig i enhver 
forsvunden skøn Tid. 

Derfor skrev Oehlenschlåger flere Artikler i Pro- 
metheus for at forsvare en ældre Tids Poesi — fra 
Shakespeare til Thomas Thaarup — imod Mode- 
smagens Ligegyldighed. Og derfor digtede han imod 
den samme Modesmag i samme Aar, som Prome- 
theus begyndte at udkomme, Tragedien Tordenskjold. 

5it 
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»Den germanske Vittighed sidderikke længer blot 
inden for Parnassets Døre som en Almuetribun fra 
den sunde Sans og kommer med sit Veto, hvor Fan- 
tasiens, Følelsens og Forstandens Senatorer (I) for- 
løber sig; den er ikke længer blot negativ, den spotter 
ikke længer Fantasien og Følelsen, den spotter disse 
guddommelige Evners Bespottere, den er ikke længer 
en Saulus, men en Paulus, c 

Saaledes skulde det være: ingen Holberg, ingen 
Baggesen, der spottede det høje, men en omvendt 
Holberg, en Retorsion af den baggesenske Fejde, en 
heroisk Wessel, en Vittighed, der bærer Vaaben til 
Begejstringens Forsvar. Det var altsaa Kernen i Tor- 
denskjold, som Oehlenschl&ger, paavirket af Heibergs 
Kritik, skrev i en ny Stil. Den er et Vittighedsværk, 
i den almindelige Betydning af dette Ord, som er 
udviklet i Prometheus. I de forskellige Undersøgelser 
i dette Tidsskrift om Blandingen af det komiske 
og tragiske, om den individuelle Karaktertegning og 
i det hele om det interessantes Betydning i den mo- 
derne Tragediedigtning har Oehlenschl9ger, ogsaa i 
det enkelte, forklaret den Udvidelse, han maatte og 
vilde foret^e i sin Poetik for at frembringe denne 
interessante Tragedie. 

Men paa en ganske anden Maade end i nogen anden 
oehlenschlågersk Tragedie og med en meget bestem- 
tere litterær Tendens end i noget af hans Lystspil 
fremtræder her Vittigheden som Satire, Spot over 
Fantasiens og Følelsens Bespottere. 

Grodmodigst er Satiren over den gamle, stive Smag 
i den gammeldags sirlige, franskdannede Tante De- 
bora, le vieux bon temps, som hun kaldes. Tordenskjold 
behandler denne gamle Dame, som det udtrykkelig 
fremhæves, med en lunefuld Ironi. Alligevel har nok 
de af Oehlenschlågers Venner, der ligesom Hauch i 
den nyere Skoles Poesi ikke fandt andet end den 
misforstaaede og indsnærpede gamle Parisersmag, i 
denne gamle Jomfru genkendt Heibergs Muse. 

Men meget værre gaar det dem, der spotte den 
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menneskelige Følelse. Da Stahl gør den spydige Be- 
mærkning, at en Helt sagtens maa kunne mangle 
Hoved, naar han blot har Hjerte, faar han Prygl. 
Han er ligesom Pipin og de andre oehlenschlågerske 
Skurke fra denne Tid ond, fordi han er kold. Det 
kan ikke nægtes, at deres Moral har en stærk Smag 
af den nye Skoles forhadte Poetik. Naar Stahl taler 
om Spillets og Spillerens /roni, der betragter Men- 
nesker som Kort, tror man at høre Heiberg tale om 
Digterens. Hans Fægtekunst er Heibergs og Hertzes 
Polemik: »det lumske, fine Spil med Spidserne, hvor- 
til der ikke hører Styrke og Dristighed, men smidig 
Lethed og det kolde Blod c. 

Især er dog Carl von Spiegelhausen, Præsidentens 
Nevø, et levende Aftryk af det antioehlenschlSgerske 
— for ikke at sige heibergske — Sindelag. En gam- 
mel Herre, der har kendt ham som Dreng, giver en 
Skildring af ham, der meget ligner den, som den 
gamle Kæmpe i Hrolf Krake giver af Hjartvar. Han 
var ligesom denne et artigt Barn med et godt Hoved, 
men uden Følelse og Fantasi. Naar Kammeraterne 
fik Ris, græd han andægtigt — af Glæde. Han har et 
fornemt og slebent Væsen, er galant og indsmigrende 
over for ældre Damer, men ilde lidt af gamle Hæders- 
mænd og unge Piger med Fantasi og Følelse, en 
Sokrates paa 23 Aar, saa gennemreflekteret, at han, 
da en af dem har givet ham Kurven, har Koldblodig- 
hed nok til at undre sig over, hvorfra den dumme 
Talemaade kommer. 

Paa den anden Side, Hjertets Side, staa de oehlen- 
8chl9gerske Figurer. I det mindste to af dem, den 
gamle Tysker, Hans von Gdrtz, og den unge engelske 
Dame, Miss Harriet, med hvem Tordenskjold for- 
lover sig, er fuldt væbnede til Forsvar for den oeh- 
lenschlagerske Poesi. 

Det er vel sikkert nok, at Oehlenschlåger nu ikke 
ser helt uden Ironi paa den urgermanske Kraftkarl^ 
saa meget han ogsaa, ikke blot i Navnet, har skullet 
ligne hans stadige Helt, Gdtz von Berlichingen. Han 
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ansaa det ingenlunde for Ret kun at leve som han 
i Foi^angenhedens Ridderboi^. Hans Broder Kam- 
merpræsidenten, en Statsmanck Hoved og en Digters 
Hjerte, er Oehlenschl&gers Ideal af en Verdensmand, 
i den nylig afdøde Schimmelmanns Billede: »følsom 
som en Mø i Vaaren,Øjet skarpt,men mildt afTaarenc 
Saaledes som han dømmer om Broderen, hvem han 
agter som en kraftig Undtagelse i en kraftløs Tid, 
har Oehlenschlåger ogsaa ment det. Men naar den 
ærlige Tysker angriber den selvopgivende Under- 
kastelse under den franske Smag som et Forræderi 
mod Fødelandet og i den Anledning bebrejder sin 
humane Broder den Billighed, hvori Digteren tid- 
ligere satte sin Stolthed, er Oehlenschlåger nu ganske 
med. 

Og naar Hans GOrtz i en begejstret Hidsighed, i 
Anledning af sin gamle Jomfrusøsters Begreb om den 
udvortes Dannelse, bryder ud: 

Man dannes ved at modnes*indenfra. 
Jeg giver ikke fire Skilling for 
Den Dannelse, som med en Form af Blik 
Du trykke kan paa hver en Marvebudding! 
I med jer Dannelse! 

kan man jo paa selve Ordene høre, hvorledes Aan- 
den fra Prometheus fra Angrebet paa den heibergske 
Skoles Begreb om kunstnerisk Form rykker ud paa 
Gaden og svinger Køllen mod det Dannelsesfilisterium, 
som Konversationspoesien havde affødt. 

Helt oehlenschlågersk er Miss Harriet Richmond, 
skrevet for Anna Wexschall, hvis Forhold til den 
nye Skole P. V. Jakobsen betegner saaledes: >Md. 
Wexschall græder i Laksegaden og holder engelsk 
Salt for Nsesen mod det franske Væsen. c Hun er, 
ligesom den unge Pige i Syngestykkerne, romantisk 
i den Forstand, hvori man tog dette Ord i Digterens 
Ungdom: hun elsker, hvad der er stort og usædvan- 
ligt. Hun er engelsk som Cordelia-Concordia i Øen 
i Sydhavet og elsker som de Shakespeare, som Tiden 

VUlLAiMterMn: AdamOchkmohlåiar. U. 15 
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ringeagter. Hun ynder som Oehlenschlfiger Historien^ 
det vil sige: det vigtigste, det skønne og herlig. Hun 
er OehlenschlSgers Muse. Men hun er, som Tiden 
fordrer, en væbnet Muse. Spiegelhausen, der bejler 
til hende >paa Franske, afviser hun stolt »paaEngekJ^c: 
han er Tidens Søn og hun Forgangenhedens Barn. 
Hun elsker ikke den Ulle nordtyske Residensby, hvor 
hun befinder sig og længes efter sin Frihedsø, og 
endnu mindre Tiden, hun lever i, der er fin, for- 
fængelig og uden Storhed. Hendes Smag er vild, sige 
de gamle Damer. Hun græder ikke gerne som andre 
Kvinder. Over sin Helts Lig tørrer hun sine Taarer 
og bryder ud i begejstret Glæde, da hun har faaet 
det Indfald at dække det med de danske Farver. 
Dette er andre Toner, end da i Correggio den fine 
Frøken bekransede den blege, blødhjertede Kunstner. 
I dette Stykke vogtes den oehlenschlSgerske Poesis 
Vaaben af en Vildmand og en Skjoldmø. 

Og Helten selv. Tordenskjold, er fuldt rustet til 
dens Forsvar. 

Det er sikkert nok, at Oehlenschl3ger til denne 
nationale Figur, hvoraf han saa længe havde været 
tiltrukken, har hentet Træk af sit eget Væsen og sine 
egne Oplevelser. Saaledes minder Tordenskjolds For- 
hold til den unge Lehn, hvis Rejseledsager han er, paa 
en forbavsende Maade om OehlenschlSgers til den 
unge Mand af samme Navn, med hvem han i 1817 
rejste i Tyskland. I 1831 havde OehlenschlSger atter 
været paa en Sommerrejse i Tyskland og været glad 
over for en Tid at slippe ud af det litterære Køben- 
havneri. Det oplyses i Tragedien, at Misundelsen har 
virket med til at fordrive Tordenskjold fra Hjemmet. 
Men i Tordenskjold er der naturligvis meget andet 
end OehlenschlSger. Han er Kaspar Rothes Torden- 
skjold, Shakespeares Henrik Percy, han ligner ind- 
vortes noget den ejendommelig norske, barsk-bløde 
Professor Reinhardt og minder udvortes lidt om den 
typiske Ulk fra Frederik den Sjettes Tid, den nylig 
sdTdøde Kommandør SøUing. Ligesom tidligere Stu- 
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denter og Matroser havde følt sig besla^ede og for- 
bundne imod den lidet folkelige Landetat og det 
endnu længe, som Oehlenschl9ger med Stolthed med- 
deler i sit tyske Levned, havde været Skik, at Stu- 
denterne ved deres Gilder drak en Skaal for de blaa 
Kammerater, har Digteren valgt sig en Sømand til 
Forsvar mod sine ufolkelige Modstandere. 

Thi hvad denne Tordenskjold saa ogsaa ellers er, 
er han ganske fyldt af Åanden i OehlenschlSgers 
Poesi. Ligesom Rytmen i hans Navn Tor-den-skjold 
kUnger som den nordiske Malmpatos af det bredt- 
germanske Oeh-len-schlå-ger^ er han Krafluddraget 
af den oehlenschlSgerske Åand, dens selvbevidste, 
fuldtvæbnede Danskhed. 

Han er den befriede Prometheus. Hvad Oehlen- 
schlSger havde Møje med at forklare i det æstetiske 
Maanedsskrifts fattige og farveløse Begrebsudviklin- 
ger, fremstiller han med Lethed i denne levende 
Skikkelse. Sjælen i dette raske og muntre Heltevæsen 
er Begejstring. I de Scener, hvor Oehlenschlåger, selv 
begejstret, i selvstændige lyriske Stykker, hvis Rytmer 
— fra Nordahl Bruns norske Fødelandssang og fra 
den gamle Salme Kom, Nattens Trøst, o Nattergal! — 
høre til de faste Elementer af hans egen Sjæls Lyrik, 
lader sin Helt udtale »den hellige Begejstring af Re- 
ligion og Kærlighed, de store DriveQedre — som det 
hedder i Prometheus — uden hvilke Tidsalderen 
synker ned til et blot stort Spidsborgen, hvor Egen- 
nytten en gros hersker under det fornemme Navn 
Politik«, har Digteren praktisk ført Beviset imod den 
heibergske Æstetik for Begejstringens Ret i Poesien. 
Og hvor Tordenskjold overfor Stahls Spidsfindighed 
forsvarer den simple Menneskeforstands hellige En- 
foldighed, taler han som en Paulus, kraftigere og 
Mere, end OehlenschlSger havde talt mod Heiberg i 
Prometheus, 

Helt ud i den tragiske Katastrofe bevarer Torden- 
skjoldsfiguren sin symbolske Sammenhæng med Oeh- 
lenschlågers Poesi. Man fandt, at Katastrofen i 7br- 

16» 
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denskjold, den ulykkelige Duel, var mere ærgerlig 
end tragisk. OehlenschlSger er i et Stykke i Prome- 
theus ivrig for at vise, at Tordenskjold, som en tragisk 
Helt, selv har givet Anledning til sin Ulykke uden 
at fortjene den. Det er Letsindighed og Stolthed, der 
faar ham til at modtage Tilbudet om en Duel paa 
Kaarder og endnu mere paa saadanne Kaarder. Dette 
Træk, siger OehlenschlSger, er ganske historisk, men 
ogsaa karakteristisk og indeholder en lærerig Advar- 
sel. Tordenskjold vil i sin ganske ureflekterede Selv- 
følelse ikke vide, at han ikke forstaar at bruge Kaar- 
den. Med Sablen hugger han fortræffeligt, men, staar 
der med udhævet Skrift, han kan ej fægte. 

I sit et Par Aar før Tordenskjold skrevne Levned 
fortæller Oehlenschlåger, at han som ung havde lært 
Vaabenbrug, og at han da holdt mere af at hugge med 
Sabel end at stikke med Kaarde. »Det forekom mig 
langt mere heroisk, ærligere, mindre grusomt. Fægt- 
ningen med Kaarde forekom mig lumsk, snigmordersk. 
Jeg skulde da skuffe min Fjende for uformodentlig 
at give ham Banesaar, her gjorde Smidighed og koldt 
Blod Udslaget. Med Rugningen kunde man gaa kraf- 
tigere, heftigere til Værks, og mig tyktes, naar man 
sloges, skulde man være vred; thi rolige Folk skulde 
være fornuftige, og fornuftige Folk skulde holde Fred. 
Jeg tror ogsaa endnu, at hverken Akilles, Sigfiid, 
Stærkodder eller Palnatoke have stukket uden med 
store Spyd. De have hugget med Sværde, som Thor 
med Hammeren Mjølnir. Kaardestikket er en Tissel 
af den nyere franske Skole.« 

Mon man ikke ogsaa uden denne sidste Anvisning 
havde forstaaet Hentydningen? At Oehlenschlåger 
og Hauch blev besejrede i deres Kamp med Mæn- 
dene af den nyere franske Skole, det kom af, at 
de kunde ikke fægte, men ikke vilde vide af, at de 
ikke kunde det. Derfor saa Oehlenschlåger i Torden- 
skjolds Død en lærerig Advarsel. Derfor er de pole- 
miske Artikler i Prometheus skrevne i en langt be- 
sindigere Tone end de første Udenskabelige Udfald. 
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Men dybest nede er der den Lighed mellem Adam 
og hans Helt, at de som Thor overvældes af Tiden. 
Da Bedriftens Aand har forladt Tiden, er Torden- 
skjold ikke længer Tordenskjold og Oehlenschlåger 
ikke Oehlenschlåger. I Freden kommer Tordenskjolds 
Tapperhed første Gang til kort. Den Beklemthed, der 
for første Gang overfalder Helten, da han i Stedet 
for Larmen og Spillet paa Havet føler sig omgiven 
af den øde Marks dumpe Stilhed, er den samme 
Følelse, hvormed Oehlenschl&ger i disse Aar saa ud 
i Tidens graanende Perspektiver. 

Og saa er der jo den Forskel, at medens Torden- 
skjold bliver paa Pletten, skulde Adam, Gudskelov I 
endnu længe leve paa Jorden. 

Gud-ske-lov! Ja, naturligvis. Men — Tordenskjold 
var dog lykkelig, at han slukkedes som en Raket paa 
sit højeste. »Som Ægtemand, Rigmand og fornem 
Mand kunde han leve lykkelig i mange Aar, det 
er sandt, som utallige andre Stormænd, men ikke 
mere som Tordenskjold, c En aldrende Tordenskjold 
med Podagra og Grødomslag! Ha, ha! 

Men Adam lo ikke: han havde siden sit fyrre- 
tyvende Aar undertiden maattet bruge Grødomslag. 

Saaledes lærer man af Tordenskjold bedre end af 
Prometheus den oehlenschlfigerske Poesis Vaaben og 
Værger og dens Fjender at kende. Men dette gamle 
Danmark har endnu en Ven tilbage. Midt inde i 
Spillet optræder en svensk Officer for at hilse paa 
Tordenskjold. De har kæmpet sammen, men om- 
favnes nu i Freden som Venner. I deres Ordskifte 
har Venskabsfølelsen mellem de nordiske Folk faaet 
det stolteste Udtryk: 

Vi kæmped som Einheriar i Valhal, 

Nu drikke vi som de ved Odins Bord. 

De forrige Bedrifter, Eventyr, 

Den fordums Kiv som gyldne Brikker findes 

I Græsset kun. Nu skal Erindringen 

Med dem blot spille Skaktavl. 
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Den historiske Patos af dette Vennemøde mellem 
Dansk og Svensk, hvor Tordenskjold glæder sig til 
snart at drikke Broderskaaler med Vennerne i Malmø 
og Landskrone og blande sin Røst med deres i Lunde 
Kirke, er den Scene i Tragediens Slutning, hvor Karl 
den Tolvtes Skygge i en Drøm vinker Helten til 
Evigheden : 

Der slutter jeg dig fast i Broderarme, 
Et Kys jeg trykker paa din Heltemund; 
Og føle skal man denne Brodervarme 
En Gang ved Kølen og ved Øresund. 

Først fra Begyndelsen af Tyverne sporer man i 
Oehlenschlagers Poesi Forberedelsen til dette betyd- 
ningsfulde Møde. I Ungdomsdigtningen før Hjem- 
komsten er der nordisk, dansk-norsk eller, om man 
vil, norsk-dansk Aand, men intet Spor af nordisk 
Fællesfølelse. I Aksel og Valborg f. Eks. forherliges i 
Venneparret Aksel og Vilhelm Venskabet mellem 
»Goten og Germanen c. I de nærmeste Aar efter 1814 
er der paa Trods af det fraskilte Norge en noget for- 
ceret Glæde over det lemlæstede Danmark. »Land 
har jeg nok i Østersøens Blomsterøer,« siger Helge. 
Oehlenschl9gers Poesi pynter paa Resten af Dan- 
marks Rige. I Hagbarth og Signe^ der digtedes, medens 
det dansk-norske Mellemværende var uafgjort, i Sce- 
nerne mellem den gamle danske Dronning og den 
unge norske Konge, byder det gamle Danmark det 
unge Norge Spidsen. I Nordens Guder har det taal- 
modige Sindbilledsprog optaget meget mere Stof af 
Digterens end af Nordens Historie. Nordens Guder er 
mere Digterens end Nordens Guder. Men i Øen i 
Sydhavet forherliges i Forbigaaende den nyligt sikrede 
Fredstilstand mellem Danmark og Sverrig ved, at 
Christian den Fjerde og Gustav Adolf i et Drømme- 
syn fremstilles omfavnende hinanden gemytligt og 
kammeratligt som Tordenskjold og Officeren. Tyde- 
ligere synes den nordiske Fællesfølelse at udtale sig 
i Væringerne i Miklagard. Nordboerne — Islændere, 
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Norske, Svenske, Danske og Angelsakser — føle deres 
Slægtskab i Modsætning til Sydboerne. Men i de skan- 
dinaviske Kunstnerkrese i Rom gik endnu Danske og 
Norske sammen med Tyskerne og undgik Svenskerne. 
Og den politiske Hentydning i dette Stykke gælder 
ibJke i nogen Maade Nordens Enhed, men Græken- 
lands Frihed. Først i Hrolf Krake forkyndes Broder- 
skabet i Norden. Saaledes allerede i Fortalen og inde 
i Digtet især i den Scene, om man vil: det Tableau, 
hvor Hrolf, omgiven af de tre Helte i Nationaldrag- 
terne, varsler om Freden i Norden: 

O! havde Nordens Sønner som vi hinanden kær, 

Da Danmark, Sverrig og Norrig i hæslig Broderstrid 

Ej spildte Kraften længer i uheldsvangre Tid, 

Som Brødre de levede sammen. Velan, saa lader os staa 

For Tiderne som et Billed, der aldrig skal forgaa. 

Den hvide Vadmelskofte favne den rød' og den blaa! 

Finest, sublimest er den skandinaviske Følelses 
Lyrik, Længslen efter nordisk Selvbekræftelse og 
Fuldstændiggørelse, udtrykt i den svenske Vøggs 
Længsel efter Sjælland: 

Jeg stod som lille Dreng 
Saa mangen Kvæld ved Stranden, før jeg gik i min Seng, 
Og naar en Luftning kuled og naar en Bølge klang. 

Det tyktes mig: om Øen den mig en Vise sang. 

Han stod i Dannerskoven, og da han Bøgen saa. 
Hørte Nattergalen ved Kildevældet slaa. 
Det tyktes ham, at Løvet en Gaade løste brat, 
Som Venersøens Bølger før sused mangen Nat 

Saaledes drømmer hos Heine Granen om Palmen, 
som her den svenske Sø om den danske — sin 
bortsvømmede Fylde. 

Oehlenschlåger havde truffet saadanne dybe Længs- 
ler hos sine svenske Venner. Beskow, som han lærte 
at kende 1819, var en bøgeskovberuset Sværmer, 
Tegner, der første Gang kom til ham i Begyndelsen 
af Tierne som >en munter, rødmosset og guUokket 
Ynglinge, altsaa som Oehlenschlåger tænkte sig Vøgg, 
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har vel ogsaa kunnet sige noget lignende. Granen 
drømte om Bøgen. 

Men omvendt? Havde OehlenschlSger følt noget 
af denne Længsel efter Nabolandet? Som lille Dreng 
havde han hørt Bernt Wincklers Fader, der var en 
Svensker, fortælle om sit Fædreland. Før han kendte 
Hakon Jarl og nordisk Mytologi, kendte han Gustav 
Adolf og Karl den Tolvte. Naar hans Fader ved Mid- 
dagstid stod ude paa Frederiksberg Bakke for at se 
Flaget falde fra Rundetaam, havde Drengen i hans 
Kikkert set Solen skinne paa Kirketaamene i Malmø. 
Som halvtredsindstyveaarig Mand var han endnu 
ikke kommen ud over det romantiske Fjernsyn. Han 
læste Svensk og var villig til, for at tjene Penge, ano- 
nymt at oversætte svenske Stykker til Teatret. En 
Gang havde han med et dansk Selskab været i Ram- 
løse til en Folkefest og havde følt sig smigret ved at 
bUve forestillet for Karl Johan. 

I Åarene efter Krigen var den i forrige Aarhun- 
drede indledede Forbindelse mellem de to nærlig- 
gende Universitetsbyer, København og Lund, næsten 
standset. Overfarten mellem Malmø og København 
var meget dyr, indtU 10 Speciedaler. Af poUtiske 
Grunde havde tilmed Kansleren ved Lunds Univer- 
sitet indskærpet dets Lærere et gammelt Forbud, efter 
hvilket Embedsmænd ikke uden særlig Tilladelse 
kunde overskride Rigsgrænsen. Da den danske Old- 
forsker Thomsen i Sommeren 1820 besøgte den sven- 
ske Sven Nilsson, blev han, uagtet han vel ikke skøn- 
nedes at omgaas med nogen PoUtik eller andre end 
videnskabelige Formaal, fornemmelig Antikviteterne 
anrørende, behørigen observeret. 

I Sommeren 1828 havde Dampskibet Caledonia 
begyndt at sejle om Søndagen mellem København 
og Malmø. En Mængde Københavnere benyttede sig 
af denne Lejlighed til at komme til Sverrig. Naar 
Skibet om Aftenen sejlede fra Malmø, samledes Sven- 
skerne ved Havnen og raabte Hurra og vinkede med 
Tørklæder. I københavnske Aviser omtaltes disse 
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Ture som en betydningsfuld Begivenhed. Den lille 
Skude syntes virkelig at skulle drage et mægtigt Køl- 
vand efter sig. OehlenschlSger, der lige havde fuld- 
endt Hrolf KrakCy blev greben af Stemningen og lod i 
Københavnsposten indrykke et Digt, Dampskibsfarten. 
Naturkraften arbejder i Humanitetens Tjeneste: 

Hvor før Normannen, kun sin Landsmands Broder 
Og mod hver fremmed grum Barbar, 
Drog ad Europas store, ferske Floder 
TU Rædsel i sin Brynje svar, 

Der glide nu den travle, blide Borger, 
Den gode Kunstner, Lærdoms Ven, 
Europa glemmer sine gamle Sorger, 
At haabe vover hun igen. 

Man maa vel mærke det: for denne urokkelige 
Adam er »Skandinavismen c kun Humanitet. 

Sommeren derefter, da OehlenschlSger efter Sæd- 
vane gik sine Aftenvandringer til Frederiksberg, fik 
en vis Litteratus Ove Thomsen, Medlem af det skan- 
dinaviske Selskab, ham til at tage med et Selskab af 
Danske til Malmø og Lund. Da han nu hørte sig 
omgiven af den nordiske Dialekts mandige Velklang, 
der i tidligere Tid skurrede Qendtligt i de danske 
Ører; da han i Huset hos sin joviale Vært i Malmø 
fandt Gulvene bestrøede med smaa Grankviste^ der 
saa aldeles satte hans Indbildning ind i Fyrre- og 
Granskovenes Land; da han i Lund saa Studenterne 
komme som fra en svunden Tid, sort klædte med 
Kaarder ved Siden, og de sang for ham og talte til 
ham, som de aldrig havde gjort i København, og 
indbød ham tU at komme igen Ugen efter til Uni- 
versitetsfesten ; da han ved en Bamedaab hos en af 
Professorerne saa næsten alle Universitetets Lærere 
forsamlede i broderlig og barnlig Endrægtighed i de 
blomstersmykkede Stuer — han maatte tænke paa 
de blomsterløse Professorselskaber i København! — 
hvor Værten, som han i sin Barndom havde set det 
hos Smaafolkene paa Frederiksberg, selv gik med en 
Bakke og bød Vin rundt — da ^ det ham som 
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Olaf Tryggvesøn, da han gensaa sit Fædreland. Det 
var ham, som om han pludselig igen erindred en 
længst forglemt og sælsom Kæmpevise fra sine Barn- 
doms Dage. I denne hjertelige Provinsidyl genfandt 
han det gamle Danmark i det fremmede Land, da 
det var flygtet fra hans eget. Da forstod han først 
ret, hvad han i Vøgg havde digtet. Hvad Bladene 
havde hvisket om i Frederiksberg Have, hørte han 
her af Menneskestemmer. Dette var ikke Nordens 
Åand, der indtog sit Rige. Det var Adam, der græd 
af Glæde over at træffe Mennesker. 

Og det var den samme Adam, der Ugen efter stod 
i Lunds Domkirke, »som svenske Vøgger for Hrolf 
Krake smeltet stod, da han fik den gyldne Ringe, i 
et af de betydningsfuldeste Øjeblikke i Nordens Hi- 
storie, et Menneske, en Privatmand. Da Paukerne 
og Kanonerne havde lydt, og Tegner havde talt, da 
Kransen i den evige Poesis Navn sad paa den nor- 
diske Sangerkonges herlige Hoved, da forstod alle, 
at det, som Tegner sagde, var Svea, der havde rakt 
Danmark Kransen. Da OehlenschlSger svarede, var 
det kun OehlenschlSger, der svarede. Adam var, selv 
da han kronedes, bestandig Adam. 

Han havde intet Øjeblik været andet: i Processionen 
til Kirken, da alle gik med blottede Hoveder i det 
stærke Solskin, og han, Regnars Skjald og Regulus' 
Beundrer^ Ustede sig til at holde Hatten som Sol- 
skærm over Issen, og om Aftenen, da han flygtede 
for Heden i Salen og satte sig i Lundegaarden og 
smaasnakkede med et Par stille, venlige Borgere, der 
ligesom han søgte KøUng under Træerne. Hvilken 
uaffekteret Adam! 

»Lidet volder Vøggers Glæde c. I Sagaen om Nor- 
dens aandelige Forening er Oehlenschlåger ingen 
Hrolf, med Kongstanke og Herskerspir, men en Vøgg, 
en lille Pilt med et stort Hjerte. Men hvor dette store 
Hjerte havde udtonet sin Lyrik, fulgte Hæren efter. 

Men paa Slottet stod Kongen og rynkede Brynene. 
Da Svenskerne kort efter var de Danskes Gæster i 
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Dyrehaven, var OehlenschlSger til Prinsesse Caroline 
Amalies Fødselsdag paa Sorgenfri og kom først til 
Stede ud paa Aftenen og satte sig i et Telt paa Bak- 
ken og ventede, medens der gik Bud efter Tegner. 
Til den historiske Scene, der nu spilledes i »Mid- 
sommernattens poetiske Skove paa hans Ungdoms 
romantiske Teater, kom Adam for silde. Det er sym- 
bolsk. 

' » Oehlenschlagers Søn c og HrolfKrakes Digter havde 
andre Grunde end den, at han var Adam, til at tage 
saa barnlig uskyldigt mod den Krone, man rakte ham. 

Vil man endnu tydeligere se Adam under Kro- 
ningskaaben, maa man følge Oehlenschlåger paa 
hans Rejse til Norge i Sommeren 1833, efter at Tbr- 
denskjold var udkommet. I Norgesrejsen^ en Digte- 
krans er det poetiske Udbytte af denne historiske 
Rejse forvaret. Da denne Bog var udkommen, styr- 
tede Wergeland og hans Venner sig over den, og 
Oehlenschlagers Beundrere havde Møje med at for- 
svare den. Denne Adam var for menneskelig. 

Det er næppe muligt at sige andet godt om denne 
»skandinaviskec Poesi, end at den er ganske uden 
Affektation. Den indeholder ikke een skandinavisk 
Frase, ikke eet Ord, som siger mere, end Digteren 
følte. Havde Hakon Jarls Digter været en noget mere 
reflekteret Natur, kunde han vel have haft Grund til 
at frygte denne nye Ereksgata som kronet Digter- 
konge: at Indtrykket af Manden ikke skulde svare 
til Billedet af Værket. Men Adam frygtede ikke. Hvad 
han i nogle stakkels Vers, som man gør vel imod, 
naar man skriver dem som Prosa, har udtrykt saa- 
ledes: »Man siger ellers, tit man finder ægte Lighed 
med Manden saare lidt og med hans skrevne Værker 
(d. e. mellem Digteren og Værket); men fra min 
Barndoms Stund jeg ved, jeg aldrig brugte fo Tunger 
i min Munde — er bogstavelig Sandhed. Og hvor 
mange Digtere kan sige det uden at rødme? 
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Men læser man nu disse Digte igennem, faar man 
atter ved den uhyre Modsætning mellem den hi- 
storiske Situation og den private Person det sikre 
Indtryk, at her er atter et Barn kronet til Konge. 
Da det danske Skib gled ind i Kristiania Fjord, var 
der et Barn om Bord, et stort, sundt, rødkindet Barn 
paa tre og halvtredsindstyve Åar, der sov uden nogen 
Anelse om sin historiske Bestemmelse den uskyldiges 
Søvn med Neget fra sit moderlige Sjælland til sin 
Pude. Ham hyldede nu atter de norske Mænd som 
Nordens Sangerkonge. 

Det er dette Barn, der staar paa Dækket med 
Øjnene fulde af Taarer, da der skydes med Kanoner 
fra Oskarsborg Fæstning som for at hylde ham — 
der var Skydeøvelser. En barnlig Skjald skrev i en 
kort Morgentime — han havde dog haft Tid om Bord 
til at tænke sig om — det Digt Til Norges Sønner, 
hvormed han besvarede Nordmændenes Hyldest. 
Det er den samme magelige Svend, der for 27 Aar 
siden sad i Dresden i grønne Skygger og spiste Kon- 
ditoris, mens hans Kammerater var i Bjergene, som 
nu trøster sig over Tabet af Norges Is med »den, som 
hos Collets han nød med Vanille c, som ikke er at 
drive længere mod Nord end til Ringerike, og som 
endda paa denne Tur, paa det mageligste Sæde i 
Karjolen, sender nogle medlidende Blikke efter nogle 
svedige tyske Gymnasiallærere, der er paa Fod- 
tur i Bjergene. Det er denne uforbederlige »Frits c ^ 
der — hvad han dog ikke fortæller — er ved at 
falde i Søvn under en Forelæsning paa Landkadet- 
akademiet og binder sin Stok fast til Haanden med 
sit Lommetørklæde for ikke at tabe den. Det er dette 
friske Barn, der opfanger Elvenes og Fossens Musik 
med aabne Sanser i sine Vers; dette let rørte Bam^ 
der begejstres over Olavernes og Anna Colbjøms- 
datters Minde; dette glade Barn, der mer end over 
den døde Natur, som han slet ikke kan male, glæder 
sig over de levende Mennesker. Det er dette lyse 
Barn, Dagens Barn, Danmarks Barn, der bliver bange 
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i Kongsberg Gruber som Aladdin i Nureddins Hule 
og naivt skynder sig at tilbagekalde sin Oversættelse 
af Novalis Digt om Bjergmandslivets Poesi: >Ej Dybet 
glæde kan, men kun forfærde, c Det er denne barne- 
glade Tilsmiler og Haanderyster, som ikke holder 
det for et Rov i sine Vers at takke alle de gode 
Venner, fra den, der holdt paa ham paa Skibet, da 
han blev søsyg, og den, der købte ham et Par gule 
Handsker i Drammen, da han skulde paa Visit hos 
Amtmandens Frue, til den Skræder, der i Haugesund 
syede hans Bukser sammen, da de var revnede, for 
bevist Vennetjeneste. Det er dette gode Barn, der be- 
væges saa stærkt ved Afskeden fra sit Hjem og sine 
kære, og som først er rigtig glad igen, da han ser 
Solen skinne gennem Regnskyerne paa Frue Kirke- 
taam. Det er dette store Barn, som i et Øjeblik, da 
hele Norden ventede paa ham, med den uskyldigste 
Mine vendte sine Lommer i hele Nordens Paasyn, 
og hele Norden undrede, for der var intet i dem. 

Men man behøver ikke at ty til Norgesrejsen for at 
finde Barnet i Kongens Kappe. 

Da Oehlenschlåger var i Norge, læste han Trage- 
dien Dronning Margareta for no^e norske Herrer og 
Damer. Den har altsaa været færdig før Rejsen og 
har næppe undergaaet væsentlige Forandringer, før 
den udkom til Julen 1833. Den er dog skreven med 
særligt Hensyn til Norge og Nordmændene. I dens 
allerførste Scene prises nu igen norsk Natur og det 
norske Folk, og Ragnhild Jonsøn er en særegen norsk 
Karakter. 

Planen til en Dronning Margareta var ikke gam- 
mel hos Oehlenschlåger. Den er næppe ældre end 
den Dag, da han i Forhallen til Knudssalen i Malmø 
saa et Billede af Dronning Margrete ophængt mellem 
Malerier af Unionens Konger. Ret levende blev den 
ham først, da han efter Kroningen i Lund med Tan- 
ken paa sin forestaaende Rejse til Norge følte sig i 
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en lignende historisk Stilling som Margretes; da, som 
han siger i Digtet Til Norges Sønner, »den Tanke blev 
ham kær for alt til værdigt Eftermæle at ene Fjæld 
og Østersalt i Nordens ædle Sjæle c. 

Som nordisk Historiedigter kunde han ikke i den 
givne Situation have sat sig en betydeligere Opgave 
end denne, som var betydelig i sig selv, og hvis Be- 
tydning Tideiis Genlyd mangfoldig forstærkede. Han 
skulde i den danske Dronning have skildret den 
nordiske Fællesfølelses første myndige Moder. Fruen 
af Norden skulde ligesom Jomfruen af Orleans hente 
Kraften til sin Gerning fra en omfattende ideel Fø- 
lelse, en Folkefølelse, der ikke tilhører Kvinden som 
blot Familiemenneske. Naturligvis har Digteren følt 
Figuren paa denne Højde. I Margaretas Takkebøn, 
da hun har vundet Sverrig for sin Krone, er hun den 
fuldgode Nordens Frue, der trykker alle Nordens 
Folk til Moderbrystet under Dronningekaaben. 

Men OehlenschlSger lader ikke Herskerinden sejre 
over Familiemennesket i sin Margrete. Lige omvendt: 
Jomfruen fra Orleans mister Kraften til sin folke- 
ft*elsende Mission, da hun føler sig som Kvinde. Dron- 
ning Margrete har kun Kraft til sin, saa længe hun 
er Kvinde, Moder. Alle hendes Venner, Abbeden 
Anders, der forholder sig til hende som hendes Dig- 
ter til hendes Fremstillerinde, Anna Wexschall, Viggo 
Moltke, der følger hende som en Hund, Ivar Lykke, 
der dyrker hende som sin Dame, og Digteren selv 
fremfor dem alle er hjertegrebne af hendes Kvinde- 
lighed, Advokater for hendes Moderlighed, Riddere 
for hendes Hjerte. Selv siger hun, at hun elsker sine 
Folk som Dronning, fordi hun ikke mere har noget 
at elske som Hustru og Moder. Berøv mig Kronen! 
— siger hun — det er et Tab, jeg snart forvandt. 
Angrib min Sædelighed, fortsætter hun, suffleret af 
Digteren, og jeg kan endda være et godt og kraftigt 
Menneske. Men — 

Men gør mig til en unaturlig Moder, 
Og alt forsvinder som et Gøgleværk. 
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Oehlenschiager har med andre Ord af et haardt 
Malm smeltet en Perle. Tænkte han ved denne Kvinde, 
hvis Venner er Mænd, hvis Sysler er Mandens, hvis 
Kvindelighed man angriber, paa Kamma og hvad 
han for fire Åar siden havde skrevet ved hendes Død: 

O Margareta! Perle ren og klar, 

Med alle Aandens Evner, Hjertets Dyder, 

Du var en Perle dyrebar. 

Du var os, hvad dit elskte Navn betyder. 

Idet da Margretes Moderhjerte og ikke hendes 
Kongetanke bUver Midtpunktet i Tragedien, mister 
den unægtelig sit Præg som et Festspil for det for- 
enede Norden. Den privatiserer som Oehlenschiager 
selv i Lund og Kristiania. Uet er ikke tilfældigt, at 
Oehlenschlfiger, da han bestemte sig til at skrive en 
Tragedie om Dronning Margrete, valgte en Privat- 
anekdote af hendes Liv til dens Hovedhandling. I 
Episoden om den Oluf, der falskelig udgives for at 
være hendes Søn og Arving til Rigerne, men over- 
bevises som Bedrager og dømmes til Døden, kunde 
han udtrykke baade Kvinden, Moderen i Dronnin- 
gen og, hvad der især tiltrak ham. Barnet i Konge- 
kaaben. Det gik ham, som da han digtede Stærkodder 
og uden at vide af det fattede Kærlighed til Ingild; 
da han skrev Dronning Margrete, blev Oluf, Barnet, 
der blev Konge, den Skikkelse, der laa hans Hjerte 
nærmest. 

Olufs Moder Ragnhild Jonsøn, der er af Sverres 
Æt, og som med fuldt Overlæg af Had til Danmark 
bruger sin Søn som et Redskab til at vinde Norge 
tilbage for Nordmændene, er en stort anlagt Skik- 
kelse og fuld af Tidsaand. Hun hører til Hakon Jarls, 
men endnu tydeligere tO Henrik Wergelands Norge. 
Oehlenschiager omtaler i sine Erindringer den Uvilje 
imod Danmark, som havde hersket hos mange efter 
Adskillelsen, men som nu, ved hans Besøg, kun 
fandtes hos nogle eksalterede unge Mennesker, og 
som ikke afskrækkede ham fra hans Rejse. 1816 
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havde Henrik Wergelands Fader udgivet en Bog om 
Danmarks politiske Forbrydelser imod Norge. Og 
omkring 1830 indledes Norskhedsperioden med Wer- 
gelands Angreb paa »Danomanernec og den danske 
Indflydelse paa Litteraturen, Teatret og Sproget. 
Under OehlenschlSgers Ophold i Norge indrykkede 
Wergeland, der som ung havde beundret Aladdins 
Digter og spurgt ham til Raads i sin Poesi, under sit 
Mærke i Statsborgeren, det mest danskædende Blad, 
der nylig havde indeholdt en Marseillanerhymne 
imod Danskerne som Sprogets og Smagens Fordær- 
vere,en skarp Kritik over Oehlenschlager,der bl. a. ved 
at angribe baade Hakon Jarls og Aladdins Originali- 
tet søger at berøve OehlenschlSger Retten til Konge- 
navnet, som han bragte med sig fra Sverrig. Aaret 
efter angreb Wergeland Oehlenschiagers sidste Vær- 
ker, Karl den Store og Tordenskjold^ brændemærkede 
Norgesrejsen^ »disse Smørerier, som vi have gennem- 
læst med en Medynk, som den Arrogans, der helt 
igennem parrer sig med Usselheden, ikke fortjenere, 
og angreb hans Personlighed, »den til Idiotisme eller 
en Art Vanvid gaaende Indbildskhed c. I den Satire^ 
han rettede imod den danske Boghandler Johan Dahl 
i Kristiania, den oehlenschlSgerske Poesis tjenstivrige 
Befordrer der paa Pladsen, optræder OehlenschlSger 
selv som Prometheus, Digterkonge. 

Ragnhild Jonsøn er nu Udtrykket for denne norske 
Selvfølelses Protest imod den nordiske Glædesfest, 
der for 450 Aar siden fejredes i en stor Dronnings 
og nu i en stor Digters Navn. Digteren har ganske 
sikkert set hende saaledes. Hvad hun taler om Nor- 
dens Styrke og Tarvelighed og dets Sprog, den norske 
Tunges friske, bitre Kraft, der ikke maa blive Brak- 
vand ved at blandes med de ferske Floder, findes 
netop saaledes i de norske Aviser og Wergelands 
Stridsskrifter. Det er nu meget betegnende, at Oeh- 
lenschlSger ikke mere tør give denne Kvinde den 
Ret, som han saa rigeligt undte Hakon Jarl. Der er 
vel, siger Margrete, i Ragnhilds Sjælekraft og vilde 



241 

Stolthed noget, som hun maa agte, men i denne vilde 
Kraft er der ingen Kristendom og ingen Menneske- 
lighed. Ragnhild er en Jætinde og ødelægger sig selv. 

Men at OehlenschlSger ikke længere kunde og vUde 
digte en Hakon Jarl, ses især af den Maade, hvorpaa 
han har behandlet Oluf. Hvilket Skuespil kunde 
Dronning Margrete ikke være blevet, hvis Ragnhild 
og hendes Søn havde staaet lige saa sikkert og rankt 
i deres norske Særfølelse som Henrik Wergeland og 
hans Fader over for Oehlenschl&gers brede Sæde i 
hans tysk-danske Kultur! Men med denne »Henrik, 
Jarl af Norden c har OehlenschlSgers Oluf meget 
mindre til fælles end med den pantsatte Bondedreng 
eller Kronprinsen af Holbæk. 

Han ligner nok noget Aladdin, før han fik Lam- 
pen. Han er stor og stærk, rask, køn, varm, letsindig. 
Men han er meget mere blød, en smeltet Aladdin. I 
Idyllen har han hjemme; der gik han med sin Inge- 
borg i Sommerdagene ved Mjøsen som den unge 
Adam selv med sin Søster og den gamle med sine 
Døtre i Frederiksberg Have; for hendes Skyld og 
ikke for Kronens er han kommen til Danmark. Som 
den foregivne Konge er han bragt i en Stilling, hvor 
han er utro imod sin Natur. Som Drengen i Ærlig- 
hed varer længst og som Adam selv kan han ikke 
lyve. Ved sin Død forsones han med sin tabte Uskyl- 
dighed, ligesom Selkirk i Robinson. Han er den idyl- 
liske Natur, der ikke formaar at bære Byrden af sin 
historiske Opgave. Og OehlenschlSger har en saadan 
Medfølelse med denne gode Dreng, der ligesom liden 
EUisif i Væringerne taler i hans Poesis Hjertesprog, 
Folkevisetonen, at han gør hans og ikke Ragnhilds 
Skæbne til Tragikken i sin Tragedie. Da Ragnhilds 
Jættekraft i Tragediens sidste Scener har opløst sig 
i sig selv i et Krampetræk, da indføres eller indledes 
for at udslette Indtrykket af denne Sorgens Genstand 
Oehlenschlågers »skønne, æstetiske Rørthedc, skæm- 
met af Taarer, paa den nordiske Scene. Ingeborg, i 
en ubleget Lærredsskjorte med nedhængende Lokker 

VUh. Aaderacn : Adam Oehltnachliia'. II. 16 
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og en Rose — hans Ungdoms Rose! — r i Haanden 
er dens Muse. Da OehlenschlSger lod denne Muse, 
der skulde have prasdiket om Ild, trygle om Taarer, 
da brast Nordens Rige af hans Haand. »For veg, for 
veg var den vældiges Bue.« 

Da OehlenschlSger af sit varme Hjerte udsmeltede 
den kække, kraftige Begejstring i Tordenskjoldsskik- 
kelsen og i Tordenskjolds Navn lod Malmklangen 
i sit eget runge over Norden, blev der noget til- 
bage, som Ilden ikke kunde hærde, de bløde Slakker. 
Oluf er denne Rest. Han er denne bløde Mand, Fa- 
miUemennesket, Øslæ, som han kaldte sig, der en 
Gang af Blødhed havde mistet Danmarks Krone. 
Han er denne bestandige Idylliker, der kun ugerne 
lader sig kalde ud fra sin L^ i Haven til sin histo- 
riske Opgave. Han er Adam, der gemte sig i Haven, 
da han hørte Herrens Stemme. 

Naar Oehlenschl&ger nægter Ragnhild Jonsøn sin 
Beundrings er han atter Adam. Det er den af Ro- 
mantikken befriede Humanitet fra Aarhundredets 
Begyndelse, som protesterer imod en ny og farlig 
Romantik. I Sommeren 1834 indeholdt Prometheus 
en oehlenschlSgersk Hovedartikel. Ud fra en kri- 
tisk Gennemgang af Calderons Andagt for Korset 
rettes der her et Angreb paa den yngre tyske Ro- 
mantiks (og dermed ogsaa den franske Romantismes) 
Mangel paa Menneskelighed og Moral. Thi Calderon 
er Hovedkilden til »Romantikernes katolske Svær- 
meri og Had til Oplysning og Humanitet«. Og i det 
gennemgaaede Stykke i Særdeleshed, som var det 
første, A. W. Schlegel oversatte, og som Heiberg be- 
undrede, er Helten, Eusebio, et særlig tydeligt Eks- 
emplar af den kraftige Last, der ikke blev Oehlen- 
schlSger mere tiltalende, fordi den var mere »pitto- 
resk«. Han er Forherligelsen af en gyselig Forbryder, 
en Røver, der »med den største Grusomhed og med 
Udsvævelsers Misgerninger forbinder det frommeste 
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Bigotteri, ligesom endnu den Dag i Dag de italienske 
Røvere«. 

I denne Sommer skrev Oehlenschlager Skuespillet 
De italienske Røvere. Heri optræder en Digter med 
Romantikemavnet Phosphorus, der tilstaar, at han 
af Calderons Andagt for Korset har lært at forstaa 
Røverlivets Poesi. 

Denne Digter har vistnok uden at skulle være et 
Portræt, saaledes som Oldforskeren Strauss af Arendt 
og den tyske Købmand Buttermilch af en af Adams 
Medrejsende i Italien i 1809, noget til fælles med H. C. 
Andersen, der i August Maaned i dette Aar vendte 
hjem fra Italien, hvor han havde begyndt paa Im- 
provisatoren. Maaske dette især var Grunden til, at 
H. C. Andersen dømte saa strengt om dette Stykke: 
at man ud fra det at regne skulde forsværge, at Oeh- 
lenschlager nogensinde havde været i Italien og nogen« 
sinde havde været en stor Digter. Men det er vigtigere 
at mærke sig, at saaledes som han beundrer Røver- 
standen af Væmmelse ved den ækle »Skolemester- 
sædelære«, og saaledes som Røverne selv tale om 
denne første fri og ægte Heltestand, som Kain og 
Nimrod stiftede og Tubalkain smeddede Vaaben til 
— saaledes taler Seifart i Romanen, saaledes talte 
Steffens selv og den unge Oehlenschl&ger og til Dels 
endnu Forfatteren af Correggio. Der er sikkert en 
god Del af den gamle Humanists Ironi over den 
unge Romantiker i denne Poet, der henrykt over 
RøverUvets Poesi er falden mellem virkelige Røvere, 
som er ved at revne af Utaalmodighed efter at læse 
dem sin Sonet om Røverlivets HerUghed, og som gaar 
paa Enden af Skræk, da en af dem fyrer sin Pistol 
af. Oehlenschlager led endnu af sine Drømme om 
Røvere. Han syntes, at den nye Romantisme var en 
saadan uroUg Drøm. 

I Modsætning til Romantikernes forklarede Ban- 
ditter er Oehlenschiagers italienske Røvere realistisk 
opfattede og skildrede. Med en vis naturlig Højhed 
og Ynde og en barnlig Munterhed og Naivetet forene 
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de en dyrisk Grusomhed og en barbarisk Overtro. 
De myrde gladelig, naar de i en dum Bøn har af- 
fundet sig med deres Helgen. Til Slutning faar Røver- 
parret, Massaroni, en Bandit af den Slags, Chr. Win- 
ther forelskede sig i i En Scene i et romersk Osteri^ 
og Marielisa, en Tyvetøs, som Hertz senere har skildret 
i Tonietta, følgende Skudsmaal: 

Den Pige mangler ikke Kraft, 
Nej, tværtimod! Og hun har Ynde. 
Men Hjerte den har aldrig haft. 
Som sætter Stolthed i at synde. 
Og han I ham mangled ikke Mod, 
Dog ussel var hans Helteprøve; 
Et Menneske, som drikker Blod, 
Er, netop derfor, ingen Løve. 

Og som i en holbergsk Komedie kommer nu Mo- 
ralen: 

Ja, Ven I hvad kunde Jorden haft 
For Kæmper paa sin skønne Klode, 
Hvis den til ondt anvendte Kraft 
Steds havde virket for det gode. 

Saaledes tager nu Hakon Jarls Forfatter den kraf- 
tige Last i Skole. 

Der optræder i Stykket en Skolemester, som vil 
lære Røverne mores. Ogsaa han er i al Tarvelighed 
en oehlenschlSgersk Kulturhelt. Hvor Hrolf rider og 
Karl den Store skrider, lunter Skolemesteren bagefter. 

Han vil, som han siger, vide Skolen ud i det grønne. 
Han siger, han er en omvendt Winckelmann. Han 
vil ikke lære Tiden Kunst^ hvorpaa den ikke mer 
har Mangel, men Moral. Han fandt, at Aanden svær- 
mede uden Hjerte. Han har i Terracina oprettet et 
Gymnasium, aldeles i nordtysk Aand, hvor han vil 
forbinde grundig Undervisning med Hjertets Dan- 
nelse og gode Sæder og lade Lyset skinne for Røvere 
og retfærdige, fattige og rige. Han er allerede traadt 
i Forbindelse med Røverne og er ved at oplære et 
Par af deres Drenge. 

OehlenschlSger er ikke uden Kritik over for denne 
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Menneskeven. Det ser ud, som om han i denne Figur 
kar villet kvittere for Heibergs Angreb paa hans > Fi- 
lantropi c og vise, hvad han selv tænkte om denne 
Sag. Han ved godt, at denne Treumann, som han 
hedder, sværmer, naar han betragter hele Verden 
som et Filantropin, hvor voksne Børn kan opdrages 
med det gode. Han var saa harmfuld over Tidens 
æstetiske Medfølelse med Lasten, at han erkendte 
den praktiske MedUdenhed for farUg. Den skikkelige 
Tromand maa bøde dyrt for sin gode Tro, mens 
en Oberst med Digterens Bifald gør kort Proces med 
Slynglerne. 

Alligevel er han solidarisk med Skolemesteren. 
Medens Barnet Adam i dette Stykke som Drengen 
Fernando, Treumanns Søn, »ren i sit Liv og uberørt 
af Brøde« færdes mellem Røverne som et Lam i en 
Løvekule, prædiker Fader Adam i Treumanns Skik- 
kelse Humanitet for Tidens Utterære Banditter. Det 
kan ikke nægtes, denne Humanitet har en stærk 
Smag af det nedre Tysklands og det attende Aar- 
hundredes moralske Kerne. Imod Tidens urolige Be- 
vægelser paakalder Adam som i sin Roman det at- 
tende Aarhundrede og sin barnlige Dannelse. Som 
Trautmann i Romanen forholder sig til C. F. Dichman, 
forholder Treumann — en sagtmodig, ærekær Mand, 
der elsker Børn og Blomster — sig til Edvard Storm. 

I de samme Aar, da Oehlenschl9ger vilde lære sin 
Tids Røvere nedretysk og attendeaarhundredsk Mo- 
ral, udkastede Grundtvig for første Gang Planen om 
»at vide Skolen ud i det grønne«. 



Edvard Storm ! — hedder det i Mindetalen ved Ef- 
terslægtsselskabets Aarsfest 1822 — som en Sokrates 
vandrede du iblandt os, indviede os dit Liv, gav os 
Sans for det ædle. Indsigt i det rigtige, opflammede 
vor Kærlighed for Dyd og for Fædreland og lærte 
os det herlige Modersmaal i sin hele Fylde. 

Tænkte OehlenschlSger paa Sokrates, da han dig- 
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tede sit Røverstykke, og følte han, at den gamle tyske 
Skolemester dog var for stumpet en Kæmpe for den 
Tro, som to Konger havde forsvaret? 

Eller var det allerede Aaret før, da Schleiermacher 
besøgte Danmark, og OehlenschlSger til et Festmaaltid 
skrev en Sang »for Tænkeren, for Præsten, for Men- 
nesket isære, at han fik Lyst til at udføre en gam- 
mel Plan? For næsten 30 Aar siden, da han i Halle 
levede sammen med Schleiermacher »som Alkibiades 
med Sokrates €, havde han faaet Ideen til en Sokrates, 
der skulde fremstille »Filosoflen eller egentlig Livsvis- 
dommene. Paa Universitetet havde han hørt Schleier- 
machers Forelæsninger over Etikken og i hans Stu- 
derestue fiilgt med hans Oversættelse oS Plato; paa 
deres hyppige Spasereture havde Schleiermacher mo- 
ret sig med at imødegaa hans alt for dristige Paastande 
med skælmsk Ironi. Den lille, magre Mand, der først 
havde stødt ham fra sig ved sin »Trevenhed og Man- 
gel paa Ungdom c, havde senere imponeret ham ved 
sin sædelige Modenhed. Han kalder ham den for- 
standige, den ædle. Da Schleiermacher en Gang paa 
sit gamle Klaver spillede den hernhutske Salme for 
ham: »Gør os saa fri for Skyld som hine Blomster 
smaa i Vaarens Helligdom«, vandt han Forfatteren 
af Jesus i Naturen for bestandig. Paa sin sidste UUe 
Rejse i Tyskland havde OehlenschlSger en tidlig 
Morgen trufifet Schleiermacher Unter den Linden og 
var faldet ham om Halsen. Men allerede paa sin 
anden Udenlandsrejse i 1817 havde han været sam- 
men med ham og hørt ham prædike. Han var bleven 
stærkt betaget af Klarheden og Inderligheden, det 
varme Lys i hans Tale. Han taler, siger han, til 
Hjertet gennem Forstanden. Det lader, som om det 
skulde være en tør moralsk Afhandling; pludselig 
forbinde sig alle de roligt beviste Sætninger ligesom 
høje Blomsterstængler til et Tempel for Guddommens 
Ære, i hvis Midte Kærlighedens Alter staar og for- 
ener sin Lue med Sandhedens Lys. Oehlenschl&gers 
Sokrates er et saadant Tempel. 
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Trangen til at leve sammen med Sokrates, som 
han nævner som sin personlige Tilskyndelse til Vær- 
ket, havde han vel længe følt. Ikke blot da han i 
Prometheus og andre Steder i Sandhedens og Sim- 
pelhedens Navn aabnede Krigen imod sin Tids So- 
fister, men da han i Livets Navn angreb sin Tids 
Kunst, følte han Kærlighed til Sokrates. Og i dette 
Tilfælde søgte hans Kærlighed ikke blot sit eget. 

Adam erkendte i Sokrates en Magt, der var stær- 
kere end hans egen. Han imponeredes af Sokrates. 
Det undrede ham, at han var saa styg: han havde 
aldrig før skildret en Helt, der var styg; men for 
dette Satyransigts sædeUge Ly3 falmede Aladdins 
Rosenkinder og Helges gule Haar. Han, der elskede 
skønne Klæder, forbavsedes over Sokrates' gamle, 
fattige Dragt. Om Sokrates, som OehlenschlSger siger, 
har baaret en brun Kappe, kan man ikke vide, men 
Christiane havde en saadan gammel, brun Aftenkaabe 
paa, naar hun gik ud for at gøre godt imellem Men- 
nesker. Det imponerede ham, at han kunde lade 
være at svare, naar Xanthippe skændte. Han, der al- 
tid, og sidst og mest i Dronning Margrete^ rørte sit 
Publikum med Taarer, blev betaget af, at Sokrates 
ikke vilde bevæge sine Dommere med Graad. Han, 
der selv ruttede med Poesi paa Papiret, følte Be- 
undring for denne Mand, der aldrig skrev en Tøddel, 
men førte sin Poesi ud i Livet. Og da hans egne 
Tanker var Syner og hans Ord Billeder, undrede han 
sig over den xenofontiske Sokrates' billedløse Tale, 
som han havde undret sig over det hvide Lys i 
Schleiermachers Prædiken. 

Oehlenschl&ger forstod meget godt den ganske uoeh- 
lenschlSgerske Natur hos denne mindst adamske af 
alle Adams Helte. 

Man kan ikke lade være med at spørge — ligesom 
overfor Dronning Margrete — hvad der kunde være 
kommet ud, hvis OehlenschlSger havde gjort Alvor 
af dette. Hvis han havde ladet den store Tugtemester 
i Livets Kunst forkynde Livets Pris under Kunstens 
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Ruin, som Poul Møller i disse Aar gjorde det som 
»Sokrates' Medvider«, eller den store Urostifter »gøre 
Vanskeligheder« i den æstetiske Selvforherligelses let 
vundne Harmonier, som Søren Kierkegaard faa Aar 
efter i Sokrates' Navn begyndte at gøre det. Hvis han 
havde formaaet at fremstille det dæmoniske Drilleri 
i Sokrates' Person paa Københavnernes Teater, som 
det virkede paa Athenernes Torve og Tingsteder — 
som en Bremse, der af Gud var sat paa Staten lige- 
som paa en Hest, der vel er stor og ædel af Naturen, 
men paa Grund af sin Størrelse noget magelig, saa 
at den trænger til at vækkes. Ja hvis, hvis ! Hvis han 
havde været Bremse og ikke Hest, stor og ædel af 
Naturen, men paa Grund af sin Størrelse noget ma- 
gelig, havde han kunnet gøre det. Hvis han havde 
følt sig stukken, havde han villet det. 

Oehlenschlager bruger selv et Udtryk, der synes at 
vise, at han har følt Brodden. Han siger, at han har 
villet fremstille »en Fjendtlighed og en Forsoning 
mellem det etiske og det æstetiske Princip i Sokrates 
og Aristofanes«. Men med dette store Ord vilde da 
kun Oehlenschlåger selv vove at betegne den (opdig- 
tede) privathistoriske Berøring mellem disse to Mænd, 
som Filologen F. C. Olsen dadlede i en af de viseste 
Recensioner i vor Litteratur, og Heiberg senere i En 
Sjæl efter Døden har prisgivet til Latteren, hvori alde- 
les intet af deres mægtige aandshistoriske Modsætning 
spejler sig. Idet Oehlenschlåger digter, at Aristofanes 
bejler til Sokrates' Datter, forsoner han paa den gemyt- 
ligste Maade Kunst og Moral i Svogerskabets Varme. 
Sokrates erkender, at det var en »Særhed« af ham, 
hvorved han i Grunden skadede sin egen Sag, at han 
agtede Kunsten, især Lystspillet, saa ringe, og giver i 
Fængslet sene Frugter af sin poetiske Begavelse, og 
Aristofanes beklager som en Drengestreg, at han en 
Gang i sin Ungdom har gjort Løjer med Sokrates — 
ganske saaledes som Adam i en senere Alder følte 
en billig Fortrydelse over, at han i sin Ungdom 
havde spottet agtværdige Mænd. Hvad der kunde 
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Arære gennemdrevet som en Forargelse, løber ud i 
Billighedens Velbehagelighed. 

Sokrates vender da ikke Brodden mod sin Digter, 
men, som alle hans Helte fra disse Aar, Brystet imod 
hans Fjender. 

I Skildringen af Sokrates' Fjender har Oehlen- 
schlåger vendt sig imod sine egne. Ligesom Adam i 
dagUg Tale betegnede sine litterære Modstandere som 
sine »Fjender« — Fru Heiberg som »min Fjendes 
Kone« — som om de ikke havde andet Formaal i 
Livet, kaldes Sokrates' Fjender paa Personlisten blot 
med dette Navn, som om de ingen anden Profession 
havde. I deres Haan over Sokrates' Humanitet klin- 
ger Samtidens Spot over Adam-Prometheus. I Med- 
følelsen over for de fælles Fjender smelter Digteren 
ganske sammen med den beundrede Helt. 

OehlenschlSger fremhæver saaledes som Sjælen i 
Sokrates' Væsen den urokkeUge, sunde Fornuft, der 
ikke bliver træt af over for Dybsindighedens Vir- 
tuoser at indprente de evige Sandheder, at fem er 
fem og ikke ti — ligesom Oehlenschlåger selv i Pro- 
metheus. Ligesom Peder Hjort betegnede Aanden i 
Prometheus som Triviahtet, sige Sokrates' Fjender i 
Stykkets første Scene, at den sublime Trivialitet er 
hans Gudinde. 

Og som Nyromantikerne spottede Oehlenschl&gers 
ensformige Forherligelse af det gode Hjerte — »det 
Godes Vellyst« (voluptas boni), som det hed i den 
jBIologiske Recension — saaledes udtaler i Sokrates 
Digteren Lykon sin Væmmelse ved Sokrates' mo- 
ralske Monotoni : 

Hans Flovhed ej begriber, at det Maal, 
Med Karakter, Geni at ytre Kraft 
I højst forskellig Glans i modsat Retning, 
Er mere værd end blød Ensformighed, 
End Iagttagelsen af fejge Regler, 
Hvortil den Aand ej føler sig forpligtet, 
Som er guddommelig. Det timelige 
Har Pligter, Guder kender ingen Pligt, 
Og det er stort at efterligne Guder. 
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Thi selv om der i disse Ord er noget af Oehlen- 
schlSgers egen Kritik af Sokrates' formentlige mo- 
ralske Snæverhed, er der meget mere af den nyere 
Digterskoles Beundring for Lidenskaben og Kraften 
og Ringeagt for den ældres Respekt for de sædelige 
Love. I det hele er Sokrates' sædelige Holdning me- 
get bestemt af Digterens egen. En Skeptiker i alt 
andet, er han moralsk Dogmatiker, ubetinget lydig, 
ikke blot mod Statens Love, men mod den herskende 
Sædelære (»Sæder og Retskaffenhed c). Han har end- 
ogsaa Digterens FamiUemoral. Han er en efter Om- 
stændighederne ustraffelig Ægtefælle og en kælen 
Fader. 

Ogsaa i Sokrates' politiske Holdning, ja i hans re- 
Ugiøse Overbevisning har OehlenschlSger fundet sin 
egen. Sokrates er en Hader af Pøbelregimentet, men 
har, mens de andre var forkølede, som han siger, 
talt skarpe Ord imod Tyrannerne. Oehlenschlftger 
kunde med Rette rose sig af samme Politik. Endelig, 
naar han lader Sokrates, som allerede Hrolf, for- 
svare sig imod den Beskyldning, at sætte de sædelige 
Begreber over de levende Guder, og fremstiller hans 
Religiøsitet som den naturlige Fromhed, der i Blom- 
ster og Stjerner finder Billedet af en haabet SaUghed, 
og i det moralske Instinkt i sit Bryst hører Gudens 
Stemme, som han følger saa lydig som et Barn, har 
han i Ord og Billeder, som Antikken ikke kender, 
skildret sin egen af Kristendommen farvede Human- 
isme. Den Scene, hvor Sokrates' Dæmon, en moralsk 
Aand, som Ringens og Lampens Aander var æste- 
tiske, aabenbarer sig for ham og peger mod Korset, 
betegner den oehlenschlågerske Humanismes StilUng 
til Kristendommen paa Menneskelighedens Jordbund 
med Korset i det Qerne. 

Saaledes fandt Oehlenschlåger dog til sidst, trods al 
Fremmedhed, i Sokrates sit eget. Sokrates er den 
sidste i Rækken af hine Humanitetens Helte, der 
under Frembruddet af en ny Tid bære Vaaben til 
Forsvar for den gamle. I Athen var Sokrates et helt 
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nyt Grækenland, paa Kongens Nytorv blev han det 
gamle Danmark. Hvor Sokrates staar som en an- 
klaget i Folkeforsamlingen og føler, at det er ikke 
hans Fjender, men Mængden, der fælder ham, har 
OehlenschlSger følt sig stævnet af Tidens Aand for 
Nationens Domstol. Hvor Helten tømmer Giflbægeret, 
har Digteren paa en anden Maade, end naar han 
fulgte sine nordiske Helte i Undergangen, smagt 
Døden. Han har vidst, at den Menneskelighedens 
Morgenrøde, som hans Platon siger, der oprandt af 
Sokrates' Død, naar han opfangede den i sin Poesi, 
betydede Solnedgang. 



At Oehlenschiagers Sokrates blev saa Udet dyb en 
historisk Digtning kommer da af, at han som altid 
har set den historiske Situation i Lyset af sin egen, 
og at han af denne havde saa Udet dyb en Forstaaelse. 
Havde OehlenschlSger forstaaet, at Brydningen i 
Danmarks poetiske Litteratur i Aaret 1835 ikke blot 
var et personligt Mellemværende mellem en stor 
Digter og hans »Fjender c, men et aandshistorisk 
Drama, hvori en gammel Tid, et gammelt Danmark, 
et gammelt Europa kæmpede med en ung Tid, et 
ungt Danmark, et ungt Europa, saa havde han ogsaa 
set dybere paa Forholdet mellem Sokrates og hans 
Fjender. Han havde da ikke i Sokrates' æstetiske 
Modstander set blot den angergivne Kaadhed og i 
hans Anklagere blot en sammenløben Hob af Ond- 
skab og Misundelse. 

Men i en langt højere Grad, end det endnu har vist 
sig, er OehlenschlSgers Syn paa hans historiske Stof 
blevet forvirret af hans Betagethed af hans egne per- 
sonlige Forhold. 

At den tilsigtede dramatiske Spænding i Sokrates, 
FjendtUgheden og Forsoningen mellem det etiske og 
æstetiske Princip, opløstes til et saa gemytligt Svoger- 
skab, kom af et virkeligt Svogerskab, hvoraf den oeh- 
lenschlSgerske FamiUe i disse Aar var stærkt betagen. 
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Medens Oehlenschl9ger i den sidste halve Snes Aar 
havde søgt at uddanne sin Poesi til et Organ for 
Visdom og rolig Humanitet i en bevæget Tid, havde 
der i hans Hjem rørt sig et uroligt Liv, som han 
havde Møje med at beherske. Hans ældste Datter 
Charlotte var i disse Aar bleven en voksen Pige. 

Charlotte Oehlenschlåger var et Par heftige og U- 
denskabelige Forældres endnu heftigere og Udenska- 
beUgere Datter. De saaede Storm og høstede Hvir- 
velvind. Og ingen af dem forstod at besværge den. 
I hendes Opdragelse, siger Biskop Mynster i et Brev, 
forenede grænseløs Heftighed sig med grænseløs 
Svaghed. Man troede. Lidenskabeligheden vilde gaa 
over med Aarene. Christiane undskyldte den længe 
med, at Barnet havde Orm. 

Da hun voksede til, forstod Oehlenschlåger, at i 
denne Pige havde han virkelig bevaret et Billede af 
sin egen Ungdom. Og han elskede dette Billede. Ikke 
fordi hun Ugnede ham af Udseende: hun var lys som 
Hegerne, lille og væver, overordentlig velskabt lige- 
som Sophie Ørsted, noget korthalset, men med ual- 
mindeUg smukke Ben og Fødder, der krævede et 
Forbrug af Støvler, som bragte Moderen til Fortviv- 
lelse. Men i hendes Væsen genfandt han sin Ung- 
doms Poesi. Ingen kunde tale saa sødt og indsmig- 
rende, saa »smiskendec som hun, naar hun vilde 
opnaa noget, eller juble saa henrivende barnUgt, naar 
hun fik det, som hun vilde have det, hun kunde da 
endnu som voksen hoppe af Glæde; opnaaede hun 
ikke^ hvad hun vilde, kunde hun ryste Huset med 
sin Rasen. Hun havde poetiske Evner; hun samtalte 
med et ualmindeligt Liv, vittigt, ja aandfuldt, kunde 
fortælle morsomt og som Hegerne efterUgne Folks 
Røst og Lader, og hun kunde synge, saa hele hendes 
Sjæl laa i den søde Stemme. Og denne Sjæl var, tid- 
ligere end man kunde vente af hendes Aar, en Kvin- 
des, moden til Elskov. 

I Digterhjemmet var Charlotte Poesien. Hun var 
det allerede som Barn, naar hun i Skumringen lok- 
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kedes af Faderens Musik som et Alfebam, og som 
halvvoksen Pige, naar hun sang for ham som en Hav- 
frue. Ung Skulde dansed paa Tilje. Da hun voksede 
til, var hun Hverdagslivets Fest. Ved hendes Kon- 
firmation var der et meget større Selskab i Bispe- 
gaarden, end Kassen kunde bære: tresindstyve Per- 
soner, og imellem tyve unge Piger Lotte skinnende 
som en Stjerne i en Kjole af hvidt Atlask og broderet 
Mol, som Tante Rahbek havde købt i Hamborg, og 
med et blaat Sjal om de fine Skuldre. Saa fik hendes 
Moder travlt med at sørge for alt, hvad hun behøvede, 
naar hun, selv uden Tanke for andet end siii Ung- 
dom og Skønhed, svævede fra Bal til IBal, dragende 
inångé til sig, stødende andre fra sig ved sin hen- 
synsløse^yngdomj farlig og lokkende for unge Mænd 
ved Glansen af sin Erotik. Den femtenaarige Johanne 
Louise PStges saa hende en Sommeraften i Erme- 
lundshuset hos Wexschalls, hvor hun mod Moderens 
Ønske kom med sin Fader, træde ud i Maaneskinnet 
med udslaaet Haar og spillende Øjne og maatte som 
Yrsa, naar hun taler med Skulde, slaa Øjnene ned^ 
naar hun talte til hende. Flere af hendes Veninder 
fandt, at hun lignede Skulde. 

Da Charlotte OehlenschlSger endnu ikke var tyve 
Aar gammel, blev hun forlovet med en ung Mand 
af en af Stadens bedste borgerlige Familier, juridisk 
Kandidat Eduard Hvidt, Søn af L. N. Hvidt. I det 
hvidtske Hus, hvor der raadede en borgerUg Aand 
og en streng Tugt, modtog man med nogen Mistillid 
den vordende Sønnekone og ønskede, som rimeligt 
var, at sætte borgerlig Skik paa hendes sælsomme 
Væsen. Eduard Hvidt bad hende læse Mynsters Præ- 
kener. Kamma Rahbek havde i sin Tid været virk- 
som for Forlovelsen. Qa Charlotte var paa et længere 
Besøg hos Fru Brun paa Sophienholm, hvor der stad- 
sedes meget for hende, skrev Kamma, at nu maatte 
hun da være helt brunet, nu skulde hun komme 
hjem, saa havde hun noget hvidt til hende o. s. v. 
»Min Paradisfugl vil de have lavet om tU en Gaard-- 



254 

^^høne^f sagde Oehlensehlftger. En skønne Dag fløj 
"iParadisfu^en væk fra det hele. Med Forlagsbog- 
handler Brockhaus og hans Kone fra Dresden, som 
paa et Besøg i København var bleven ganske for- 
tryllet af hende, rejste hun meget imod sin Kærestes 
Ønske til Tyskland. Omsider rejste OehlenschlSger 
ned for at hente hende hjem fra Dresden. Her havde 
hun levet ret efter Hjertens Lyst og havde indtaget 
alle, især Tieck, som hun sad og kyssede paa Haan- 
den, og som havde sin egen Gammelmandsglæde af 
at ironisere skælmsk over denne ungdommeUge Hef- 
tighed, der varmede hans Hjerte. Det var sikkert nok 
denne Varme^ Romantikkens Efteraarssol, der for- 
sonede de to isamle Romantikere 1 Erihdringéiioni 
"lieres ungdoms Poesi. Men paa Hjemrejsen koin'* 
Hvidt til Hamborg for at søge sin Kæreste og blev 
modtaget af Faderen og hende selv med en Vold- 
somhed, som hun senere bittert angrede. Da hun 
kom hjem, enedes de, især efter L. N. Hvidts Ønske 
og til Oehlenschlågers og mest til Christianes Sorg, 
om at hæve deres Forbindelse; I et Brev til A. E. 
Boye beder hun ham, at han vil forsøge atter at 
skaffe hende Eduards Venskab. 

Aaret efter b«^^^ iiun og Phister forelsket sig i 
hinanden. OehlenschlSger var rasende. PhTsTér,*m 
Skuespiller af et tvivlsomt Rygte og en utvivlsom 
.MAliofi og dertil hans Fjende, en Vaudevillekomediant, 
en Tilhænger af den heibergske Retning! Aldrig, sagde 
han, saa længe mine Øjne er aabnel Charlotte blev 
sendt til Sorø til Hauchs. Men Phister red, om Natten 
efter endt Forestilling, siges der, til Sorø og mødtes 
i Skoven eller hos en Familie i Byen med sin elskede. 
Da Hauch efter sin Instruks vilde forhindre deres 
Møder, blev hendes Lidenskabelighed i bogstavelig 
Forstand farlig for hendes Omgivelser. Hauch maatte 
aL.Hensyn til sin frugtsommelige Hustru, der nær 
havde faaet Krampe af at se Lotte i den oprørte Til- 
stand, bestemt bede sig fritaget for den farlige Til- 
synspost, og Charlotte blev hentet tilbage. 
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I København søgte nu Phister at overbevise den 
vrede Fader om sin oprigtige og uforfalskede Kær- 
lighed. En Aften ud paå Enéraårét kom da ogsflff*" 
Oehlenschl&ger hjem fra Teatret med Phister ved 
Haanden og sagde: »Han har spillet fortræffeligt i 
Aften, han er et skikkeligt Menneske, og jeg har lovet 
ham, han skal blive vores Svigersøn, c Der blev druk- 
ket Champagne, og hele Huset, der i flere Maaneder 
havde været i en Art Belejringstilstand, glasdede sig 
over endelig at være befriet fra Pinagtigheden. For- 
lovelsen blev deklareret. > De gaa og kysse Iu^Ande^ 
ved højlys Dag i Byens Omegn«, noterer Jakobsen. 
Phister sluttede sig meget hjerteligt til den hjertelige 
Familie. OehlenschlSger befandt sig snart vel i Sel- 
skab med ham og de andre Skuespillere, han førte 
til Huset; selv Christiane omstemtes ganske. I Be- 
gyndelsen skriver hun forbeholdent til Vennerne i 
Sorø: Vi fandt os i Lottes Forbindelse med Phister. 
Derefter: Mod alle Julemærker er Phister et meget 
godt Menneske. Senere igen : Aldrig i Verden er nogen 
falskere omtalt end Phister, og heller aldrig har kræn- 
ket Stolthed tet sig mistænkeligere end den Gang (den 
oehlenschlågerske Families ved Bruddet med Hvidt 
vakte Mistænksomhed mod den nye Forbindelse?) 
Jeg udbryder saare ofte som Bera i Hagbarth og Signe: 
Havde jeg vidst, at den Kærlighed havde været saa 
stærk, jeg havde da vist aldrig stridt med dem. Til 
sidst indtog han hende ganske ved den Sans for Huslig- 
hed og Orden, hvormed han sammen med hende be- 
sørgede Indkøbene til det nye Hjem. I den sikre Over- 
bevisning om, at Bryllupper sluttes i Himlen, der gav 
hende Kraften i hendes eget Ægteskab, bestyrkedes 
hun nu paa flere Maader, bl. a. ved at iagttage, hvor 
fuldkommen Lottes og Phisters Hænder og Fødder 
lignede hinanden ! ^aa Oehlenschl&gers Fødselsdag 
1S32 stod Brylluppet; en Maaned efter debuterede 
Charlotte Phister paa Teatret og vandt, mest for Fa- 
derens Skyld, der hilste hendes kække Beslutning 
med et Digt i Prometheus, et demonstrativt Bifald, 
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men kunde i Virkeligheden slet ikke, hverken i Skue- 
spillet eller i sin næste Rolle i Syngestykket Fan- 
chon, med sit gennempoetiske Stuetalent — det var 
jo udviklet ved det gamle Klaver i hendes Faders 
Stue — fyldestgøre Scenens Fordringer. Ogsaa dette 
vakte Adams Erindring om hans egen Ungdom. Efter 
at have søgt, endogsaa ved en personlig Henvendelse 
til Frederik den Sjette, at faa fast Ansættelse, trak 
hun sig skuffet tilbage. Hun laa nu syg under Re- 
konvalescencen efter sin anden Barselseng i Foraaret 
1835, da Oehlenschlager, efter at have fuldendt sin 
Sokrates, forelæste hende deraf. Skildringen af So- 
krates' Datter Daphne opfyldte hende især levende. 

Sokrates elsker sin Datter højest af alt i- Verden^ 
paa Bekostning af hendes Moder, hedder det. Han 
elsker hende som sin egen Sjæl, som Sjælen af sin 
Ungdom. Min halve Sjæl! min egen Psyke! kalder 
han hende som en forelsket Digter. Hun er, hvad 
Oehlenschlager i Digtet i Prometheus kalder Charlotte^ 
>en aandfuld Digterdatter c, sin Faders fortrolige. Hun 
forstaar at Ijrtte til ham, med Sjælen. Naar de sidde 
sammen paa en Bænk i Haven, og han siger noget, 
hun ikke rigtig forstaar, ser hun ned paa Violerne^ 
der staa ved deres Fod, og det synes hende da, som 
om Blomsterne hjælpe hende til at forstaa de skønne 
Tanker. — Sokrates ! Sokrates ! hvorom taler du med 
din Datter? 

Hvad er det, siger han, da han ser hende komme, 
for et fint og gennemsigtigt, smukt Taageslør, som 
hænger for dit Øje? Daphne er forelsket. Hos nogle 
Fiskerfolk, hun kender, møder hun en ung Land- 
mand, rig og smuk, undseUg i sin Elskov. Hun har 
sin Spøg af at drille ham ; hendes Gud er den lille 
Eros; i Legen erkender hun hans rette Herredømme. 
Da finder hendes Ven de rette Ord til hendes Hjerte, 
men i samme Øjeblik er han eii anden, og hun ken- 
der den store Digter og Skuespiller Aristofanes, Spot- 
teren, der først har vakt Athenernes Harme mod 
hendes Fader. Hendes KærUghed forsoner hendes 
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Ven og hendes Fader og vokser under Prøvelsen. Da 
hun besøger sin Fader i Fængselet, har hun lært den 
store Eros at kende: 

Flov forekommer mig og saare mat 
Den hele Drengeleg, som Eros øver. 

Da Oehlenschl3ger læste disse Ord for den blege 
unge Moder, maa han have kunnet se paa hendes 
Øjne, at hun havde forstaaet ham. Ogsaa han følte 
nu for Sokrates' Ansigt Lede ved Drengelegen. Og 
forstod hun ikke det, saa vidste hun godt, hvad hen- 
des Fader egentlig mente, naar han pinte det stak- 
kels Sprog for at fortælle sine Landsmænd, med 
hvilken professorisk Upersonlighed han i sin Sokra- 
tes havde fremstillet »Fjendtligheden og Forsoningen 
mellem det etiske og det æstetiske Principe. Det var 
jo bare hende, han havde tænkt paa. 

Men den bedst tegnede Figur i Stykket er hverken 
Daphne eller Sokrates, men Xanthippe. 

Faa forstaa Sokrates' Hustru, ud over hvad enhver 
kan se, at hun er en heftig Kvinde, der skænder paa 
sine Børn og giver sin Mand onde Ord for hans 
ufrugtbare, brødløse Drømmerlevned. Men Sokrates 
kender hende og forstaar hendes Sprog, som de andre, 
baade hendes Børn og hans Venner — undtagen een, 
den aandfulde, sanddru Platon — misforstaa. Han 
ved, hun hører til en anden Slægt end Gadens Ma- 
dammer. Hvor kunde han glemme^ hvor sødt og 
mægtigt hun i deres Ungdom, da de mødtes hos 
hendes Frænde Perikles, hvor Aspasia gav ham den 
første Smag paa Videnskaber, havde ladet sig rive 
hen af hans Aand og Hjerte, havde glemt alt. Rang 
og Rigdom, og forelsket sig i den blotte Visdom. Og 
selv om han havde glemt deres Ungdom, fik han saa 
ikke daglig at forstaa, af hendes Gerninger mere end 
af hendes Ord, ja blot af Glansen i hendes Øjne, at 
den Mand, som hun daglig lod høre, at han var ingen 

VUh. Andcneø : Adam OchleiiMfaUlfer. II. 17 
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Husbond i sit eget Hus, ja en Taabenakke, hvem alt 
var lige godt, naar han blot kunde snakke, for hende 
var den største Mand, Athen endnu havde besiddet, 
og at hendes Lidenskab stod Løvevagt om hans Ære? 
Han trængte ikke til den sidste Prøve paa hendes 
Kærlighed, da hun, mens han sad i Fængselet, en 
Nat i Storm og Torden gik ud med en Fiskerbaad 
til et Skib paa Reden og med sin Veltalenheds Vælde 
fik Skipperen til at love at føre hendes Mand bort 
med sig. Men andre Mennesker trængte dertil for ret 
at kende »denne skønne Sjæl, klædt i en sælsom 
Dragt c. Grækenland, siger han, trængte dertil. Hendes 
Børn trængte dertil, at se hendes stakkels saarede 
Hænder og kysse dem, de hellige Hænder! Og hans 
Venner, der aldrig har forstaaet hans Hustru ret, før 
nu, hun kommer til dem, »højst uordentlig i sin 
Paaklædningc, og fortæller dem, hvad hun har ud- 
rettet, mens de har tøvet, for at de nu skal hjælpe 
hende, og saa, da hun har sagt, hvad hun maa, fal- 
der i Afmagt. Da forstaa de hende: 

Hvilken ærlig Sjæl! 
Alt, hvad med Lidenskab der kan udrettes, 
Udretter hun ; men vil Naturen Ro, 
Da maa den tvinge hende med en Afmagt 

Nu kende de hendes Kerne. 

Det var Oehlenschlågers Ønske, at man igennem 
Xanthippe skulde forstaa hans Hustru. Han vidste, 
at han dømte hende. Han vidste ikke, at han sam- 
tidig dømte sig selv. 

Der er ikke givet et dybere Billede af Ret og Uret 
i Spændingen mellem dette mægtige Menneskepar 
end i den Scene i Sokrates, hvor Xanthippe træder 
larmende ind i sin Mands Fængsel, skændende til 
det sidste over hans Stivsindethed, at han ikke har 
villet lade sig frelse, indtil hun, overvældet af hans 
Storhed, griber hans Haand og kysser den, og han 
afværger hendes Voldsomhed og taler : 

— Denne Stund — den er højtidelig. 
Og ingen Lidenskab bør plette den. 
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Ræk mig din Haand! — Velan! saa ti, giv ej 

Dit Hjerte Luft i Ord, der ikke svare 

Til dine Følelser og til din Tanke. 

Se blot paa mig og smil! — Gak saa med Gud! 

O, jeg forstaar det Smil og dette Blik. 

Gjorde han det? Forstod han virkeligt, rigtigt, dette 
Blik? Åt der laa mere deri end i Valborgs blege 
Jomfru-Smil til Axel, et langt Livs Lidelse og Lykke. 

I al Fald, som den store vise Mand staar her, mildt 
bevæget som en Tragedieskriver af Harmoniens Vel- 
behagelighed, over for sin Hustru, der larmer som en 
Løvinde og tier som en Kvinde, saaledes stod hele 
Livet igennem Adam OehlenschlSgers Poesi over for 
Christiane Hegers Virkelighed i et af de mærkeligste 
TEgteskaber, Solen har skinnet paa. 



Men Sokrates og Xanthippe var de ikke. Saa stille 
kunde Adam ikke selv staa, naar Christiane larmede. 
Men længe før Sokrates' Tid skinnede den homeriske 
Sol paa et saadant Ægtepar. Hvis Oehlenschlåger 
nogensinde havde prøvet paa at hugge Homers Gu- 
der i Ord, som han digtede Nordens Guder, vilde 
han kunne have frembragt en Zeus og en Hera, der 
lod sig se. Især den sidste. 

Da Christiane var ung, bar hun hele den homeri- 
ske Heras Skønhed til Skue for sin blussende Elsker. 
Hun var haarfager som hun, lilliearmet som hun, og 
havde hendes store, skinnende Øjne, »Kvieøjnenec 
Nu var der kun liden Lighed mellem den homeriske 
Heras statelige Fylde og Christiane OehlenschlSgers 
tarvelige Magerhed. Da hendes Mand en Gang havde 
foræret hende en ualmindelig fin, kortærmet Nat- 
dragt, havde han nok ikke den samme Glæde, som 
da han som ung blev sødt betaget af Længsel ved 
at se paa hendes dejlige Arme, »de fulde Arme, til 
at stride og til at kryste elskovshede, til Kamp og 
Glæde lige rede c Hendes Haar, en Fletning, som 
hendes Døtre misundte hende, var begyndt at falme. 

17* 
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Kun Øjnene var de samme, men dybtliggende, lige- 
som indgravede under de tunge Laag i Skyggen af 
de buskede Herskerindebryn. Dette rentformede Ho- 
ved kunde vistnok endnu ligne et Herabillede: Potnia 
Here, den fruelige Hera. 

Christiane Oehlenschl9ger havde altid været Fruen : 
ingen vilde heller kunnet falde paa at kalde hende 
anderledes. Uagtet hun ikke var høj, siger Hauch, 
var der noget junonisk og herskende i hendes Væsen. 
Hun var >en løvekraftig Nature. I den reinhardtske 
Familie, som kendte hende bedst — Fru Reinhardt 
var hendes Ungdomsveninde, Nikoline Hammeleff — 
hed hun Fra Løve, Det er paa Dansk det samme 
som Potnia paa Homerisk. 

Men denne Hera var ikke den hvilende, den guld- 
stoltronende Hera. Dette Ansigt havde ikke den ludo- 
visiske Junos høje Harmoni, som Goethe beundrede, 
men det famesiske Hovedes urolige Liv. 

Livet selv havde formet det. Oehlenschlågers sol- 
skinslignende Åasyn bevarede til hans Død Præget 
af Poesiens evige Ungdom. Han kendte den Kunst 
at leve over Livet ; Christiane stod, til hun ikke kunde 
mere, midt i Livet, »vaagende, værgende, aldrig hvi- 
lende c. Da Zeus delte Magten med sin Dronning, 
beholdt han for sig selv de høje Luftlag over Sky- 
erne, hvor Himlen er blaa og Ørnen bader sig i 
Lyset, og overlod hende den lavere, jordnære Luft, 
Dunstkresen, opfyldt af Jordens Dampe og Menne- 
skers Larmen. 

Men den, der vil herske her, maa opgive at sidde 
i Guldstol. I Oehlenschlågers Stue stod den Stol tom, 
hvor hans Hustru skulde have hvilet. Hun havde saa 
meget at tage Vare paa. 

Den Verden, der for ham var et Fænomen til gud- 
dommelig Betragtning, var for hende en Realitet, der 
fordrede hendes Handling. Paa det Højdepunkt, hvor- 
fra Zeus saa ud over Verden, sad aldrig Hera ved 
hans Side. 

Christiane Oehlenschlåger, skriver Hauch umid- 
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delbart efter hendes Død, stod ikke i Centrum, hvor- 
fra man overskuer alle Genstande i det rigtige Lys, 
men stedse med Løvekræfter i den yderste Omkres 
af dem. — Saaledes var hun altid, Fru Løve. 

Saaledes var hun i sit Hus. Hun var en forsynlig, 
men ingen forsigtig Husmoder. Hun førte sit Hus i 
en stor Stil. Det bedste var lige godt nok og det meste 
ikke for meget. Imellem de efterladte oehlenschlfi- 
gerske Papirer findes nogle Pakker Opskrifter til Mad- 
lavning. De er skrevne af gamle Heger, der var en 
Mester i denne Kunst som i saa mange andre og 
gerne lærte sine Døtre den. Den, der en Gang havde 
smagt Fru Oehlenschlagers Kødsuppe, syntes, at al 
anden Kødsuppe i Verden smagte som Skyllevand. 
Ved Juletid bagtes der i det oehlenschlSgerske Hus 
Peberkager i saa svære Masser, at der afsendtes hele 
Ladninger til Vennernes Famiher, Mynsters og Ør- 
stedemes. Lige saa lidt forstod hun at spare sig selv. 
Hun lærte aldrig at tage den fulde Njrtte af sit Ty- 
ende. Hun elskede at gøre Indkøb; om Morgenen 
var hun ofte til Nabolavets Forskrækkelse med Kur- 
ven paa Torvet. En rigtig varm Sommerdag, naar 
OehlenschlSger sad hjemme for aabne Vinduer og 
nedrullede Gardiner med Kølnervand paa Gulvet, 
kunde det falde hende ind at gaa i Middagsheden 
ad Kærlighedsstien til Gartneren paa Vesterbro for 
at hente friske Asparges til Middagen ; selv rørte hun 
dem ikke. Saa havde hun ogsaa sparet Åkcisen ! I de 
senere Aar jrtrede hendes Lyst til at erhverve sig som 
en sand Lidenskab for at gaa paa Auktioner. Hun 
købte da gerne en gros, tolv Skohorn o. Ign. Saa fik 
hun dem billigere og gjorde Vennerne Foræringer af 
Overfloden. Hendes »utroUgt billiget Indkøb kostede 
Oehlenschlåger mange Penge. 

Indkomsterne i hendes Husholdning flød nu som 
før af hendes omfattende Forlagsvirksomhed. Naar 
et Bind af Oehlenschlagers Skrifter udkom, gik Chri- 
stiane paa Loftet i Bogstøv fra Morgen til Aften. Hun 
havde endnu saa travlt som en hel lille Boglade med 
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Forsendelse til Subskribenterne, altid i fint Papir, til 
de indenbys ved Hjælp af Christen Tjener og en der- 
til indrettet stor Kurv, med Indkrævning af Beløbet, 
Bogføring og Salg til de Købere, der indfandt sig per- 
sonlig. Stundom gik hun ogsaa selv ud og opfordrede 
til Subskription, f. Eks. paa Ministerialkontorerne. 
Hun var en veltalende Sælgerske og blev ikke træt 
af at anbefale »Oehlenschlågers mesterlige Tragedier c 
eller »OehlenschlSgers ypperlige Digte« eller »Oehlen- 
schlSgers rare Lystspil«. I disse Forretninger galdt 
intet Broderskab. En god Ven, der spøgende klagede 
over, at han ikke havde faaet det sidste Værk som 
Gave fra Forfatteren, svarede hun i samme Tone, at 
hun virkelig ikke kunde give den Tragedie bort, 
hvoraf Drengene skulde have Bukser. Men det var 
dødeligt Alvor. Det var tit vanskeligt for hende at 
betale Papirhandler og Bogtrykker. En Skændsel 
vilde det være, havde Drewsen paa Strandmøllen 
allerede i 1813 skrevet til OehlenschlSger, om dine 
Værker skulde ligge utrykte, fordi du lever i en Pe- 
riode, hvor Geniets Vinger beklippes af Handels- 
aanden. En Snes Aar senere var en vis Bogtrykker 
en af Husets arrigste Kreditorer. Jeg vil lade mig 
stikke et Signet, skrev OehlenschlSger til Collin, som 
maatte tage sig af Sagen, forestillende en Kat, som 
slaar Kløerne i en Lyre, hvormed jeg kan bekræfte 
det nødvendige fra min Side. Forlaget var aldrig 
indbringende; Christiane regnede heller ikke godt 
og havde megen Vanskelighed med at føre Kontrol 
med det udleverede. Oehlenschiager mente, at der 
var den Forskel mellem hans og hendes Forhold til 
Boghandlervirksomheden, at han vidste, at han ikke 
forstod sig paa den og derfor ikke gav sig af med 
den, men at hun gav sig af med den, fordi hun ikke 
vidste, at hun ikke forstod den. 

Til Hvile blev der paa den Maade ingen Tid. Me- 
dens OehlenschlSger sad i Centrum, færdedes Chri- 
stiane i Omkresen. 

Men den Kres, der fordrede hendes Arbejde, gik 
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meget videre end til hendes Mand og hans Bøger. 
Udenværkerne for det oehlenschlågerske Hjem strakte 
sig vidt. Oehlenschlagers Hus var rigtignok intet sel- 
skabeUgt Hus; Christiane holdt ikke af at gøre Sel- 
skab og gik selv sjælden eller aldrig i store Selskaber. 
Hun, der til daglig var klædt med en trodsig Tarve- 
lighed, ejede il^e et Smykke, ikke engang en lille 
Brystnaal, og skønt hun som ung bar smukke Klæ- 
der, der sad saa godt, at Prinsesse CaroUne Amalie, 
hendes Prinsesse, udbad sig at maatte bruge hen- 
des Syerske, ejede hun næppe nok en Selskabskjole. 
Kun naar hun skulde besøge sin Prinsesse, havde 
hendes Døtre den Glæde at se deres Moder i Stasen, 
Silkekjole og Silkestrømper. Af Venner i selskabelig 
Betydning havde hun ingen. De fleste stødte hun fra 
sig ved sin sanddru Djærvhed, der sprang over alle 
selskabelige Former. Hvad Xanthippe i Sokrates siger 
til en af sin Mands Venner: »Jeg ved ret godt, du 
kan ej lide mig, og jeg kan heller ikke udstaa dig. 
Saa gaar det op. Men vi kan begge lide Sokrates, og 
det forener ose — kunde Christiane meget godt have 
sagt til en af sin Mands galante Beundrere. Hun 
hadede, hvad hun kaldte Allemandsvenskabet. Hun 
kunde meget godt bhve grov. C. N. Rosenkilde be- 
klager sig i et Brev til hende over, at han paa et 
Besøg, hvor han havde udtalt sig tvivlende om Lottes 
Skuespillertalent og Oehlenschlagers Dom over Skue- 
spillere, var bleven saaledes medtaget af hende, at 
han ikke »af nogen Slagterfamilie paa hele vor Kar- 
toffelkyst kunde risikere en lignende Modtagelse c. 
Det var da ikke enhvers Sag at blive Christiane 
Oehlenschlagers Ven. Til de faa, der blev det, gav 
hun sig helt hen. Der var ikke den Ting, hun ikke 
kunde gøre for dem. En af Nikohne Reinhardts 
Smaapiger havde en Dag faaet Lov til at komme i 
Teatret. Men det var om Aftenen et hæsligt Føre, og 
der var ingen til at følge hende. Saa kom Gudmor 
Oehlenschiager. Uden lang Snak tog hun Pigebarnet 
med sig, fulgte hende til Kongens Nytorv, tørrede 
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hendes Sko af i en Urtebod, betalte en Karl for at 
bære hende over Torvet, plaskede selv bagefter, fik 
hende af Tøjet i Garderoben og kom saa om Aftenen 
og hentede hende igen og var hjemme, da Oehlenschlfi- 
ger kom fira Teatret. Saadant kunde kun hun gøre. 
Men Christiane havde andre Venner. Det oehlen- 
schlågerske Hus havde et stort Tilhæng. Fru Oehlen- 
schlager havde om sig som en Klan af gammelt 
Tyende og andre Smaakaarsfolk, som en Gang var 
komne i Berøring med hende. Hun fik sjælden eller 
aldrig Tid til at sætte sig hen med et Haandarbejde. 
Herregud, sagde Oehlenschl&ger, naar han saa unge 
Piger sidde over deres Sytøj, hvor det er kønt! Saa- 
dan noget ser jeg aldrig hjemme — det er altid saa- 
dant Slavearbejde, Christiane har for. Hun elskede 
de store huslige Arbejder, hvor Huset glødede af 
Virksomhed. At stoppe Dynevaar eller Krølhaars- 
madrasser var hende en Fest som Humleplukning 
eller Faarekhpning paa Landet. Saa var Klanen for- 
samlet. En Dag talte hendes Søn elleve Løbekoner 
i Huset. For disse Folk var hun, som den moderlige 
Hera, Hjælpersken i Liv og Død. Og overalt, hvor 
hun hørte, der var Nød paa Færde, eller en Uret 
blev begaaet, kunde hun ikke sidde stille. Hun kunde 
gribe fejl, fordi hun atter her manglede Oversynet. 
Men hun havde et ganske ualmindeligt Indsyn, en 
Evne til at se ind i den enkelte Sag, antage sig den, 
trykke den til sit Hjerte. Og havde hun gjort det, 
stod hendes voldsomme Virkelyst i lys Lue med det 
samme. Hun undrede sig over, hvor faa, selv af de 
ædle og vise, der kunde harmes, rigtig reelt oprøres 
over det slette. Hun kunde ikke lade det være. Saa 
gik hun til Autoriteterne, hvem det saa var, og den 
skulde have en haard Hud, der slet intet mærkede, 
naar Christiane Oehlenschlager stod i hans Stue og 
omspændte ham med sin Veltalenheds Luer. Hun 
havde en Ildtunge at tale med. Hvad hun da sagde, 
var ikke Vers, som hvad hendes Mand skrev, men 
det var hendes Sjæls Poesi. Naar Christiane havde 
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ført en saadan vanskelig Sag, hun havde taget sig 
paa, til dens lykkelige Ende, var hun saa glad som 
Oehlenschlåger, naar han havde skrevet en Tragedie. 
Vi sejrer! hedder det i et Brev, da hun skal skaffe 
Rahbeks Marie Seng i Vartov. En anden Gang be- 
stormer hun alle Konsistorialerne for at skaffe Trine 
(en gammel Tjenestepige i det hegerske Hus) og hen- 
des Mand Portnerpladsen paa et Kollegium. 

Hun var skabt til at gøre Propaganda. Hun havde 
gennem Hauch faaet en fransk — og i Frankrig 
konfiskeret — Lægebog med Anvisning paa et Uni- 
versalmiddel, som hun troede fuldt og fast paa. Ofte 
gik hun tidlig om Morgenen til sine Venner og Kli- 
enter, som hun vilde kurere, og gav dem af den dyre 
Medicin og af Troens Overflødighed. Sin Prinsesse 
fik hun helt omvendt. Den syge Poul Møller tog det 
efter sin Sædvane saa grundigt, at det, mener man, 
fremskyndede hans Død. 

Christianes ildfulde Poesi var da ikke blot den 
festlige Udladning af hendes Væsen; den var selve 
Aandedraget i hendes Tilværelse. Saaledes var hen- 
des Moderkærlighed. Hendes moderlige Forsorg, fra 
den Tid hun havde svøbt sine smaa om Natten i 
Bælgmørke for ikke at forstyrre deres Fader, var en 
Række tavse, usigelige Kærlighedsgerninger, hvorfor 
hun aldrig fordrede Gengæld — hun blev beskedent 
overrasket, naar hun fik det — , men hendes Opdra- 
gelse var ingen langsom Eftertanke, men en uforud- 
seelig Sværm af pragtfulde Improvisationer. Hendes 
Skændetaler til Børnene var oehlenschl&gersk Dekla- 
mation, deres Unoder var »Svartalferc, som hun 
vilde »kyse« med sin Tordentale. Hendes Veltalen- 
hed, siger en af hendes gode Veninder, var en mægtig 
Strøm, som hun lod bruse ud over en Efterladenheds- 
fejl hos et af hendes Børn; der var en Retfærdighed 
og Visdom i hendes Ord, som slog mig. — Slog den 
mon dem, der skulde være slaaede? Slog den Char- 
lotte? Havde hun i al Fald ikke været bedre tjent 
med den tørreste Prosa? 
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Og hendes Mand da! Skulde ikke ogsaa han have 
haft bedre af Prosaen? Tænk, om Christiane i Oeh- 
lenschiagers Hjem havde været den klare og gode 
Prosa, der hedder Kritik! Om hun i dette Hus, der 
var saa rigt paa Varme, havde formaaet at omsætte 
Varmen til Lys! Men hendes Varme, siger Hauch, 
blev aldrig til Lys, mindst over for hendes Mand. 

Christiane formaaede jo slet ikke at kritisere Oeh- 
lenschiagers Poesi. Naar hun en enkelt Gang foreslog 
ham en Forandring, som da hun forlangte, at han 
skulde give Robinson i England en lykkelig Udgang, 
var det ikke af kunstneriske Hensyn. Hun havde 
ingen Evne til æstetisk Refleksion og ingen Tid til at 
læse Bøger. Min Mand er mit Bibliotek, sagde hun. 
Hun, der elskede Realitet og hadede Abstraktioner, 
lod sig altid naivt betage af Livsindholdet i hans 
Poesi. Naar hun hørte ham læse, og hans Stemme 
bævede, og hans Øjne funklede, og han var ganske 
fyldt af de poetiske Kræfter, da forstod hun, at i 
denne Skikkelse aabenbarede Poesien sig paa Jorden 
til Glæde for Mennesker. Da var han stor, og ingen 
som han, den eneste, Guden fra hendes Ungdom. 
Det var Helligbrøde at angribe ham. Paa dette Punkt 
dømte hun, som en troende i sin Religion, ander- 
ledes om Ret og Uret end i andre Forhold; som 
Oehlenschlågers Kone, følte hun, havde hun Ret i 
meget, hvor hun ellers vilde have hafl Uret. Om 
Heiberg dømte hun ikke anderledes end om Bagge- 
sen. Hun følte sig straks frastødt af hans kolde 
Kammerjunker -Tone, som hun sagde, og hun tilgav 
ham aldrig, at han i Julespøg og Nytaarsløjer havde 
gjort Løjer med Signes Haarlok. Da H. C. Ørsted foran 
Heibei^ skarpe Recension af Hrolf Krake i Maaneds- 
skrift for Litteratur havde skrevet det omtalte ind- 
ledende Stykke om Oehlenschlågers Fortjenester af 
den nordiske Nationalpoesi i den bestemte Hensigt at 
modvirke Heiberg, kunde Christiane simpelt hen ikke 
forstaa, at »den gode Svoger Ørsted vilde forene sig 
med dem, der kastede Snavs paa Oehlenschlågerc 
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Men Christiane kunde heller ikke kritisere Oeh- 
lenschlåger selv. Hun taalte ikke, at nogen fremmed 
vovede det. Naar hun omtalte ham, skete det altid 
med en vis ærbødig Fjernen, som naar man talte om 
Kongen; altid Oehlenschldger med en festlig Dvælen; 
aldrig: han eller Adam eller min Mand, der forekom 
hende ukysk som en Blottelse af Ægteskabets Natur- 
side. Hun elskede denne OehlenschlSger, hans skønne 
Manddom, hans Sinds Redelighed, hans Sjælsfinhed, 
hans Hjertensgodhed. Men bag ved denne store Oeh- 
lenschlåger, som hun vilde, en Verden skulde be- 
undre, kendte hun en Adam, en stor, svær Realitet 
i en blomstret Slobrok, som satte hendes Galde i 
Bevægelse. 

Det ærgrede hende, at han kunde sidde saa stille. 
Hun vilde det jo ikke anderledes; for at intet skulde 
forstyrre hans Digterro, havde hun jo selv paataget 
sig al Gerning i Huset, ogsaa Mandens. Men der var 
i den Maade, hvorpaa OehlenschlSger tog denne Ord- 
ning som den selvfølgeligste Sag af Verden, noget, der 
krænkede hendes Retfærdighedsfølelse. Hun kunde 
undertiden ikke dy sig for at gøre Oprør, hun maatte 
forstyrre ham. Han ønskede Ro i Formiddagstimerne 
til at digte, stundom maatte han næsten med Magt 
skaffe sig den. En af hans unge Beundrere blev en 
Dag ganske forfærdet, da Christiane midt under et 
Tragedieforedrag steg over Tærskelen med Forklædet 
fuldt af Sokker og Linned og besvarede sin Husbonds 
lange, tavse Vredesblik fra Lænestolen med et drøjt: 
»Ja, Oehlenschlåger! jeg skal holde dig ren og hel 
og kan ikke rette mig efter din Lejlighed c og derpaa 
ganske roligt lagde Tøjet i Chatolskuffeme. 

Og naar han steg ud af Helligdommen for at fær- 
des mellem Mennesker, forargedes hun ved at se, 
hvor poetisk han kunde dømme om Ting og Per- 
soner. Det var hende en Forargelse, at den Sag, af 
hvis reelle Indhold hendes Virkelighedssans, der var 
usvigelig i Detaljen, havde dannet hende et tydeligt 
Billede, blot gav ham en Anledning til at vugge sig 
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i poetiske Ålmenbetragtninger. En ringe Ting, en 
Uartighed af et af Børnene, et Besøg af en fremmed, 
om hvem Ægteparret ikke havde den samme Me- 
ning, kunde da faa Huset til at ryste. Saadanne Sam- 
menstød forefaldt mest ved Middagsbordet. Oehlen- 
schl&ger brugte da at »straffe« Christiane ved at tage 
Hat og Stok og gaa paa Skydebanen og spise til Mid- 
dag. Et Par Timer efter kom han, noget slukøret, til- 
bage, og der taltes saa ikke mere om den Ting. Naar 
Christiane en sjælden Gang talte Ræson til ham, tog 
han oftest imod den, gerne med en spøgefuld Ven- 
ding som: »Du har Ret, Svoger! og jeg har Uret, for 
jeg er fuld.« 

Eller det ærgrede hende, hvis Følelse havde en 
Handling til Maal, at se denne store Adam gøre sig 
Følelsesmotion om et Fantasibillede. Hun kunde ikke 
lide, at han for sit Vedkommende helst gik uden om 
de Pinagtigheder, som hun sprang ud i til midt paa 
Livet. Hun bebrejdede ham, at han var for blød mod 
sine Børn. Det har næppe klinget sødt i hendes Øren, 
naar Daphne i Sokrates takker sin Fader, fordi han 
aldrig har tugtet hende. Hun vilde saa gærne, han 
skulde handle. Naar en fattig Student gik fira Pro- 
fessorens Værelse med en Tirigsdalerseddel i Haan- 
den, eller naar Oehlenschlåger en Aften aabnede Vin- 
duet og lod et Markstykke falde ned i Kurven til den 
gamle Invalid, der sad paa Bispens Hjørne og solgte 
Kager og Frugter og den Dag havde gjort daarlige 
Forretninger, eller da han sendte den tyske Digter 
Fr. Hebbel, der blev syg paa et Besøg i København, 
sin Slobrok, da glædedes Christiane. En Aften for- 
talte Oehlenschlåger ved Tebordet, at han paa Vejen 
til Teatret var bleven standset af et Opløb i Skovbo- 
gade. En halvvoksen Knøs stod i en Port og græd 
højt af Sult. Han havde da trængt sig frem, havde 
faaet Drengen med ned i en Kælder, givet Høkeren 
Penge, for at han skulde lade ham spise sig mæt, og 
var saa forsvunden. Mon ikke Christiane den Aften 
har været lige saa glad over denne lille Bedrift, 



269 

som var af hendes Skole, som om han havde læst 
hende et af »OehlenschlSgers ypperlige Digte c. 

Alt dette har Christiane set. Men har hun set det 
fra det Centrum, hvorfra alle Ting ses i den rigtige 
Belysning? Havde hun det dybeste Indsyn, ikke det 
»Tungsindsblik, der klæder Fantasiens Blendværk 
af og bringer nær det splitternøgne Live, og som vilde 
have vist hende Egoisten som den bløde Digters 
haarde Kerne, men Kærlighedsblikket, der inderst 
inde i denne store Oehlenschlager, optaget af sig selv, 
fordybet i sig selv, saa den lille Adam, Barnet, der 
spillede paa Strenge, hvem Livet var en Leg, der 
gav Lyd paa hans Harpe. Forstod hun, at dette Barn 
skulde hun være en Moder? 

Oehlenschl&ger skulde sikkert ikke, som hun sagde, 
have haft en aedel Fukssvanser til Kone. Nej, skulde 
Adam haft en anden Hustru, maatte det have været 
en mild og myndig Moder, en, der havde været ikke 
blot om ham, men over ham, som den Selvbesindelse, 
hvortil han trængte. Takten i hans Poesi, Tugten i 
hans Liv. Havde Sokrates haft en saadan Xanthippe, 
vilde han ikke have behøvet at ty saa tit til sin Dæmon. 

Sokrates siger, at han er sin Hustru oprigtig tak- 
nemmelig, fordi hun ved sin evige Uro har lært ham, 
at Sjælen ikke skal have for megen Ro, og ved sin 
evige Skænden har givet ham Anledning til den mo- 
ralske Øvelse at betvinge sin Vrede. Man maa huske, 
at Sokrates ogsaa i denne Henseende var Oehlen- 
schlSgers Ideal; han lærte aldrig at tie. Men at Chri- 
stiane skændte er sikkert nok. Hun kunde skænde 
paa Adam, saa hun glemte Oehlenschlager. Hun 
skændte, som Morgiane skænder paa Aladdin, saa 
hun glemmer Lampen. Oehlenschlager har selv ved 
hendes Død sammenlignet hende med Morgiane og 
sig med Aladdin. Kan man tænke sig en heroisk 
Morgiane og en Aladdin paa de halvhundrede, er 
det rigtigt. Der var kun eet Rum i det oehlenschlfi- 
gerske Hus, som Christiane unddrog sit moderlige 
Tilsyn. Det var den Helligdom, hvor Lampen for- 
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varedes. Hun skælvede for at betræde den. Betvungen 
af den stærke Åand, som tjente ham, vovede hun 
intet Angreb paa det he/nmelige, hellige Midtpunkt, 
hvorfra han hentede sine Kræfter, men larmede i hans 
Udenværker. 

Men hvem vilde ønske Aladdin en anden Moder 
end Morgiane? Hvilket Menneske turde vove at give 
Adam Oehlenschlager en anden Hustru end Chri- 
stiane Heger? Vilde selv en Engel, nedstegen fra 
Himlen, have kunnet lære dette store Menneskebarn 
at besinde sig paa Kunsten og Livet? Lærte Oehlen- 
schlSger intet, slet intet af sin Hustru, naar han ikke 
engang lærte, hvad Sokrates lærte af sin? 

Hvad Morgian^ er i Aladdin, er Christiane i Oeh- 
lenschlågers Poesi: Realiteten. Ligesom jeg igennem 
Blomsterduften i Aladdin kender den fortrolige Lugt 
af den stærke, tarvelige Hyld paa Morgianes Grav, 
mærker jeg, naar jeg læser Oehlenschlågers Poesi, 
Christianes Aand gaa igennem dens Blade. En Mands 
Muse, Sjælen i hans Daad, er ingen Gudinde, ingen 
Teaterdronning, men den Kvinde, der sidder ved 
hans Side og blander sin Sjæl med hans. Oehlen- 
schlågers Muse var Christiane. 

Var det alene hans Skyld, at hans Poesi, da Ung- 
dommens Blomsterdrømme var visnede, blev Livs- 
poesi, Realitetspoesi? At den optog i sig ikke blot 
Børnekammeret, Pengesorgen og de øvrige huslige 
Familiariteter, der belejrede hans Skrivestue, men 
den store Menneskekærlighedens, Retsindighedens, 
Handlingens Aand, der gennemsusede hans Tilvæ- 
relse. At Aladdin blev til Helge og Helge til Hrolf, 
bevidner det ikke Christianes Magt i Oehlenschlågers 
Sind? Er alene Xanthippe og ikke, for blot at nævne 
det nærmeste, Troskaben i Væringerne, Menneske- 
kærligheden i Hrolf, Kækheden i Tordenskjold, Ren- 
heden i Sokrates hendes Billede? Er ikke al denne 
nordiske Alvor i Oehlenschlågers sydlige Munterhed 
Aftrykket af denne store danske Kvindes Sjæl i hans 
Sjæl? Var der slet ingen Forbindelse mellem Oeh- 
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lenschlagers Begejstring for det gode i Poesien og 
Christianes Kamp derfor i Livet? Jeg tænker, at Oeh^ 
lensclil9ger Iiavde saa vanskeligt ved at forstaa, at i 
den filosofiske Kunstbetragtning var saadanne Ord 
som stor og høj og ædel og ren tomme Begreber 
uden Realitet, fordi Christiane et Liv igennem havde 
fyldt ham dem med Indhold. Thi hun var stor og 
høj og ren og ædel — »ædel og ren Uge fra Hoved- 
issen til den yderste Taaspids, og der var intet urent 
i hendes Væsen«. 

Uden Christiane vilde Oehlenschlåger ikke haft en 
saa levende Følelse for Livets Kampe. Hvis ikke 
Lyden fra Heras Rige var trængt op til Olympens 
Æter, vilde Zeus have vendt sit Øje med Mishag fra 
det urolige Lys. Lad dem da blive sammen, som de 
i Livet hørte sammen, i Slægternes Erindring. 

De, der saa dem sammen ved hinandens Side, 
kunde faa et stort Indtryk af, hvorledes de passede 
sammen. Efter Middagsbordet sagde Oehlenschl&ger 
gerne: »Christiane! har du Lyst at spille et Parti?€ 
»Ja, Tak, Oehlenschlåger!« svarede hun paa sin usige- 
lig beskedne Maade. De sad da ved et lille Bord og 
spillede Skak. Deres Samhørighed syntes da saa ind- 
lysende, at den, der saa dem her, alene heraf fik en 
Fornemmelse af, at de ikke kunde undvære hinanden 
i Tilværelsens Alvorsspil. Det var for et Øjeblik som 
Hvilen i Olympen, naar Zeus begav sig til Ro med 
den guldstoltronende Here. 

Men mon Indtrykket af deres stolte Jævnbyrdighed 
vilde have været mindre, hvis man havde truffet 
dem i et Sammenstød, saa Olympen skælvede, og der 
skulde Mod til at være Hefæstos? — som Carl Heger 
var det en Dag, da Oehlenschlåger efter en himmel- 
rystende Scene havde rejst sig fra Middagsbordet og 
var stormet ud af Stuen, og den sagtmodige Carl saa 
gik hen til sin Søster og sagde med sit allerusigeUgste 
Ansigt, hvad hun plejede at give til Undskyldning, 
naar Børnene var urimelige : »Du kan tro, Christiane! 
han kan ikke gøre for det. Han har Orm! c 



v.^ 





272 

Hvad der gav saa stærke Drøn, var Modsætningen 
mellem de nærbesla^ede Temperamenters forskel- 
lige Retning, mellem Christianes vælige Realisme og 
OehlenschlSgers mægtige, abstrakte Idealisme. Et 
Øjenvidne, Digteren H. P. Holst, har herom a^vet 
en Beretning (i Digtet Huset i Oprør i hans Minder 
fra min Ungdom)^ som er rigtig i det væsenlige. 

En Eftermiddag staar OehlenschlSger i sin Stue 
med Hatten i Haanden, rustet til sin sædvanlige Af- 
tenvandring til Frederiksberg. Han skynder sig uden 
at sige Farvel, fordi han hører Christiane larme inde 
i Stuen. Men før han er kommen ud af sit Værelse, 
har Christiane vist sig i Døren. 

»Du gaar din Vej! Det Ugner dig. Naar du blot 
kan tosse omkring og drømme, saa lader du fem 
være lige. Og saa maa jeg sørge for alting, c 

»Hør, Christiane! Du taler saa højt og skænder for 
ingenting. Det er en afskyehg Skik. c 

»Ingenting! Nej, du ved af intet. Christine (det var 
Pigen), som vi har troet saa godt og gjort det saa 
godt for, som vi har kunnet det — ved du, hvad hun 
har gjort! Pillet Fjerene ud af mine Dyner har hun, 
for at hun og hendes Fyr kan have noget at ligge 
paa, naar de skal til at holde Bryllup! c 

»Nogle stakkels Fjer!« 

»Ja, det vil du faa at føle til Oktober, naar det 
bUver koldt i Vejret. Den utaknemmelige Taske! Be- 
stjæle sit Herskab! Har man hørt Mage! Til PoUtiet 
skal hun ! Vil ikke du gaa, saa kan jeg. c 
^ »Til PoUtiet! Skam dig, Christiane! Den gode, ven- 
Uge Stine, som har gaaet her saa troligt og træUet i 
syv Aar, til PoUtiet, nu hun skal giftes. Det er skæn- 
digt. Har I hørt det, Charlotte og Maria? Eders Moder 
er ond. Christine, som har hygget saa mildt om Jer, 
hende vil jeres Moder slæbe til Politiet. Og hvorfor? 
Fordi hun har plukket nogle Fjer ud af min Dyne, 
sanket Udt Dun sammen som en Fugl — ja, som en 
lille Fugl, der sanker til Rede. Ha, spørger Fuglen, 
naar det UUe Hjerte svulmer i Dunbrystet, og den 
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flagrer til Skovens moderlige Skygge, fra hvis Mark 
den henter de Straa, som skal lune dens Rede? O, 
det er smukt, er det, rørende smukt! Christiane, Chri- 
stiane! Er du en Digters Hustru, Christiane? Hvor 
kan jeg ofre mit Liv, mine Tanker, min Ild til det 
evige, naar du altid drager mig ned til Jorden? Vil 
du da altid være en Martha og aldrig Marie ?€ 

Mens han taler saaledes, er hans Øjne begyndt at 
flamme, hans Kinder brænde, hans Næsebor udvide 
sig, hans Røst er varm og klangfuld. Han er saa skøn 
som en Halvgud. 

Christianes store, blaa Øjne hænge ved ham, frdde 
af Taarer. Hun synker ned for ham, tager hans Haand 
og trykker den til sin Mund og siger: 

»O, OehlenschlSger! Du er stor! Der er ingen som 
du i Verden. Jeg ved det, jeg fortjener ikke at være 
din Kone.« 

OehlenschlSger klapper hende mildt paa Hovedet. 
Stine kom ikke til PoUtiet. Holst mener, hun fik 
Vaarene med. 



Var han da en Zeus? Havde han ikke blot Joviali- 
teten, men Majestæten, ikke blot Kongeblikket, men 
Herskerbrynet. Var han den Tidens Gud, der styrede 
dens Løb imod dens Vilje? Ingen har nogensinde 
sagt det. 

Hvem var han da? Naar han — ikke gik, men skred 
ned ad Københavns Gader, rank som en YngUng, 
galant som en Dansemester, i sine fine, smukke 
Klæder og standsede og vinkede en af sine unge 
Venner til sig og saa paa ham med et straalende 
Blik fra sine Solskinsøjne og strakte, mildt som en 
Gud, begge sine Hænder imod ham — han var en 
kongelig Skikkelse, men Zeus var han ikke. 

Og naar en ung Mand gik forbi hans Hjem og 
saa ham staa der i Hjørne vinduet paa Frueplads 
og se drømmende ud over Pladsen og Indtrykket af 
»Åandens Sejrsudtryk« paa Panden og om Munden 

Vilh. Andenen : Adam Oehlcn«diiager. II. It 
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▼ar isaa stærkt, at den unge Mand uden at være 
kendt af ham uvilkaarlig tog sin Hat af for ham med 
dyb Ærbødighed — eller naar en anden, som vovede 
at søge ham, igennem Bispegaardens Forhaller, der 
vakte Ærefrygt som Propylaeer, var kommen ind i 
hans Stue og saa ham sidde der, omflydt af Solskin- 
net, i den blomstrede Slobrok som i en østerlandsk 
Kaabe, med blottet Hals, med Diamantnaalen i det 
snehvide Linned, en yppig Skikkelse, hvis Former 
var mandlige, men havde Blødhed som en Kvindes, 
et dejligt Hoved med Barnets Sjæl mejslet ind i Man- 
dens Træk, med det glinsende sorte Haars bløde 
Fald over den blanke Pande, med den ædle Næses 
fint skælvende Fløje, den svulmende Mund, den 
blomstrende Hage, de overfrodige Rinder — hvem 
lignede han da? Vilde disse ambrosiske Lokkers Ry- 
sten have faaet Guder og Mennesker til at skælve? 
Kunde denne Pande føde en Athene? 

Var det da en Apollo, som han, da han var ung, 
i halv Spøg havde sammenlignet sig med, han lig- 
nede? Var det Apollos stille, stærke Soløje, der aldrig 
sløredes af Drømme eller duggedes af Taarer, der 
gav hans Ansigt dets farverige Lys? Kunde denne 
sødttonende Mund spænde sig som en Bue til at ud- 
sende klingende Pile? 

Da Goethe som ung var i Italien, mejslede en 
Kunstner hans Hoved efter den belvederiske Apollos. 
Det er en Prøve paa Ægtheden af danske Kunstneres 
Billeder af OehlenschlSger, om de i nogen Grad ligne 
Dionysos. 

Den, der kendte ham bedst, Hauch, har sagt det. 
Selv hans Udvortes skal Kunsten bevare — sagde 
han i en Mindetale om ham umiddelbart efter hans 
Død — og sildige Slægter skulle se disse drømmende 
Øjne, denne svulmende Mund, der ligesom svæver 
mellem Smil og Taarer, lige beredt til begge, dette 
Dionysosbillede, der minder om de gamles Statuer 
af Begejstringens Gud. 

Da Oehlenschlager var ung, lignede han den ung- 
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dommelige Dionysos, den sydlige Gud, som han har 
skildret ham i Nordens Guder — 

Som han staar med tunge Druer, 

Vedbendløy i lokket Haar, 

Sværmerisk mod Himlen skuer. 

Ensomt i den unge Vaar, 

Mens hans Blik vemodigt svømmer, 

Sødtberuset er hans Aand, 

Mens han drømmer. 

Trykker Nakken med sin Haand. 

Nu maa man for at forstaa ikke blot hans legem- 
lige, men hans aandelige Skikkelse i denne Periode 
forestille sig den aldrende Dionysos, ikke den ældre 
græske Kunsts ærværdige Fader, men den yngre 
græske Kunsts Dionysos, hvor Ungdomssjælen ligger 
som et Skær over Kødets Forkrænkelighed. Saaledes 
var denne halvhundredaarige Aladdin. 

Han var dog endnu Dionysos. Han lignede ham i 
den blomstrende Naturfylde. Det var, som om han 
af Dionysos Frelseren havde lært at bevare sit Le- 
geme friskt som en Drue ved Saften fra sit Hjerte. 
Den højere Munterhed, han havde bevaret, er en 
Gave fra Dionysos. Og han kunde endnu begejstres 
som af Vin. Det kendtes paa det Drama, der var 
hans Livs Kultus, at det var udsprunget af Dityram- 
ben. I Begejstringen kunde han endnu se Syner som 
Seeren Dionysos og varslende, som i Drømme, lege 
med Tidens Tanker og Menneskers Skæbner. Og 
endnu førte disse Syner ham med sig som i Vild- 
skab. Naar Følelsen svulmede i hans Bryst, var det 
ham endnu umuUgt at modulere dens Udtryk som 
en Apollo. Ogsaa han var jo i sit Udspring en bar- 
barisk Seer og lærte aldrig ret Maadeholdets og Selv- 
besindelsens græske Love. Og ligesom Dionysos var 
denne begejstrede YngUng med det svulmende Hjerte 
falden mellem Røvere, hvem han kun kunde bevise 
sin Kraft ved at brøle som en Løve. 

Men det er Aarenes Mærke paa denne Dionysos, 
at han har Taarer i sine Øjne, og at han grseder af 
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Erindring. Hvad man kunde iagttage for tyve Åar 
siden i OehlenschlSgers Poesi som en Længsel efter 
Poesi er nu den dybest bevsegende Kraft i hans Sjæl, 
Erindringen om lians Ungdom. En af OehlenschlS- 
gers klogeste Veninder fandt, at han allerede i Aarene 
omkring 1825 var forandret og ældet. »Det kommer 
mig for, som al hans Lystighed er borte. < Han holdt 
ikke af at komme ud i Selskab mellem Mennesker, 
men elskede at drømme sine Aftener bort i Teatret. 
Skønnest var han endnu, naar han sad i Skumringen 
og klimprede paa sin Søsters Klaver og sang med en 
bristende Stemme sin Ungdoms Sange. Det var, som 
om hans Sjæl var bunden til dette Klaver. At han 
ikke kunde spille det i Stykker! 

Hvert et Barndomsminde hitter 
Som en Alf i Stuen ind, 
Mens derude Maanen titter 
Fra sin Sky med blege Kind. 

Ingen Vemod, kolde Maane! 
Det er Livet ej til Gavn, 
Hist, hvor dine Straaler blaane, 
Drømmer Længsel kun og Savn. 

Her ved Kakkelovnens Lue 
Synes Verden mig saa smuk, 
Og i dæmringslørte Stue 
Leger Alfen Blindebuk. 

Men han undgik ikke Maanen og Vemodet. »Ak, 
her er saa megen Skygge og Slud i denne subluna- 
riske Verden!« skrev han i 1827 til Collin. »Gid den 
altid var sublunarisk i det mindste; thi skinte ikke 
Solen, saa skinnede i det mindste Maanen, og jeg 
tror. Digterblomster trives bedre i Maaneskin end i 
Solskin.« I et saadan vemodigt Maaneskin — som om 
det kunde være Adam selv en Aften i Søndermarken 
— sværmer Hrolf Krake i Erindringen om sin døde 
Ungdomselskede, om hvem han nu kun bevarer de 
tre stakkels Minder: Ringen, den askelyse Fletning 
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og en Krans af falmede Kornblomster, dog alle blaa 
endnu, »Hrolf Krakes visne Foraar«, de samme 
Erindringer altsaa, som Adam bevarede om Chri- 
stianes Ungdom : Kornblomsterne blev ved hans Død 
fundne i en Skuffe i hans Chatol. I Norgesrejsen ser 
han en Aften Maanen skinne paa Fjorden. 

Den, som ej elsker, ej den fatter, 
Og den, som mer ej elske kan. 
Han ser paa den saa rolig atter 
Som den sig selv i stille Vand. 

Dog kunde tit igen tilbage 
Man ønske vel den bitre Lyst 
Og denne søde Vemodsklage, 
Som stærkt opliver Skjaldens Bryst. 

I Karl den Store og Tordenskjold er der ingen ret 
Erotik; i Dronning Margrete maner han den døde 
Følelse op af Graven under Taarer: 

I ædle Riddere, stolte Mænd! 
Som nu af Æren gløde 
Med kolde Hjerter, der var en Tid, 
Da Hjerterne var bløde. 

I ædle Riddere, stolte Mænd ! 
Som ler ad Elskovs Vælde, 
Der var en Tid i Ungdoms Vaar, 
Da den jer kunde fælde. 

En Dag, da han eftersaa sine Gemmer, fik han 
sin Moders Salmebog i Hænderne. Der laa visne 
Roser imellem Bladene. Roser, Roser, hans Ung- 
doms Poesi! Ak, det er mig, siger Aladdin, det skal 
betyde mig. 

Hvor blev I røde Roser dog 
Fra Ungdoms Dage glade? 
I min Erindrings Salmebog 
Jeg gemmer eders Blade. 

Og skønt hvert Blad er gult og graat. 
Som Farven af de døde. 
Den Sommerdag jeg mindes godt, 
Da de var purpurrøide. 
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I deres fine Væv endnu 
Jeg kender hver en Åare; 
Som før af Morgenduggen, nu 
De fugtes af min Taare. 

Men Adam græd ikke blot af Erindring. Endnu 
var han Dionysos, Begejstringens Gud. Han smeltede 
Hjerterne. Du blødgør det hele Hjerte, sagde Chri- 
stiane til ham. I en lille By bag trange Volde, hvor 
Livet rørte sig i snævre Former, bekæmpede han 
Snæverheden, han tænkte stort i en smaasindet Tid; 
i et trevent og ordknapt Folk talte han med Hjertet 
paa Tungen. For mange unge af den forskelligste 
Art, for alle dem, for hvem Louis PhiUppes og Fre- 
derik den Sjettes Politik og Scribes og Heibergs Poesi 
ikke var Verdens Ende, var han Befrieren, Lyæos. 
En af dem (Aarestrup) bad Vorherre holde sin Aand 
over hans Dionysos: 

Gud denne Digtersjæl beskærme! 
En Rus af ham endnu jeg haaber; 
Tlii der er flere Kræfter i hans Bærme 
End i de andres Førstedraaber. 

En anden (Vilh. Birkedal) vidnede »med Tak til 
Gudc, at OehlenschlSger og ingen anden var den, 
der holdt hans Ungdom i Aande. 

For tredive Aar siden havde Oehlenschlåger i St, 
Hansaftenspil skrevet den danske Poesis første Di- 
tyrambe. Den »lille Gud«, som her, »medynksom, 
gode, betræder den danske Jord, har vokset sig stor 
siden da. Meget af, hvad han drømte som Dreng, 
mindes han ikke mere som Mand. Men han har ikke 
glemt, at han er Begejstringens Gud. Han er endnu 
god og medynksom. Han ved, at han har haft og 
endnu under Tidens Modstand har den Opgave at 
smelte Hjerterne og udbrede den højere Menneske- 
ligheds Evangelium paa barbariske Kyster. Og som 
det er spaaet i Sagnet, strækker hans Mission sig til 
endnu Qernere Lande. Det var ikke, da Oehlenschlå- 
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ger hyldedes i Sverrig og Norge, Nordens Aand, der 
selvbevidst indtog sit Rige. Men det var Poesiens 
Bakkuslog til de nordiske Lande. I Spidsen skred 
han, der var Syd og Nord, Mand og Kvinde, Barn 
og Gubbe, der var Adam, Mennesket, det længe ven- 
tede, for at smelte Hjerterne med Ild og Taarer — 
han, der i de nordiske Folks Historie er bleven den 
befriende Dionysos. 





MEDENS OehlenschlSger i disse Aar havde ud- 
dannet sin Poesi til at være et fuldkoniDient 
Udtryk for det begejstrede Menneskeliv, mødte han, 
uden at han i nogen Maade var forberedt derpaa, 
Døden. Bakkustoget standsedes i sin Gang af en 
Kiste. 

Da OehlenschlSger en Dag efter sin Sædvane var 
kommen for at se til sin syge Datter, traf han hende 
døende. Han havde troet, hun skulde leve for at faa 
Fred, naar hun som Daphne af Prøvelsen havde lært 
at vende sit Sind fra den lille Eros til den store. Nu 
saa han i hendes Bhk og Miner Angsten for den 
største. Sig mig en Trøstl hviskede hun til ham. Han 
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kunde intet sige. Han saa blot paa Iiende, trykkede 
hendes Haand og gik. 

Da han sidste Gang saa hende, laa hun i sin Kiste, 
næsten helt bedækket af Hyacinter. Martssolen skin- 
nede paa hendes Ansigt. Nu var der Fred deri, et 
Marmorbillede, syntes han, og noget mere, noget 
himmelsk. Han kyssede hende paa Panden, før Sned- 
keren skruede Laaget til. I Frederiksberg Kirke talte 
Mynster om Livets Uro og Dødens Fred: 

Du arme Hjerte lille! 
Som i en Storm du gaar 
Og bliver aldrig stille, 
Før du ej mere slaar. 

Naar Oehlenschl&ger i dette Foraar gik til Frede- 
riksberg, gik han ikke til Haven, men til Kirkegaar- 
den. Han elskede at sidde derude alene og græde 
ved Graven. Erindringerne blev til Syner. Naar Vin- 
den gik gennem Buskene som et Pust i Sivet, tænkte 
han paa hendes korte, urolige Liv og saa hendes 
Skygge usikkert svævende som en Ellepige. Og henne 
under Grædepileu saa han hendes Lig, blegt, blom- 
stersmykket som Ofelia. Men han kunde ogsaa se 
hende levende, som hun var, da hun endnu var sund 
og blomstrende: kæk, stolt, varm af Blodet som Goe- 
thes Clårchen, og høre hende synge, men da var hun 
altid bleg og mild, som han saa hende paa det sidste, 
og sang altid Theklas Sang: »Jeg har jo alt elsket og 
levet — Nu, nu jeg sover ene« — saa at han maatte 
gaa bort, fordi han ikke taalte at se hende saaledes. 
Men kom han saa den næste Aften igen, og Vejret 
var stille, kunde han se sit Barn i Foraarsaftendisen 
som en Engel i sine hvide Klæder med Hyacinter i 
det blonde Haar, og da sad han gerne og længe ved 
Graven. 

Og saa han op fra Graven imod Himlen, hvor 
April-Maaneu skinnede skyfri, kunde han se ham, 
som han havde ladet sin Sokrates se, før han døde: 

Neddalet paa Barmhjertighedens Vinger, 
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Han vinker dig nu ved den lyse Maane 

Did til sin Himmel. Ser du vel, han strækker 

Mod dig sin Arm, hvor hvalte Buer blaane. 

Og Pagtens hellige Kalk han selv dig rækker. 

Da var det, som om Adams Gud, Støvets Gud, der 
stiger fra Jorden, naar det rørte Hjerte i sin Svul- 
men aner en Salighed, som ikke er af denne Ver- 
den, mødtes med ham, som var nedstegen fra Himlen 
for at give Menneskene et evigt Liv, i en guddomme- 
lig Åabenbaring i Adams Hjerte: en Gud, i hvis Øjne 
der var store Taarer, og i hvis Tornekrone der var 
Blomster, den Gud, han som ung havde anet som 
sit Livs Gud, den rosentomekronede Kristus- Dio- 
nysos. 

Ved Pinsetid rejste OehlenschlSger til Fyn, hvor- 
hen Prins Christian, der den Gang som Øens Guver- 
nør boede i Odense, havde indbudt ham. Prinsen 
holdt oprigtigt af OehlenschlSger og ønskede at ad- 
sprede ham. Efter Hjemkomsten takkede Oehlen- 
schlSger paa Skjaldevis med en Digtkrans Fyns- 
rejsen, ingen Drapa til Drotten, men, som det hed 
paa gammelnordisk, en »Flok c til Fyrstens Ære. 

Digtet er fuldt af Prinsens Ros. Han er ikke blot 
god og klog, men i eet Ord — ligesom den milde 
Gud Frej, som han ligner — den sindrigblide. Han 
er virksom for Øen og Byen og taaler baade Regn 
og — hvad Adam især beundrer — Hede. Han kan 
være kongelig ved Taflet og en Borger ved Teen, og 
han kan tale med alle. En Gang advarede han Dig- 
teren mod at træde paa en Slange (!), OehlenschlSger 
tog det for et Varsel: under en saadan Konge vilde 
Skjalden intet have at frygte. Og en saadan Dron- 
ning! Hjemme drillede man ham med, at han var 
charmeret i Prinsessen og hun i ham. Paa hendes 
Fødselsdag den 28. Juni tog han hvert Aar ud til 
Sorgenfri og bragte hende et Digt. Naar hun da gav 
ham Roser, var han saa glad som en Skjald ved en 



i 



284 

Guldring. Kære OehlenschlSger! sagde Prins Chri- 
stian, vær overbevist om, at vi ikke skal glemme 
Dem, naar vi en Gang har Evnen, som vi nu kun 
har Viljen. Men OehlenschlSger vidste meget godt, 
at til Frederik den Sjettes Naade gik Vejen ikke igen- 
nem Christian den Ottendes. 

En Gang gjorde han i Prinsens Selskab en Rejse 
til Langeland. Under Overfarten til Øen, hvor han 
for tredive Aar siden havde skrevet Verset om Svend- 
borg Sund bag paa sit Pas, sad han nu tavs, indsvøbt 
i sin Kavaj, og lurede paa Søsygen. I Rudkøbing 
kunde han længe ikke finde Apoteket igen, saa for- 
andret var det blevet, hvidtet og med Navnebræt 
over Døren; den gamle Bænk, hvor han havde sid- 
det med Apotekerens FamiUe og passiaret i Aften- 
kølingen, var borte. Det var vemodigt at se disse 
Steder igen. Det Tema, han etsteds udvikler med en 
anstrengt Lystighed efter Ungdomsdigtets Forbillede: 
»Naar Tiden ændres, maa man efter Tiden rettes«, 
har han virkelig ikke let over. Der blev i hans Sjæl 
fra denne Rejse en tungsindig Bekræftelse paa, at 
han var vokset fra sin Ungdom. Han var som en 
Mand, der efter et langt Livs Fraværelse genser sit 
Fædreland og har glemt dets Sprog. Ingen talte hans 
Minders Sprog, og det var ham, som om han ikke 
selv længere huskede det ret. Hvilken Forskel mel- 
lem den raske Svend, der den Gang gladeligt havde 
dyrket sin Jesus i Naturen og i en Leg kysset hans 
Billede i Blomster og Blade, og den sørgmodige Fa- 
der, der med Møje søgte ham i Kirken! 

Hvad havde Kirken betydet for ham før? Der fin- 
des i alle hans Værker intet Spor af kristelig Andagt 
i en Kirke. I det tildigtede Stykke Saulus i Aarets 
Evangelium tyr Ynglingen, som Adam selv saa ofte 
havde giort i katolske Stæder, ind i Kirken, fordi 
der er svalt; i Aocel og Valborg er Kirken en sym- 
bolsk Dekoration, den vældige Klangbund for men- 
neskelig Lykke og Lidelse. I København havde Oeh- 
lenschlåger i femten Aar haft Frue Kirke til Genbo. 
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Han elskede at have dette Billede af Menneske- 
aandens Opløftelse imod det høje synligt uden for 
sit Vindu. Det var ham en Beroligelse, at den laa 
der. Naar han stod i Hjørnevinduet og saa Folk gaa 
til Kirke for at høre Mynster, hilste Poesien broder- 
ligt Religionen som sin Forbundsfælle. Især paa Nyt- 
aarsmorgen, den borgerlige Højtid, var Digteren glad 
ved sin Genbo. Hvad Danneskjalden da følte var, 
som saa meget andet af hvad Adam følte i disse Åar, 
Poesien af hvad Danneborgerne følte, naar de efter 
at have begyndt Åaret med Vorherre vendte velop- 
byggede hjem fra den oplyste Kirke til det ventende 
Morgenmaaltid. Hvor skønt, hedder det i en af For- 
tællingerne i Prometheus, at Menigheden samles første 
Gang i Åaret til en Gudstjeneste, før man endnu har 
beskæftiget sig med nogen verdslig Syssel, at man 
faar den aandelige, før man endnu har nydt nogen 
jordisk Føde. Og i Tordenskjold drømmer Helten 
den sidste Morgen, at han hører skønne Toner, som 
naar der Nytaarsmorgen blæses i Basuner fra Taar- 
net paa Frue Kirke, og som naar Organisten prælu- 
derer ganske sagte, mens Lysene blive tændte til 
Froprædiken, og der endnu er faa i Kirken. 

Pinsemorgen hørte han fra sit Værelse paa Odense 
Slot Lyden af et Orgel. Han gik efter Lyden og kom 
ind i Slotskapellet, hvor der holdtes Gudstjeneste. 
Hvor det var hjemligt, som i Frederiksberg Kirke i 
gamle Dage! Det var, som om han hørte sin Fader 
spille. Han satte sig i en Stol og fik Syner med aabne 
Øjne. Ind under Hvælvingen svømmede den lyse 
Pinsehimmel; Sommerskyen bredte sig til et Sæde. 
Der sad hans lille Pige som en Engel med Nakke- 
fletningen, som de havde skaaret af hendes Lig, vun- 
det om sit Barnehoved, med Nodebogen i sin Haand. 
Og han hørte, hvorledes Englesangen fyldte den lille 
Kirke. Det var, som om den Sang i Beethovens Fi- 
delio: 

Kom, Haab! lad Stjernen ikke dø, 
De trættes sidste Stjerne — 
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som han havde tænkt paa, da han digtede om Bar- 
nets Død i Den lille Hyrdedreng, og som hun saa tit 
havde sunget for ham, genlød i Hærskarernes Mang- 
foldighed : 

Stjernen er mig ej forsvundet, 
Fjernt, først Qemt har jeg den fundet. 

Da han var ung, havde han digtet om sin Stjerne. 
Men dette var endnu højere, endnu usigeligere. Den 
Gang for tredive Åar siden havde han en Nat haft 
en l3røm: Han sad i en Kirke og hørte paa Udfiø- 
relsen af et Oratorium, han selv havde skrevet. Plud- 
selig paa det skønneste Sted tav Musikken. Han havde 
ikke formaaet at udtrykke en saa himmelsk Stem- 
ning. Da havde Johannes Ewald vist sig i Åabningen 
af en Pille og venligt smilende rakt et Nodeark fira 
sig. Det var blevet spillet, og Adam var vaagnet badet 
i Taarer. Hvad han den Gang drømte, havde han 
senere set i Rafaels Maleri af den hellige Cæcilia, 
der, efter at den jordiske Musik er forstummet, lytter 
til Englesangen. Hvad han havde drømt og set, det 
følte han nu. Nu oversatte han Wackenroders Digt 
til den helhge Cæcilia. Nu byttede han gerne Helge 
for et Halleluja. 

Nu lærte han at hygge sig i Stolestadet: 

Fra den Tid, Lotte bares bort paa Baaren, 
Er Kirken vorden mig saa kær som Vaaren. — 

Saaledes er jeg her ej længer fremmed, 
Hvor Kirken er og Graven, der er Hjemmet 

Det er Valborgs: Hvor her er godsligt her i denne 
Kirkel 

Paa Hjemrejsen fra Odense standsede Oehlenschlfi- 
ger i Sorø for at besøge sine Venner. Med Hauch var 
han en Dag i Sorø Kirke. Foran Valdemar Atterdags 
Kiste ynkede han den fredløse Sjæl, der i Naturen 
saa den aabne Grav for sin døde Kærlighed. Ved det 
store Krucifiks stod han længe stille. Her fandt han 
som Novalis i Kirken Billedet af den Gud, han med 
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Novalis havde søgt i Naturen. Han hviskede, som der 
staar i den første af de Aandelige Sange: 

End skuer i Vidunderglansen 
Den hellige Forbarmer ned, 
End græde vi ved Tornekransen 
Og ved hans Frelserkærlighed — 

og trykkede Hauch i Haanden. Han vidste, at hans 
Ven, som mange Åar senere, da han digtede Valde- 
mar Atterdag, tænkte paa denne Dag i Sorø Kirke, 
gerne fulgte ham fra Skoven til Alteret, og at han 
ikke stod alene med disse Tanker. Da han var kom- 
men hjem til København, skrev han, hvad han havde 
tænkt. 

Da jeg var ung, skrev han, i min forfængelige 
Sommeralder, da Solen var min Gud, Skønheden 
min Religion og Goethe og Schiller mine Præster, 
var Krucifikset mig imod som et Lig paa et Retter- 
sted. Da Sorgen kom, fik jeg først Jesus ret kær. Da 
fornyede jeg min Daab i Lidelsen og følte mig trøstet 
af det guddommelige Haab. Da jeg saa Charlotte 
smile i Døden, forstod jeg, at der af en Tornekrone 
kan udspringe en Rosenkrans. Aldrig foragter jeg 
Jorden og kaster Sten paa min Broder. Men jeg vil 
forherUge Lidelsen. 

Kort efter Nytaar 1836 døde Carl Heger, siddende 
i sin Stue i en Lænestol, med det nye Testamente 
paa Skødet. Det var, som om denne Johannes -Død, 
der sluttede et Liv i skøn Passivitet, dæmpede Adams 
Sorg over Datterens Død og beredte hans Sind til at 
fatte Passionens Poesi. Med denne stille Mand, der 
næppe helt begreb hans Aand, havde han altid følt 
sin Sjæl beslægtet. Naar man husker hans Brug af 
Ordene Sjæl og Aand, betyder det noget, at han i sit 
Digt om Carl Heger skriver: Din Sjæl min Aand 
forstod. Om Christiane skrev han: Din Aand min 
Aand forstod. 

Samtidig var Sokrates blevet opført. Oehlenschia- 
ger var selv ved Sygdom forhindret fra at se det de 
faa Gange, det blev spillet. Imod hans Forventning 
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gjorde det ingen Lykke. Idet nu dette Arbejde , som 
han havde digtet med en sjælden Kærlighed, som var 
ham helligt ved Erindringen om hans Datter, hvori 
han under en historisk Idealitet, som alle kunde 
gennemskue, indførte sit Liv og sin Lære for Folkets 
Domstol, blev saa afgjort fordømt af Kritikken og 
Publikum, syntes det ham, at et nyt Athen beredte 
en ny Sokrates den samme Skæbne. Havde han før 
haft ondt ved at nedsvælge den beske Skaal, beredte 
han sig nu til at tømme den med Fatning. Det trø- 
stede ham, at nogle Venner skønnede paa ham. En 
Del af dem indbød ham til en Festmiddag, hvor Poul 
Møller, hans gamle Vaabendrager fra Baggesens Fejde, 
hvem han havde troet ganske fortabt i Heibergs Æste- 
tik, udbragte hans Skaal. Til hans Fødselsdag sendte 
den tro Brøndsted ham med et Digt en Ring med 
Sokrates' Billed. Den skulde minde ham om hans 
Taalmodighed, naar han følte sig saaret af »laves 
Slethed og højes Lune«. 

Brøndsted sigtede med disse Ord til en Krænkelse, 
det havde været OehlenschlSger tungt at komme over. 
Ved Reformationsfesten i Oktober 1836, hvor flere 
Hundrede Mænd vare blevne udmærkede med Or- 
denstegn, hvor Mynster og Anders Sandø Ørsted 
havde faaet Storkorset og Hans Christian var bleven 
Kommandør, var han, der nu i 20 Aar havde slidt 
det stakkels Ridderkors med Ære, paa en opsigt- 
vækkende Maade bleven forbigaaet. Samme Dag, som 
Udnævnelserne blev offenliggjorte, skrev han til sin 
Ven Adler, Prins Christians Sekretær, et Brev, be- 
stemt til at vises til Prinsen: 

— Hvad er min Forbrydelse? Hvormed har jeg 
forspildt min Konges Naade? — Er det en Forbry- 
delse, at Prinsen og Prinsessen hædre mig — at jeg 
som Digter er hædret i Wien, i Sachsen [først Folkl], 
i Sverrig og Norge [saa Matroser!] "I Har jeg ikke i 
hundrede Sange ved næsten enhver Lejlighed som 
en Skjald fra Oldtiden sjunget min Konges Pris? — 
Mine foresatte har i mange Aar indstillet mig. Alle 
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ere udmærkede — i Fakultetet og Konsistoriet. — Mis 
undelse er langt fra mit Hjerte, — det har ret glædet 
mig, at mine Ørsteder fik den fortjente Hæder. — 
Jeg er vant til, at Lykken ikke smiler til mig; ved 
min salig Lottes Grav har jeg lært at trøste min Sjæl 
med guddommeligt Haab og at indse ret den jordiske 
Forfængelighed. — Ved Gud! det er ikke Forfænge- 
lighed, det er et ærligt, uskyldigt Hjertes Bedrøvelse 
over en Miskendelse, som det ikke fortjener. — Kon- 
gens 400 Rbd. kan jeg ikke mere bede ham om — 
en Pengegave uden Agtelse er Almisse. — Naar Fe- 
sten er forbi, vil min elskede Prins og hulde Prin- 
sesse modtage mig som Mennesker. — 

Førend dette Brev blev afsendt, havde Digteren 
modtaget en Tilsigelse til det Taffel, som Prins Chri- 
stian i Festens Anledning afholdt for de højeste 
Rangsherrer. Nej, nej! hedder det saa i en Efter- 
skrift, han forlader mig ikke ! Men en Time efter fik 
han, som en Følge af Sindsbevægelsen og den gen- 
nemvaagede Nat, Podagra og kunde ikke tænke paa 
at være med. Dog, den skønneste Del af Festen, skri- 
ver han, havde han haft: Kanontordenen omkring 
Byens Volde. >0g saa vil jeg da fejre den skønne 
Fest i min Ensomhed med et ft*omt Hjerte. Og min 
første Gang skal være til min Christian den Vise, 
paa hvis Beskyttelses -Wartburg jeg oversætter den 
guddommelige Livs- og Naturbibel i mit Digter- 
sprog, c 

Saaledes var Oehlenschlåger fra flere Sider til- 
skyndet til at forherlige Lidelsen. Da Reformations- 
festen fejredes paa Frue Plads, i Kirken og i den 
nye Universitetsbygning, som den Gang blev indviet, 
var han ikke med. Han kunde ikke engang fra sit 
Vindu følge det pragtfulde militære Skuespil. Fra 
Vestergaden, hvor han var flyttet hen for at have 
kortest til Frederiksberg og maaske for Erindringer- 
nes Skyld, hvor han for to og tredive Aar siden havde 
digtet Aladdin, og hvor han nu sad paa sin Sofa i 
Slobrok med den syge Fod i Flonel, hørte han Frue 

VIUa.Andenen: AdamOehlcnchllfer. n. 19 
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Kirkes Klokker ringe Festen ind. Mon han alligevel 
vikle bytte Adtins Lidelse med Aladdins Lykke? Var 
det ikke for ham, Klokkerne ringede? Havde der ikke 
i hans Liv i disse Aar været en Reformationsfest? 
Var ikke »den uomvendte Adam« bleven omvendt? 
Han havde jo lært at indse ret den jordiske Forfæn- 
gelighed og at trøste sin Sjæl med et guddommeligt 
Haab. Han havde under Sorgerne og Skuffelserne 
stræbt at forene Sokrates' høje Selvbeherskelse med 
Kristi Hengivelse i Faderens Vilje. Denne fromme 
Passivitet vilde han nu udtale i dens højeste Idealitet 
i Kristendommen. Han vilde skabe, hvad han i Grun- 
den aldrig før havde kunnet gøre, et kristeligt Drama, 
om en Helt, der er stærk, fordi han er blød, stor, 
fordi han er hellig. 

Oehlenschl&ger har besluttet at efterUgne Heiberg, 
skriver Jakobsen spydigt i 1832, og være god og from 
mod Folk og ikke mere vise den ubesindige Hov- 
mod, han hidtil har brugt at bære til Skue. — Nu 
havde han »besluttet« det. 

I Foraaret 1837 havde OehlenschlSger efter et Par 
Maaneders Arbejde en Tragedie færdig om »Olaf den 
Hellige«. Næste Aar fulgte »Knud den Store«. 

Thi OehlenschlSger har vistnok selv forstaaet, at 
det i Olaf den Hellige, som han under Udarbejdelsen 
sammenlignede med Hakon Jarl og ønskede maatte 
blive sin Foi^ænger værdigt, kun var lykkedes ham 
at udtrykke lidet af det, som egentlig laa ham paa 
Hjerte. I denne Helt, der straks fra Begyndelsen er 
en fuldkommen Kristen, i denne helUge Stilstand, 
kunde ingen Bevægelse udtrykkes. Naturligvis frem- 
hæver OehlenschlSger, at Olaf ikke altid har været 
saaledes. Den kristne Helt har det til fælles med 
næsten alle Oehlenschlågers Humanitetsheroer, at 
han har en vild Fortid at angre. Han har lært at 
være Kristen. Han er en heftig Natur, der har lært 
at betvinge sig, en sanselig Natur, der har lært at 
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elske aandeligt og i den Kvinde, der fordum var hans 
Køds og Blods Begæring, nn at se IM Englehoved 
kun med lette Vinger c. Men nu er han en færdig Kri- 
sten, som Digteren vel kan skænke sin Beundring saa 
ubetinget, at han lader ham se Hrolf Krake over 
Hovedet, men som han ikke kan give Liv af sit eget. 

Heller ikke i Væsen og Skikkelse ligner Helten sin 
Digter — uden det skulde være i det Træk, som fin- 
des anført i Personlisten, at han er >af sine Fjender 
kaldet den Digre c. Han er en før og statelig Mand. 
Hans Ansigt er bredt ; klart og rødt. Det tykke, aske- 
lyse Haar falder herligt om hans Hoved. Han har et 
kongeligt Blik, funklende som de unge Ormes, som 
der staar i Eddadigtet, »skarpe Slangeøjne, som vinde 
Kæmpers Hjerter, naar de smile, men som forfærde, 
naar de lyne vredt c Han er mild og myndig. Denne 
Konge uden Land er Oehlenschlågers kongeligste 
Skikkelse. Han, som Folket har vraget, elskes af 
Skjaldene. Thi »Skjalden er som Laksen: han sprin- 
ger ofte allerbedst, naar det er hårdt mod Strømmene 
Hans Forbillede er Prins Christian Frederik, fordum 
Norges Konge. I Skjalden ved hans Side, som han 
omgaas med en ædel Munterhed, har Datteren ud- 
trykt en fortrolig Hirdmandsfølelse, som han aldrig 
saaledes har kunnet udtale for den gamle Konge. 
Dannerskjalden er bleven Hirdskjald. Den Scene, 
hvor Kongen lægger sig til at sove med Hovedet i 
Skjaldens Skød, er det stærke Genskin af Situatio- 
nerne i Fgnsrejsen. 

Men har OehlenschlSger ikke i sin Helts Psyko- 
logi kunnet skildre, hvad han vilde. Kristendommens 
Kraft til et nyt Liv, har han efter sit Emne haft rige- 
lig Lejlighed til uden Psykologi at skildre Korsets 
Magt til Hedningers Omvendelse. Han har i Sandhed 
heller ikke forsømt det. I det balletagtige Optrin i 
Slutningen af tredje Akt, hvor Olaf efter at have om- 
styrtet Thorsbilledet med sin Økse springer op paa 
Stallen og løfter det forgyldte Kors op i Morgenrøden, 
medens der i Orkestret — som paa Frue Plads Nyt- 
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aarsmorgen — blæses i Basuner, ligger Tragediens 
stærkeste dramatiske Virkning. Dens sidste Akt er et 
Mirakelspil, en Andagt for Korset^ hvor Omvendel- 
serne falde i Massevis som efter en Snor, og den døde 
Helgen gør sande Mesterstykker. Haarde smelte, blinde 
blive seende, men der er heri intet, som ikke Bour- 
nonviUe ogsaa kunde gøre. 

Kun i een Figur fik Digteren sagt, hvad han vilde. 
Kalf Arnason, en from Hedning med et herligt An- 
sigt, er, som Hrolf Krake var det, en Myterationalist, 
der i Guderne dyrker »det guddommelige«, og som 
gør det gode i Verden. Han er primsignet, siger 
han, ligesom OehlenschlSgers Kristendom. Saaledes 
som Olaf taler til Kalf, talte i disse Aar Oehlen- 
schlågers unge kristelige Venner, Vilhelm Birkedal 
og Sophus Zahle, med ham selv. Ved Kongens Død 
lader han sig døbe, i en Kilde i Skoven, hvor Fad- 
derne, som han udbryder bevæget, er de hellige 
Engle. Saaledes sad nu OehlenschlSger ved Kilden i 
Frederiksberg Have, i Erindringen om sine døde. I 
de Mindedigte, han skrev i disse Aar, hedder det 
om dem alle: De ere Engle. Og saaledes som Kalf 
i Stykkets sidste Ord, da den gamle blinde Konge er 
bleven seende ved Hellig Olafs Blod og gaar ud for 
at se sit Norge, udlægger denne massive Poesi aan- 
deligt: 

Thi da først se vi ret Naturen klart, 
Naar Mulmet brister for det vantro Øje, 
Da først forstaa vi Skovens Hvælving grøn, 
Naar den sig hvælver som den hellige Kirke, 
Da kækt bestige vi først Fjeldets Tind, 
Naar Aanden hæver sig til Gud som den, 
Da følge vi først Elven i dens Flugt, 
Naar Sjælen længes efter Salighed. 

— saaledes, med disse Tanker ønskede nu Oehlen- 
schlSger at gense Norge, hvor han for 4 Aar siden 
havde moret sig ved at høre Skydsgutten fortælle om 
Hellig Olafs Mirakler. 
I anden Henseende blev Udbyttet af dette kriste- 
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lige Drama en Række Opførelser paa det kongelige 
Teater, hvis store Tiltrækning var Bournonvilles 
Komposition af Slaget paa Stiklestad, et høfligt Brev 
fra Kong Carl Johan med Tak for den Hyldest, han 
havde bragt »den kristelige Helts religiøse Nidkær- 
hed«, og Opmuntring til at fortsætte sine »nyttige Ar- 
bejder«, nogle Aar senere et Storkors af Nordstjerne- 
ordenen og, da han havde tilbudt Stykket til det 
norske Nationalteaters Indvielse, et Afslag. 

Du sidder i dit Telt og grunder, Edmund! 

Ja, ingen kan fortænke dig deri, 

Naar du tilbageskuer paa et Liv, 

Saa mørkt af Skygger og saa fuldt af Sorger. 

Jeg sørger aldrig, Ven ! Jeg skuer fremad. 

Saaledes sad Oehlenschlåger paa Frederiksberg 
Slot, da han digtede Knud den Store. Allerede for to 
Aar siden havde han skrevet til en Ven: »I ti Maa- 
neder har jeg mistet en Datter, en Datterdatter og 
en af mine bedste Venner — Courage! Vorwdrtsl€ 

Han kunde dog ikke lade være at se tilbage. Han 
var alene ude paa Slottet, Christiane og Sønnerne 
var i Byen, hans yngste Datter hos Hauchs i Sorø: 

Nu tomme staa, rent uden Fryd, 
De gamle Fædrehaller, 
Nu spotter ham den hule Lyd, 
Naar sine Børn han kalder. 

Han skrev da til sin Datter og bad hende komme 
til sig: »Der er saa ensomt herude uagtet al Herlig- 
heden uden dig.« I hendes Selskab digtede han saa 
Tragedien færdig, uden Sorg med Blikket imod Frem- 
tiden. 

Var Olaf den Hellige virkelig blevet en kristelig 
Ballet, saa skulde han nu skrive et kristeligt Drama. 
Han vilde vise Overgangen til et nyt Liv i et stort 
Hjerte og en kraftig Aand. 

Saaledes er Knud den Store straks, for at undgaa 
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ethvert Slægtskab med Ballethelten, betegnet som en 
lille Mand. Han har som Napoleon Herskeraanden : 
det er en Vellyst at herske, siger han. Og han har 
som Aladdin Herskerlykken: Han viser Lykken Vejen, 
den skal vandre som lydig Terne, sige de om ham. 
Men han har et Kongehjerte som Christian den Ot- 
tende. Han er en Kulturbringer i stor Stil som Hrolf 
og Karl den Store. En Modstander af alle fødte Ret- 
tigheders stivnede Kastevæsen vil han kalde alle ud- 
viklingsdygtige Kræfter i Folket til Arbejde. Han er 
en Beskytter af Kunst og Videnskab. Han vil gøre 
Folket frit, under Herskerstaven, hans poUtiske Stand- 
punkt er den oplyste Enevældes. Hans Væsen er den 
rene Humanitet. 

Det er de Danskes Klage, at denne store Konge, 
der synes dem saa lidet dansk, er saa lidet from. 
Ikke blot af dansk Fædrelandsfølelse, men af kriste- 
lig Nidkærhed har et stort Parti med Ulf Jarl i Spid- 
sen villet sætte Barnet Hardeknud paa Faderens 
Trone — ligesom Grundtvig og hans Venner vilde 
sætte Ingemann paa OehlenschlSgers. Man ved, at 
Kongen kun med halv H u deltager i Kirkens Tj eneste — 
han synger aldrig Salmer med Munkene — og man 
frygter hans onde Raadgiver. I denne, Eadrik, frem- 
stilles Natsiden af Kongens lyse Menneskelighed, den 
naturlige Adams mørke Skygge. Hans Væsen er den 
onde Egen vilje. Hans ReUgion er den evige Natur, 
som han dyrker i sig selv; hans Moral den kri- 
tiske Opløsning af alle Sædelighedens faste Love. 
Han er Konsekvensen af Hugo von Rheinberg og 
Lauge Gudmundsøn. Men han er tæt forbunden 
med Helten som Synden med Adam, Natten med 
Dagen. Hvad denne Helvedesmaskine øver, bøder 
Kongen for. 

Den Nat, da Ulf Jarl er bleven dræbt, har Kongen 
et Syn. Han ser de døde, Ulf Jarl og Kong Edmund, 
Arm i Arm i snehvide Klæder ved sit Leje. Ingen af 
dem ser fortørnet ud, de betragte ham begge med 
alvorlig Medlidenhed. Den ene holder i Haanden et 



295 

sort Kors, hvorpaa den anden peger. Det er, som om 
de vil overtale ham til at tro paa Kristus. Da lyder 
for første Gang i Oehlenschlågers Poesi det Spørgs- 
maal: Er jeg en Synder? og den store Mand sidder 
grsedende paa sit Sengested > med en pludselig smel- 
tet, heftig Anger«. Da Oehlenschlåger digtede denne 
Scene, troede han at forstaa sin Lærers Ord: 

Hvo ej sit Brød med Taarer aad 

Og aldrig sad i Nattekviden 

Paa Kanten af sin Seng i Graad, 

I himmelske Magter! saa Jer aldrig siden — 

bedre end sin Lærer. Hvad var ham nu Goethes 
fromme Hedenskab? En Solskinsdag, men nu kendte 
han Natten. Eadrik var Natten. Han gaar til Døden 
uden at fiygte Tilintetgørelsen: 

Jeg er en Mand. 
Naturen gyser ikke for sig selv, 
Har du set Bladet gyse, naar det faldt? 
Skal Mennesket da, naar hans Time kommer, 
Staa ængstelig, som taabelige Dreng, 
Der skælver, naar hans Moder lukker ham 
Ind i det mørke Kammer? Nej, Kong Knud! 
Jeg skælver ikke for min Moders Strenghed, 
Jeg er saa vant alt til at gaa i Mørke. 

Mere endnu end ved de dødes Aabenbarelser føler 
Adam sig rystet ved dette Sjælemord. Fra Slottet 
flygter Knud ud i Naturen som »den unge Sværmer«, 
hedder det, d. v. s. som Adam selv, da han skrev 
Jesus i Naturen og Lær migy o Skou, at visne glad 
og af Naturen lærte at blive Menneske : 

Lær, Fugl! lær, Hjort! enfoldige Lam paa Marken, 
Lær Knud, den store Knud, Uskyldigheden! 
Og har jeg lært at være Menneske, 
Saa vil jeg være Menneskenes Konge. 

Men denne naturlige Cromhed er ham ikke læn- 
ger nok. Med en Krans af Roser og Torne i Haan- 
den gaar han grublende imellem Bøgene. Han taler — 
i den calderonske Rytme, som Oehlenschlåger brugte 
i sin Ungdom og Novalis i sine Aandelige Sange: 
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Meget vist Natur formaar, 
Den kan skænke sunde Blade, 
Den kan læge mangen Skade, 
Men kun ikke Hjertets Saar. 

I disse Tanker gik Adam nu i sin Have. »Ved Troen 
paa Guds Godhed og Udødeligheden — hedder det i 
Prometheus 1834 — hæver sig vor Religion saa højt 
over den blot skønne Naturmytologi, der som en 
lystig, aandrig og morsom Selskabsbroder fulgte Men- 
nesket i Medgang og lærte ham at forfine sig alle 
Nydelser, men fejgt, troløst og letsindigt vendte den 
haabløse Ryggen 1 Nød og Død.« 

Da opdager Kongen midt i Skoven et simpelt Træ- 
kors. Hvad intet Guldkors i en prægtig Kirke har 
virket paa ham, virke disse sorte Grene i det grønne 
Sommerlæ. Han hænger Kransen paa Korset og læg- 
ger sig trygt til Hvile ved dets Fod. 

Hvad der senere sker, det samme som Oehlen- 
schlåger for tredive Åar siden havde digtet om, at 
Kong Knud i stort Optog hænger sin tredobbelte 
Krone paa Kirkens Kors, forholder sig til denne 
Scene som en Kirkefest til en Lønkammerandagt, 
som Reformationsfesten i Frue Kirke til OehlenschlS- 
gers fromme Betragtning i hans Sygeværelse. 

Men med disse Tanker saa OehlenschlSger nu paa 
den Lavrbærkrans, hvormed han i Lunds Domkirke 
var bleven kronet til Nordens Digterkonge, og som han 
gemte i sin Faders Chatol, for at den skulde følge 
ham i Graven. Han hængte den paa Korset. De Ord: 
»En Krans — en Krone bU'er samme Ting dog, i 
forskellig Tone«, eller — som han senere skrev — 
»har ens Betydning for Alfaders Trone«, var for 
ham ikke saa trivielle, som de lyde. 

Samtidig med Charlottes Død havde OehlenschlS- 
ger haft en lille Sorg, som gik ham nær til Hjertet. 
Ved P. E. Mollers Død havde han maattet flytte fra 
Bispegaarden for at give Plads for hans Enke. Den 
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havde ikke blot været ham en Lejlighed, men et 
Hjem. Det var, ligesom det var hans egen. Biskop 
Miinter, hans gode Ven, var »ingen Mand i en Gaarde, 
som gamle OehlenschlSger sagde om Rahbek, Bisp- 
inden var sindsforvirret; Christiane OehlenschlSger 
var Fruen i Gaarden. Fra Kamma Rahbek havde 
hun faaet Blomster og Urter til Haven, mørke, stygge 
Kroge skjulte hun med et dejligt blomstrende Busket 
af Syrener og Guldregn. Trappen med den brede Af- 
sats lod hun skure — og var sommetider selv med 
til at skure — med Marmorsand, saa den »grinede 
af Hvidhed som et Spøgelse«. I dette Hjem havde 
Oehlenschlåger efter de ti urolige Åar levet et ganske 
regelmæssigt Liv. 

Han stod op om Sommeren Kl. 7Vs, om Vinteren 
Kl. 8. Han var ligesom sin Fader meget ordentlig og 
elskede at holde sit Legeme rent og skønt. Naar 
han havde vadsket sig og børstet Tænder, trak han i 
Slobrokken, drak en Kop Te og spiste en Tvebak 
og satte sig saa til Skrivebordet, om Vinteren med 
Lys, »som Vielgeschrei«, sagde han. Kl. 11 spiste han 
to Stykker Smørrebrød, aldrig mere. Efter Kl. 12 
holdt han Lever for sin Hofstat, d. v. s. klædte sig 
paa og barberede sig i Overværelse af sine Smaa- 
piger, der fik en Klat Sæbeskum med Kosten paa 
Næsen og et »Barberkys«. Kl. 1 gik han ud at 
spasere, som Regel til Frederiksberg. Han vilde da 
gerne have Selskab af sine Børn eller andre ; var han 
alene, arbejdede han tit med Planen til sine Digt- 
ninger, som han havde udført i Hovedet, endogsaa 
i Enkeltheder, før han begyndte paa Nedskrivningen: 
det første Udkast vanskeligt at læse for andre. Ren- 
skriften meget smuk paa fint Papir. Var Vejret ikke 
til at spasere, læste han eller besørgede Oversættelses- 
arbejde. 

Kl. 3, senere Kl. 4 var han hjemme igen til Mid- 
dag med en god Appetit. Han var lige saa lidt en 
Finspiser som en Grovæder, men han skabede sig 
ikke og tilstod gerne, at han holdt mest af vel tillavet 
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Mad. I Paris var han bleven godt vant. Kokkepiger, 
sagde han, burde bestaa en Eksamen, før de lod sig 
fæste. Christianes vilde vist alle have bestaaet med 
Udmærkelse, i al Fald naar de forlod hende — hvad 
de for Resten næsten aldrig gjorde, før de blev gifte 
og ved hendes Mellemkomst kunde sætte Bo. Til 
Maden drak han gerne et Par Glas Rødvin, aldrig 
01, af Frygt for Fedmen. Om Søndagen vilde han 
gerne, ligesom en af sine Helte, Henrik den Fjerde, 
have Hønen i Gryden. Efter Bordet, naar han havde 
vadsket sig og børstet sine Tænder — Tobak smagte 
han jo aldrig — vilde han helst høre Musik. Char- 
lotte og senere Marie sang da for ham ved det gamle 
Klaver, som de forgæves ønskede ombyttet med et 
nyt og mere tidssvarende. Alle Børnene var opfødte 
med god Musik og kunde gennemgaa de vanskeligste 
Operaer i Hovedet. 

To Gange om Ugen i Vinterhalvaaret maatte han 
gaa umiddelbart efter Middagsbordet til sine Fore- 
læsninger. Han holdt ikke ret af dem og kaldte dem 
spøgende >Faare<- eller endog »Lammelæsninger«. 
Som Forberedelse forsømte han aldrig med en anden 
af sine Helte, som han satte megen Pris paa, Till 
Uglspil, »først at rede sit Haar«. Ellers brugte han 
gerne en Times Tid eller to før Middag til at tænke 
paa, hvad han vilde sige. Naar han var færdig, kunde 
han sige barnlig lettet: Nu har jeg arbejdet! 

Kl. 6 var han næsten hver Aften i Teatret. Han 
fulgte ikke altid Spillet saa nøje, men han holdt af 
at se et smukt Ansigt, sagde han, og kom her lige- 
som i Frederiksberg Have let i en poetisk Stemning 
og kunde sidde rolig og tænke paa, hvad han vilde 
digte. >Ja, her er Deres Laboratorium!« sagde Ber- 
zelius en Aften til ham. 

Kl. 9 kom han da som oftest hjem til Te. Efter 
Bordet, især naar der var fremmede, fik hver sin 
lille Asiet med Christianes fortræffelige Syltetøj. Adam 
holdt især af Valnødder: de mindede ham om Sep- 
temberskoven. Saa sad han sammen med sin Fa- 
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milie, Iseste selv eller Iseste højt for de andre. Naar 
han var færdig med et nyt Digterværk, læste han det 
for en større Kres hjemme og hos Vennerne. Før han 
begyndte, maatte Damerne lægge deres Haandarbejde. 
En af hans gode Veninder, Frederikke Cold, et af de 
klogeste og vittigste Hoveder mellem Hovedstadens 
Damer, kunde slet ikke sidde stille saa længe uden 
at have noget i Hænderne, og det var da en hel 
Morskab at se »Tante Rikke« sidde rank og stiv paa 
Stolen og nikke smilende til Forelæseren, medens 
Strikkepindene arbejdede lydløst under Bordtæppet. 
Efter Oplæsningen var der i Reglen Stilhed, da det ene 
jo var Uge saa ypperUgt som det andet, indtil den 
muntre og fremtalende Stiftsprovst Tryde ved sin 
Ankomst til København gjorde formelig Ravage i 
Kresen ved at kritisere Digteren. Oehlenschlåger blev 
da gerne Svaret skyldig. Da Tryde gjorde Indven- 
dinler imod et af d^ mlnge Delfald'^i Tragedierne 
(Reinmars i Erik Glipping\ svarede han: »Mig synes, 
han dør saa smukt.« 

Kl. 11 laa Adam i sin Seng efter at have vadsket 
sig og børstet Tænder, sund og ren i sin hvide Skjorte, 
saa sødt som et Barn, saa blødt som en Bisp i en 
Gaaserede, og læste Morskabsbøger, indtil Klokken 
slog eet paa Frue Kirke. Saa sov han indtil Morge- 
nen sundt, men uroUg bevæget, med mange Drøm- 
me, ogsaa efter Røverdrømmenes Ophør, og manøv- 
rerede halvt i Søvne med sine Tæpper som en Matros 
med Sejlene. Han elskede frisk Luft og havde i al 
Fald om Sommeren altid et Vindu aabent i Sove- 
værelset om Natten. 

Med Undtagelse af Podagraen, hans Pæl i Kødet, 
og en Smule »Høfeber«, der indfandt sig regelmæs- 
sigt, næsten paa Dag og Time, i Juni Maaned, vidste 
han ikke, hvad Sygdom var. 

Den eneste Afvigelse fra Bispegaardens Regelmæs- 
sighed var det, naar han om Sommeren havde Væ- 
relser paa Frederiksberg, først hos den gamle Slots- 
forvalterenke Mad. Voigt i et lille lavt Hus, det første 
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paa venstre Haand i Allégaden, senere i et Baghus 
hos Lars Mathiesen — som han fandt var saadan 
en morsom Modsætning til Elegikeren Matthison — j 
hvor der var en lille Have, som han fik Indgang til 
ad en Laage fra Frederiksberg Have, saa han kom 
klar af Beværtningen. Her gik han saa ud næsten 
hver Dag efter Middag; naar det var rigtig varmt, 
med Hatten i Haanden. Her var friskt og svalt med 
Blomster — især Roser, aldrig Lilier, der mindede ham 
om »dejlige, døde Pigerc — og Bøger paa Bordet og 
en gammel, blød Kanape med Grævlingeben, som 
gamle Oehlenschl9ger havde ladet bringe ned fra 
Slottet. Naar han ringede, kom en pæn Pige med 
en blankskuret Maskine, Fløde og Tvebakker — 
Resten havde han hos sig. Senere fik han ogsaa 
Sophie Ørsteds Temaskine derud. Ogsaa dens Lyd 
hørte til »de gamle Melodier«; om den havde han 
siddet med Anders og Sophie og Henrich Steffens 
paa Vestergade og talt om Ting, han nu næppe kunde 
mindes. 

Til daglig havde han tit et af Børnene med og 
spaserede om Aftenen i Søndermarken, hvortil han 
havde Nøglen. Der var Jordbær, som de trak paa 
Straa, og mange Steder saa tæt og mørkt, at Barnet 
tog sin Fader i Haanden. Naar Oehlenschlåger her 
vejrede noget kongeligt eller bare en Hofdame i 
Nærheden, brød han gerne gennem Revl og Krat 
for at undgaa det anstrengende Møde. Vilde han, 
kunde han overnatte derude. 

Rejser og længere Landophold ud over Besøgene 
hos Zeuthens paa Tølløse og Hauchs i Sorø tillod 
Finanserne ikke. Pengemangelen var den bestandige 
mørke Baggrund for Oehlenschl9gers Livs Poesi. 

I RUbezahl, et dramatisk Eventyr i tre Akter fv^ 1831, 
er den, som i Ludlams Hule fra 1813 uden megen For- 
andring, Forgrunden. Riibezahl (fra Musæus' Even- 
tyr), en godhjertet Pan, der harmes over Menneskenes 
Egennytte, som trækker Jøden efter Næsen og driver 
Abespil med Justitsen, har Godhed for den stolte, kær- 
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lige Fader Veit, der laaner hos ham, som Robin hos 
Ludlam, og ærligt stræber at betale Laanet tilbage. 
Til sidst faar den gode Mand sit bortkomne Barn 
— som Fiskeren sin Lolo — tilbage fra RQbezahl 
i en Jydepotte ! I hver Haand har den lille et Gælds- 
bevis med Til Tak betalt Det var nogle af de køn- 
neste Ord, OehlenschlSger kendte. 

Saaledes omtrent var Situationen. Blandt de om- 
spredte oehlenschl&gerske Autografer forekommer 
ofte Breve, hvori der bedes om eller takkes for et 
Pengelaan. Det sidste var altid Adam lettere end det 
første. Man har et Brev fra ham, hvori han efter at 
have været et Par Dage paa Slottet hos sin Fader 
beder hans Fuldmægtig i hans Navn ordne et Penge- 
laan — for hvis Skyld han var kommet derud — 
med Faderen. Han havde undset sig ved at tale 
derom. 

Kun i eet Tilfælde følte han ingen Undseelse. Til 
Teaterkassen turde han trygt betro sig. Teaterkassen 
var ingen kold Maskine, men ligesom RObezahl en 
godhjertet Aand og dertil hans gode Ven. Det var 
Jonas ColUn. Oelilenschl9gers Breve i de collinske 
Samlinger er intet langtrukkent Jammersminde, men 
en Række kraftige Paakaldelser og raske Taksigelser 
i en særdeles levende Stil. 

2. Maj 1821. Læns. Spil Erik og Abel >naar det bliver 

koldere i Vejret Men skal jeg vente, til det falder i med Regn, 
saa visner jeg forinden.« 

20. Decbr. 1822. >Du ved, at jeg af alle Kræfter arbejder 
paa at rede mig ud af Suppedasen. Hoved, Bryst og Arme har 
Jeg allerede faaet op. c 

26. Januar 1827 til Teaterchefen, Ekscellencen Holstein: Min 
Kasse er læns. 

28. Januar 1827. »Gud ske Lov, der dog endnu er nogle 
Mennesker med Aand og Hjerte, som har Vilje og Evne til at 
hjælpe en stakkels, forfulgt Poet, der lider af Misundelse og 
Avind uden at gøre noget Menneske Fortræd, t 

12. April 1827. Maa have Forskud paa Væringerne, >Mine 
Kreditorer har bestandig ventet, at Stykket skulde blive op- 
ført, og kun derfor havde de Taalmodighed. — Det gaar med 
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Tragedier som med Østers, de maa kan nydes i Maanedeme 
med ri.t 

8. Marts 1829. >>Udi min Angst og Nød raaber jeg til dig. 
Herre sødit staar der i en gammel Salme. Jeg skyder Nød- 
skud, mens det endnu er Tid. Hjælp mig, min Ven! du Aron 
det, og det lader sig gøre, naar blot Tingen straks sættes i 
Gang. — Det er min Kcwl den Store. Sørg for, at der ingen Tid 
mere gaar med Antagelse, at den bliver sat paa Repertoiret, 
og Rollerne straks uddelte, Faar jeg ikke mit Stykke spillet, 
saa vil mine Finanser geraade i den højeste Uorden og din 
stakkels Ven komme i den største Forlegenhed. c 

2. April 1829. >Her kommer atter et Nødskud. Se dog ende- 
lig et faa min Karl den Store spillet — Jeg er i den største 
Pengetrang for Øjeblikket — Skaf mig Penge, gamle Vaaben- 
broderlt 

Og endnu: 

6. Novbr. 1843. >Det har flere Gange været mig til Skade, at 
jeg ikke som en forsigtig Teaterdigterskrædder tog Maal af de 
Skuespillere, jeg syede Rarakterklæder til. Deraf kom det, at 
de undertiden ikke passede. ~ Jeg er en gældbunden Mand 
med to Sønner uden Gage. Jeg havde haabet ved disse to 
Stykkers [Garrick i England og Erik GlippingJ Opførelse at 
befris for min Ængstelse og Spænding. Men det er nu een 
Gang ikke Skæbnens allernaadigste Resolution. Det kunde 
synes, som om jeg nu ret var kommen i Gang med at digte 
Værker — men ~ det skal man ikke antage. Naar det er paa 
Hældingen, løber det stærkest af Flasken, og skønt jeg haaber, 
at Gud endnu skænker mig nogle sunde Leveaar, er det dog 
nok bedst, at jeg holder op i Tide. Stor Opmuntring er der 
ikke. Naar Lykken klapper mig paa den ene Rind, giver den 
mig sædvanlig et Ørefigen paa den anden. Men — man maa 
ikke tabe Modet og heller ikke aldeles Kuragen. Min Muse er 
ikke død endnu.« 

I December 1839 døde Frederik den Sjette. Oeh- 
lenschiagers Kantate til Sørgefesten i Roskilde Dom- 
kirke er efter hans egen Tilstaaelse skreven uden 
Begejstring. En lille Rimkrønike af ham i Universi- 
tetsprogrammet til Sørgefesten i »Den store Bastian« s 
Versemaal (» Paa Vesterbro en Neger gik«) med djærve 
Rim paa Frederik vilde have behaget den gamle Konge 
meget bedre. 

Næste Sommer forfattede Oehlenschl9ger efter Kong 
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Christian den Ottendes Opfordring Kantaten til Kro- 
ningstaffelet paa Frederiksberg. Den har i al Tar- 
velighed en symbolsk Betydning. Saaledes som her 
Digteren lader sit poetiske Danmark hylde Konge- 
parret, først Fiskerne, som den egentlig poetiske 
Stand, saa Bonden, saa, naturligvis. Nordens Guder 
med Suite fra Fædrelandshistorien og saa først efter 
den poetiske Herlighed i et lille fattigt Vers den Rea- 
litet, der skulde bære Danmarks Fremtid: Boi^er 
og Embedsmand, saaledes saa man i disse Aar med 
Forundring den hele poetiske Frise fra Frederik den 
Sjettes gamle Danmark trække sig troskyldig, som 
om slet intet var foregaaet, over i Christian den Ot- 
tendes nye. Og som man ved Kroningsfesten intet 
hørte af Dannerskjaldens Digt for Støjen af Menne- 
sker og Tallerkenernes Raslen, saaledes havde Oeh- 
lenschiagers Poesi under Christian den Ottendes Re- 
gering megen Møje med at skaffe sig Ørenlyd under 
det nye Livs Larmen. Og som alle fremmelige Stu- 
denter gabede over Oehlenschl9gers Kroningskvad, 
da de fik det at læse, saaledes kededes i Fyrrerne 
det unge Danmark over det gamle Danmarks Be- 
standighed. 

Eller man lo derad. Hvilken ubetalelig Latterføde 
laa der f. Eks. ikke i den oldnordiske Bedemands- 
stil i Oehlenschl&gers Lejlighedspoesi! Naar Christian 
den Ottende rejste til Wiesbaden for at bruge Brønd- 
kur, at det saa skulde hedde, at han drog til Mimers 
Kilde; eller naar Oehlenschlåger drak Brorskaaler i 
Sverrig, at der saa uvægerlig tilføjedes: Thor signe 
Pagten med sin Hammer! Oehlenschlåger skaffede 
sig i det hele ingen Venner eller Beundrere i det 
unge København, der forstod at læse, ved sine alt 
for sorgløse Lejlighedsdigte. Digtene til Frederik den 
Sjette var blot enfoldige, de til Christian den Ottende 
er jævnlig flove: Digteren maatte strenge sig an, da 
Kongen var en Kender. Undertiden mærker man 
Sveden. I et Digt til Kongen og Dronningen fra Hel- 
singør Borgere hedder det: 
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Held Christian og Amalia! 
Kvad Danmark over Sundet, 
Og Bølgen svarte: Ja! 

Saaledes vilde Oehlenschlåger ikke have skrevet til 
den gamle Konge; Frederik den Sjette vilde have 
fundet, det var noget Vrævl. Ærligst er Tonen, naar 
han ganske naivt tilstaar sin Pine, som naar han i 
Indledningen til et Fødselsdagsdigt til Dronningen 
klarer sig sin Opgave med de Ord: 

Ej nok, at du Amalia velsigner! 

Nej, du maa bringe Dronningen et Digt, 

Som ej det forrige for meget ligner. 

I hans Hjem lagde man Mærke til hans Glæde, 
naar han havde fundet en ny Ide. 

Nu, at OehlenschlSger ikke var nogen fremragende 
Lejlighedsdigter, havde man nok mærket før. Men 
at den gamle Digter endnu vilde gøre sin Poesi gæl- 
dende i Kong Christians som i Kong Frederiks Tid 
som en Kraft i Tiden, ja som en Magt i Staten! Man 
mente, det var Tid, han hængte Harpen paa sin Old- 
tids-Eg, som han sagde. Man undrede sig, siger Gold- 
schmidt, over, at det døde ikke vilde gaa til Hvile, 
og at alt, hvad der hørte til det gamle Monarki, var 
saa sejt og langsomt med at lade sig skrinlægge. 

Man lo ad OehlenschlSgers Naivetet, da han i 1842 
indbød til Subskription paa sine 20 Bind Samlede 
Værker med den Tilføjelse, at Prisen ikke vilde blive 
meget højere, end hvad et Dagblad kostede i samme 
Tid. Fædrelandet og 20 Bind oehlenschiagersk Poesi! 
Han blev den lille. 

Men OehlenschlSger havde slet ingen Lyst til at 
gaa til Hvile. Han følte sig endnu friskere end sine 
Efterfølgere. Han kunde ikke indrømme, at han og 
de, der var unge med ham i Aarhundredets Begyn- 
delse, nu var blevne gamle og trængte til Afløsning. 
Netop deri, at de under graa Haar havde bevaret Aan- 
dens Ungdom, laa ikke blot deres Ret til at være, men 
en Pligt for dem til at gøre sig gældende. Disse Børn og 
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Ynglinge paa tresindstyve Åar var stærkere end 
Mændene paa tredive. Den naive, frodige Humanitet 
fra Åarene omkring 1800 var stærkere end den golde 
Kriticisme efter 1830. Der skred endnu Mynster igen- 
nem Byen, i den fuldkomne Dannelses Velbehage- 
lighed, saa skøn at se paa, at man vendte sig efter 
ham paa Gaden. Der sad Ørstedeme nu som før med 
Barneøjne under Tænkerbryn. Der larmede Brønd- 
sted, den evigt bevægelige, hvis Selskab var Oehlen- 
schlåger en stadig Paanundelse om Kraften af deres 
Ungdom : 

Min gamle Ven! med Ungdomslyst, 
Skønt Haarene vel graane, 
Med sunde Blik vi Livet se; 
Endnu i Solskin kan vi le 
Og sværme ved Guds Maane. 

Og der gik nu siden 1838 Thorvaldsen iblandt dem 
med sit »klassiske« Ansigt og sine danske Øjne og »sit 
lokkede Haars Lilieblade«, den fuldendte Adam, et 
levende Vidne mellem de vantro paa Værdien af den 
oehlenschlågerske Aandsretning. Kunde der tænkes 
et bedre Bevis paa Naivetetens Triumf og Afmagten 
i den nyere Tids Begrebsopløseri end denne store, 
gamle Mand, dette store, gamle Barn, der ikke var 
mægtig at fatte eller dog at fremstille et kunstteoretisk 
Begreb, men som i sin Kunst ved sit »Fingersprog«, 
»let som Pigen paa Mark binder en Neg«, udtrykte 
de dybeste Ideer. Thorvaldsens Selskab var i disse 
Aar Oehlenschlåger en sand Hjertestyrkning. Han 
elskede, naar de om Aftenen sad sammen i Teatret, 
at bøje sit mørke Lokkehovede hen imod Mesterens 
hvide, som for at faa Del i dets Glans. Paa Nysø i 
Julen gav han gerne Afkald paa sin L'hombre eller 
sine Oplæsninger for, som et Barn paa ny, at spille 
Lotteri eller lege Ordsprogsleg med Thorvaldsen.Thor- 
valdsens Produktivitet æggede hans egen. »Thorvald- 
sen har gjort en kolossal Herkules paa sine gamle 
Dage. Det er Fanden til Karl!« En saadan Karl gad 
han gerne være. 

Vllh. Andenen : Adam Oehleneehliger. II. 20 



306 

I Sammenligning med dette Selskab behagede Nu- 
tidens Mænd ham meget ilde. Heiberg betragtede han 
endnu som sin Fjende. I disse Åar begyndte de at 
komme sammen. Til OehlenschlSgers Oplæsning af 
Olaf den Hellige hos Admiral Wulff var Heibeif ind- 
budt. Da Oplæsningen var færdig, var der, fordi der 
ingen Begejstring var, en trykkende Tavshed. Om- 
sider tog Heiberg Ordet: »Maatte jeg spørge Hr. Pro- 
fessoren: er det muligt, bortset fra Miraklet, at en 
blind Mand saaledes pludseligt kan faa sit Syn til- 
bage?! »Jeg har forhørt mig, c svarede Oehlenschiager 
mørkt. »Ja, saa er der jo psykologisk aldeles intet i 
Vejen,! sagde Heibeif og glattede efter med sit for- 
bindtligste Smil. Til sidst kom Oehlenschl9ger for 
Damernes Skyld i det heibergske Hus. En Aften i 
1845 sad han ved Siden af Fru Gyllembourg i Theatret. 
Den gamle Frue sagde venligt til ham, at det havde 
gjort baade hende og hendes Søn saa ondt, at Mol- 
bech i den Biografi af Heiberg, som han paa Grund- 
lag af dennes egne Meddelelser havde skrevet til sin 
Poetiske Antologi, havde udeladt det Sted, hvor Hei- 
berg omtalte, at Oehlenschl9ger en Gang, da han 
havde set hans Don Juan, havde givet ham et Kys, 
og at det var forekommet ham, som om Poesiens 
Genius derved var indpodet ham. Oehlenschl9ger 
bukkede og sagde intet, men tænkte : Det er vel der- 
for, Deres Hr. Søn saa ofte har bidt mig til Løn for 
hint Kys. Han mente, at Heiberg nok i Grunden 
takkede Molbech »for ikke at have røbet et flygtigt 
Taknemmeligheds Øjebliks Følelser, der i Grunden 
er fremmede for hans kolde Egoisten og staa i stærk 
Modsætning til hans Jalousi og Misundelse«. Det var 
Oehlenschlåger en Tilfredsstillelse, at »Termometret 
for Heibergs Autoritet i disse Aar sank betydelig og 
nærmede sig Frysepunktet« ; i P. L. Møller, Heibei^s 
første kritiske Modstander, havde han en Beundrer 
og understøttede med flere Bidrag hans Aarbog Gæa 
imod Heibergs Urania. Heibergs Filosofi imponerede 
ham endnu mindre end før; han læste i disse Aar 
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noget i Hegel selv, fandt ham klarere end hans » Ef- 
terlignere c og lærte noget af ham til Brug for sine 
Forelæsninger over Tragediens Teori. Om Heibergs 
Forsøg i den spekulative Komedie mente han med 
Grund, at hans egne ufilosofiske Tragedier kunde 
være nok saa gode: 

Thi skønt du gennemhegler mig 
Og tror ham ene værdig dig, 
Som rev mig ned i sin Danfanay 
Mon Sokrates og Tordenskjold 
Og mangen Helt fra Hedenold 
Fordunkles af — Fata Morganaf 

Der var for Oehlenschlåger intet underligt i, at 
Heiberg i disse Åar, forladt af Menneskene, søgte sin 
Trøst hos de golde og hjerteløse Stjerner. HabeatI 
Lad dem have ham! Saaledes stod i Aladdin Prin- 
sessens forulykkede Brudgom paa Taarnet, stiv som 
en Stokfisk, og kiggede Stjerner, mens den anden 
laa i Sengen hos hans Kone. OehlenschlSger fandt i 
Heibergs Skæbne i disse Åar som tidligere i Bagge- 
sens en mægtig Bestyrkelse i sin naturlige Kristen- 
dom : Gud bevare vore Venner, og Skam faa alle vore 
Uvenner! 

Over for de øvrige Forfattere af den heibergske 
Retning var hans Dom, som i øvrigt alle hans offent- 
lig udtalte Domme, ogsaa over Heiberg, ikke uret- 
færdig. Hverdagshistorierne har vistnok behaget ham 
mere, end han ret vilde være ved, da de bar Heibergs 
Navn paa Titelbladet. Han kunde nu ikke dy sig for 
at citere Schiller: »Saadant har I jo bedre og langt 
bekvemmere hjemme!« Hertzes Lystspil morede ham 
mere end de romantiske Dramer. Han fandt ikke, 
at slige »Tragikomedier« gjorde hans Tragedier over- 
flødige. Paludan-Mallers Adam Homo interesserede 
ham betydeligt, uagtet han med en goethesk Kategori 
fandt den noget »proUx« og mente, at Refleksionerne 
»kroede sig« for meget. H. C. Åndersen holdt han 
personlig af, skønt han ofte følte Lede ved hans 
»usle Forfængelighed« — formodentlig af samme 

20» 
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Grund som Hesten siges at føle Afsky for Kamelen. 
Paa Eventyrets Poesi slog han øjeblikkelig ned med 
et Ørneblik. Uden for dette fandt han for megen Præ- 
tention og for liden Præstation. Hvorfor vilde Barnet 
være Mand? AhasveruSj den nye Skoles dristigste 
Forsøg, forekom ham et gigantisk Værk, der havde 
faaet et pygmæisk Udfald. »I Homers udødelige Værk 
kom de i ti Åar ikke ud af Stedet, c Kierkegaards 
Enten — Eller sendte han tilbage til Boghandleren 
efter at have bladret deri og fundet den fuld af ny- 
modens Filosofi. I Hostrup, der havde besøgt ham 
og talt venligt om hans Lystspil, erkendte han >en 
ægte Lystspildigter«. 

Hvor meget eller hvor Udet Oehlenschlåger i det 
hele kunde forstaa af en Aand, i hvem der var et 
uroligere Tankeliv end i ham selv, og hvorledes per- 
sonUge Hensyn ogsaa paa dette Højdepunkt brydes 
med den sunde Retfærdighedsfølelse i hans Sind, 
viser hans Dom over Poul Møller. Da de Efterladte 
Skrifter var udkomne, skrev han: 

Tredje Del af Poul Møllers Skrifter er kommen ud, og det 
har meget moret mig at læse hans Levnedsløb, særdeles godt 
skrevet af Overlærer Olsen. Jeg kendte Møller alt som en ung 
udmærket Student, han var en af Tylvten imod Baggesen og 
meget begejstret for mig i Førstningen. Men det lykkedes mig 
ikke at drage ham ret til mig personlig. Saa overmaade stor 
Umage derfor gjorde jeg mig heller ikke. Han morede sig 
mest i Krese, hvor han førte Ordet, og var den bedste Høne 
i Kurven. Siden bortdrog hans Kæresterier, hans Kinarejse, 
hans Ophold i Norge, Metafysikken og Heibergs Klike ham 
mere og mere fra mig. Uagtet al hans Aand og Vid og pei^ 
sonlige Stolthed manglede han dog Karakter og Fasthed. Der 
var ingen rigtig Alvor i ham, han skammede sig for sine Fø- 
lelser, plaisanterede med alting; der manglede ham klar, ædel 
Mandighed. Snart tvivlede han om Udødeligheden, snart antog 
han den, snart beundrede han Hegel, snart forkastede han 
ham, snart elskede han sin Tids bedste Digtere, snart ytrede 
han, at Tiden ikke længer var for Poesien. Ulykken var, at 
han ikke selu blomstrede mere som Digter. Men man finder 
i hans efterladte Fragmenter skønne Brudstykker saa vel af 
poetisk som filosofisk Natur, og i hans Personlighed var, uagtet 
al Særhed, meget elskværdigt og tiltrækkende. 
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Og nu var Poul Møller død, og H. P. Holst var 
Tidens Lys. »Jeg saa hans Gioachino. »»Sandelig, 
Stykket var bravt, var der blot Ord ej deri. « « Endnu 
mere misfornøjet var han med Københavnernes Til- 
løb til Vaudevillen Villiam og Emma eller Vandkuren 
af den samme Forfatter. »Ikke en Pille Fedt af Vit- 
tighed; det er det bare Vand. Men til den Vandkur 
løber Københavnerne som til en Sundhedsbrønd, 
for at søde, rare Poppedreng kan betragte sin egen 
yndige Skabelon, hvortil den er bleven vant ved de 
genialske Hverdagshistorier. ^ 

Ikke sandt? »Det er tungt, at man saadan overalt 
nu skal gaa bag af Dansen. De mene vel, jeg er for 
gammel og skal ikke danse mere. Men naar jeg be- 
tragter Nytidens Dansere, saa faar jeg ikke megen 
Respekt for mine Eftermænd.« 

<$> 

Dog dette var ikke det tungeste. Det var ikke det 
tungeste for OehlenschlSger, at han saa sig fortrængt 
af Øjeblikkets Gunst af en og anden Smaamand, han 
vel vidste, han i det lange Løb kunde magte; over 
for Modesmagen havde han længe lært at hærde 
sig. Det var det tungeste, at han følte sig stillet over 
for noget uovervindeligt, som han absolut ikke 
kunde magte. Han syntes, han gik alene imod Ti- 
dens Åand. 

Tidens Åand I hvorledes skulde han kunne gribe 
det uhaandgribelige. I de Bøger og Blade, han læste, 
i de Menneskers Tale og Lader, han saa paa Gaden, 
selv i Sproget, der taltes omkring ham, troede han 
vel at kunne spore den stille Forandring, der be- 
tyder, som han læste hos Poul Møller, at Tidens 
Gud langsomt drejer sit Hoved. 

Men naar han sad i Teatret, syntes han, han kunde 
se den. Det forekom ham, naar han saa Fru Heiberg 
og hørte hende tale, at i denne Kvinde havde alt det 
sælsomme, ubegribelige, der var stærkere end han, 
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taget Skikkelse. Her var den Tidens Åand, han maatte 
bekæmpe eller forsone. 

Allerede i hendes første Begyndelse havde han 
vistnok mærket den fremmede Åand i hende i de 
heibergske Vaudeviller. Det er næppe uden Forbin- 
delse med disse Vaudevillepiger, at OehlenschlSger 
var saa optaget af Tiecks lille Skuespil Rødhætte og 
viede det en hel æstetisk-moralsk Undersøgelse. Rød- 
hætte er en tragisk Figur, mener han, thi hun mangler 
det barnlige Hjerte; hun er ufrom, letsindig, selvklog 
langt over sin Alder, knibsk og koket. Hun fortjener, 
at Ulven spiser hende. 

I den halve Snes Aar, Jfr. P9tges, senere Fru Hei- 
bei^, havde været ved Teatret, havde Oehlenschlåger 
endnu ikke anvendt hende i sine Skuespil, skønt han 
følte, at han derved berøvede dem en vigtig Tiltræk- 
ning. Kan jeg give min Fjendes Kone Lejlighed til 
at Jimre i min^ Stykker Aagde han. Saa ik?ev han 
endelig i 1836 Lystspillet Den lille Skuespiller med 
Hovedrollen for Fru Heiberg. Hun spillede den lige 
ud af hans Hjerte, syntes han; paa en Prøve, hvor 
han havde været til Stede, havde hun indtaget ham 
ved sin Iver: hun var allerede da mødt i Mands- 
dragten. Aaret efter spillede hun den første egentlig 
moderne Kvindeskikkelse i Oehlenschlågers Trage- 
dier, den kække, selvbevidste og elegante Ingegerd i 
Olaf den Hellige, der er for Helten halvt en Valkyrie, 
halvt en Muse, i Forstaaelse med den dristigste Poesi 
i hans Sjæl. Atter et Aar efter er den kække og 
skælmske Dreng Tym i Knud den Store, der er nær 
ved at være en Hovedrolle i Tragedien, udtrykkelig 
skreven for Fru Heiberg. I den Scene, hvor Edmund, 
en ægte oehlenschlågersk Helt, sidder og harmer sig 
over, at en Drengestreg — Tyms Indfald at gribe en 
Bøgegren i Stedet for det erobrede Banner — har 
spillet ham Sejren af Haanden: 

O, hvad er selv Heltedaad, 
Naar Indfald af et Barn kan Helten kue? 

Og 
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Tym, 

der har hørt hans sidste Ord, standser i nogen A6tand fra ham, betragter 
ham skælmsk, med sammenslyngte Arme, Fingeren under Hagen, og siger: 

Stort Læs tit væltes af en lille Tae — 

ser man for sine Øjne Fru Heiberg tage Positur i 
Oehlenschlågers Poesi. 

Fra disse Åar af stod Oehlenschl&ger uden Hen- 
syn til det vekslende Forhold til Heiberg paa den 
venskabeligste Fod med hans Kone. Han skrev un- 
dertiden Vers til hende. En Dag skrev han Den 
spanske Pige »efter Byron« : 

O, taler til mig atter ej 
Om blonde Møer i Nordens Rige! 
I har ej haft det Held som jeg 
At se den skønne spanske Pige. 
Ej hendes Øjne vel er blaa, 
Ej Lokkerne sig gyldne bøje: 
I Udtryk langt de overgaa 
Dog smægtende Blondines Øje. 

Hun Ilden stjal, Prometheus lig, 
Og gemte den bag Silkebryne, 
Der fører den en farlig Krig, 
Thi Øjnene bestandig lyne, 
Og Haarets ravnesorte Flok 
Langt ned ad Svanebarmen niUer, 
Man skulde tro, at hver en Lok 
Rom for at kysse hendes Skulder. 

Hver Ynde driver Elskovsspil 

Og fanger hver, som den betragter. 

Mon kolde Blonde vove vil 

At være varme Sjæls Foragter? 

Dette er jo meget mærkeligt: en formummet Tro- 
skabsopsigelse til den nordiske Kvindetype — Chri- 
stianes, Maria Hegers og Anna Wexschalls Blond- 
hed — som Oehlenschlåger hidtil havde dyrket, og 
en Kærlighedserklæring til den brillante Skønhed, 
som hidtil havde forekommet ham lige saa arg som 
sort (Thusnelda, Skulde, Zoe). Alligevel, her var baade 
Tiltrækning og Frastødning, som da han for tredive 
Aar siden paa Coppet beundrede Mme Staél. Hans 
Muse var hun dog ikke. Hendes Kunst kunde aldrig 
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helt falde sammen med hans Poesi; der var noget 
deri, som han ikke kunde lide. Det var ham ingen 
hel Glæde i Svend Dyrings Hus at se den sorte 
Dames Kunster, medens hans egen blonde Pige 
stod i Krogen som en Askepot. Hvad han savnede 
hos Fru Heiberg, forstod han endnu tydeligere, da 
han i Paris saa Rachel. Man havde sagt ham, at 
hun var Tragediens Muse: »Det var en ildfuld, aande- 
fuld Jødinde — men ak! min Melpomene var det ej.« 
Saa hørte han Jenny Lind synge og kendte atter Nor- 
dens Muse. »Harpen hængte endnu paa Nordens Eg.< 
I Kjartan og Gudrun kæmper Nordens Mø med den 
sydlige Muse. 

Saaledes iagttager man nu i Oehlenschlågers For- 
hold til Fru Heiberg hans Poesis Forhold til Tiden. 

Der sad han i Teatret, det Sted, hvor han helst og 
bedst iagttog Livet, saa tit hun spillede, og søgte at 
komme til Forstaaelse med Nutidens Kunst, idet 
han iagttog hendes. Meget lærte han ved at se hen- 
des Spil og høre Folks Domme derom, mere anede 
han vel bagved. 

' Der var allerede een lille Ting, som stødte ham. 
De kaldte altid Fru Heiberg slank, og hun holdt selv 
af at kaldes saaledes. Han kunde ikke Ude det Ord; 
der var noget bevidst deri, som udelukkede Naive- 
teten. Rankheden var Natur, Slankheden gjorde Fi- 
gur. Valborg og Signe, Maria Heger og Anna Wex- 
schall var ranke; unge Piger i 1840 vilde saa gyselig 
gerne være slanke. Det var elegant. 

Fru Heiberg var elegant. Mon de Godtfolk rigtig 
vidste, hvor de flængede hans Ører med deres Pjat, 
naar Fru Heiberg en Aften havde gUmret i en Kon- 
versationsrolle og det i Mellemakterne summede i 
Parkettet: hvor smagfuldt hun havde spillet, hvor 
dannet hun havde talt, hvor fornem hun havde set 
ud, hvor gratieust hun havde bøjet sit Hoved, naar 
hun lyttede til Herrernes Hyldest. Hvor han hadede 
disse Salonkategorier! Nu havde han, saa længe han 
havde kunnet flytte en Pen paa Papiret, villet vise, 
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hvor skøn og rig og herlig Kvinden var, naar hun 
var Natur. Og saa, paa den Skueplads, hvor Kvin- 
den, Humanitetens Eva, havde straalet i Umiddel- 
barhedens UforkrænkeUghed, et Spejl for Folket, der 
nejede sig nu en Dame smilende for PubUkums Hyl- 
desti Hvor fordum Naiveteten, uden at kende Loven, 
havde udfoldet sig frit som det kunstneriske Geni 
efter sit Væsens dybe Lov, der bevægede sig nu Re- 
fleksionen med Gratie efter Anstandens Regler. En 
Dame, det var jo Refleksionen, Negationen, som 
Heiberg kaldte det, af en Kvinde. Det var jo virke- 
Ug, som salig Poul Møller, der dog undertiden saa 
rigtigt, havde sagt: Nu lægger Rosen bort sin Krone 
for at studere Botanik. 

Denne Smag for det elegante og gratiøse, fornemme 
og dannede, var altsaa Smagen, som den uden videre 
kaldtes. Det var Heibergs Smag, hans Kone var dens 
Præstinde. Der var næppe mange Sjæle i København, 
som var upaavirkede af Heibergs Smag. Havde de 
ikke læst og forstaaet hans æstetiske System, saa 
havde de dog forstaaet Vaudevillerne og Flyvende 
Post, Hverdagshistorierne og Hertzes Skuespil. Og de 
havde hørt om, hvorledes der levedes i det heiberg- 
ske Hus efter alle Smagens Regler. Han havde jo 
selv været der til en og anden af de berømte æste- 
tiske Aftener og set, hvorledes Poesien her, ufor- 
styrret af generende Realiteter — som Børn, Penge 
o. Ign. — var bleven Konversation, et Velvære. Hvor 
forskelligt var ikke dette Hjem fra hans eget, hvor 
Poesien var en urolig Elementaraand, der ikke gerne 
lodes løs uden Fare for Husets Fred, og hvor Rea- 
liteten ugenert brød ind i dens Fester som Christiane 
med en tom Pengekasse eller med Favnen fuld af 
Sokker! 

Som i Livet, saa i Kunsten. Paa den ene Side en 
Afdæmpning af det poetiske Stof, en fin Afstemning 
af alle Enkeltheder til en kunstnerisk Harmoni, som 
ingen paatrængende ReaUtet forstyrrede. Paa den 
anden Side i en baade grovere og friskere Udarbej- 
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delse af det poetiske Raastof en Række poetiske Eks- 
plosioner og en dybere Ballast af Livs- og Realitets- 
interesserne. Saa lidet Hensyn Oehlenschlåger ellers 
mente at burde tage til Heibergs Kritik, fik han dog 
efterhaanden fra mange Sider at mærke, at denne 
Mand havde lært Københavnerne at læse med en 
meget finere Sans for den poetiske Forms Detaljer, 
end han nogensinde havde kunnet skrive. Han maatte 
beklage sig herover, fordi han indsaa, at med For- 
finelsen af den kritiske Smag fulgte en Slappelse af 
den poetiske Modtagelighed. Men han maatte regne 
dermed. Skulde hans Kunst ikke ganske miste sin 
Magt over Tiden, maatte den udvikle sig i Tidens 
Retning: fra det enfoldige til det sammensatte, fra 
det naive til det interessante. 

Fru Heiberg var interessant; det interessante var 
hendes Fag. Hertz var interessant; Chr. Winthers 
Helte fra den Tid var interessante; den hele nyere 
Digterskole gik ud paa det interessante. Det inter- 
essante var efter Heibergs Vidnesbyrd i Trediverne 
og Fyrrerne »en særdeles populær Betegnelse, som 
alle forstaa, selv de, der ikke forstaa nogen anden 
æstetisk Begrebsbestemmelse«. Sproget inficeredes 
deraf: en Teaterforestilling fandt kun meget naive 
Sjæle morsom, men dannede Mennesker interessant, 
gamle Damer fandt, at Heiberg i Grunden havde et 
interessant Ansigt, unge Herrer ventede med Spæn- 
ding, om hans Kone skulde komme i interessante 
Omstændigheder. Ordet smagte Adam meget ilde. 

Det interessante er en tilhyllet Natur. Han havde 
aldrig forstaaet at tilhylle, hos ham gik altid Helte 
og Slyngler, retfærdige og uretfærdige enfoldigt nøgne 
om i deres rene Naturalier. Thi saaledes gik han jo 
selv, uden den ringeste Evne til at tilbageholde, hvad 
der bevægede sig i ham. Nu udviklede Heiberg, at 
denne plastiske Figurtegning, hvor alt er drevet ud 
paa Overfladen og intet perspektivisk, hørte hjemme 
i den antike Tragedie, og at den moderne Tragedie, 
idet den nærmede sig mere til Komedien — som hos 
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Hertz og Heiberg selv — fordrede langt finere indi- 
vidualiserede, meget dybere perspektiviske Karak- 
terer. Man skulde tro, det var Løgn, siden det var 
Heiberg, der sagde det. Men han hørte det jo over- 
alt, og der var maaske noget i det. 

Men naar han nu indrømmede det interessante 
dets Ret i den dramatiske Teknik, var det dog igen 
en helt anden Ting, naar det viste sig i selve den 
digtende Personlighed som en fornægtet Natur eller 
dog en dobbelt Natur. Heiberg forklarede vistnok, 
at det interessante i den moderne Kunst ikke var 
Maalet, men Midlet. Maalet var vedblivende det 
samme som for den umiddelbare Sans: Befrielsen, 
for Komediens Vedkommende i et lystigt, for Trage- 
diens i et ophøjet Indtryk, men Vejen dertil gik 
igennem det interessante, den reflekterede Natur. 
Men hvor mange naaede i denne Dialektik længere 
end til Negationen. Hos de toneangivende af de nyere 
Digtere troede han at se en dobbelt eller endog en 
fornægtet Natur. Naiveteten var forloren, det var 
det visse, men hvad var kommet i Stedet? I et Digt 
som her hjemme Paludan-MtLllers Danserinden syn- 
tes Digteren ham at tale med to Tunger: hvad den 
ene priste, derad vrængede den anden. Og Heine, som 
han holdt af, og af hvis Spot over Romantikerne han 
med oprigtig Opbyggelse havde afskrevet store Styk- 
ker i Prometheus, og som igen satte saa stor Pris paa 
ham — »Oehlenschlager er dog Kongen, c sagde han — 
stakkels Heine! hvad hjalp ham hans Fantasi og Vit- 
tighed og Aandfuldhed — atter de fordømte Gloser I — 
naar han manglede, hvad dog enhver Amagerbonde 
kan have: det trofaste Hjerte, den mandige Karakter, 
sand Alvor og dyb Ærbødighed for det hellige. Me- 
get mindre kunde han døje den Naturfornægtelse, 
der gjorde sig interessant i de byronske Helte. Han 
havde en ganske borgerlig Uvilje for deres Stor- 
snudethed. Det forekom ham, at han i dem alle 
hørte den engelske Lord tale, som, idet han anklager 
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sig selv for Laster, dog skuer stolt ned paa alle andre 
og alle borgerlige Forhold. 

Herfra var der kun et Skridt til den fuldstændig 
opløste Natur, for hvem alt var lige godt, naar det 
blot var interessant, udpræget og karakterfuldt. Han 
fandt denne højeste Potens af det interessante i den 
nyere franske dramatiske Skole, der dyrkede »den 
kraftige Last« som poetisk. Hvilket Vanvid! som om 
Lasten kunde være kraftig, en Sygdom sund. Alle- 
rede i Teateranmeldelserne i Prometheus havde han 
været ude imod V. Hugos kunstneriske Forkærlighed 
for de interessante Uhyrer. Det vilde dog være den 
jammerligste Følsomhed, om man, som Hugo for- 
drer i Fortalen til Lucretia Borgia, vilde lade sig røre 
til Taarer af denne ædle Djævelinde : Følelsen har i 
og for sig aldeles ingen Værdi, den faar først Værdi 
af den, som føler, for hvad han føler — man kunde 
lige saa gerne gnide sig i Øjnene med Hvideløg eller 
spise stærk Peberrod for at komme til at flæbe! Det 
ene er ikke bedre end det andet. Nu saa han Angelo. 
Lutter fornem Last! Overordentlig megen Lidenskab 
og Retorik i Stedet for Følelse og slette, plumpe Mo- 
tiver i Stedet for Sandsynlighed og sund Forstand! 
I Paris besøgte Oehlenschl9ger Hugo. De talte om 
en engelsk Skuespiller, Macready, som den Gang var 
i Paris og spillede Hamlet. Hugo roste ham. Oehlen- 
schl3ger sagde venligt: Tilgiv, jeg kan ikke være af 
Deres Mening. Hamlet bør være en elskværdig ung 
Mand, fuld af Sværmeri, Følelse, Humanitet — han 
bør indtage Hjertet, være naturlig o. s. v. Hr. Mac- 
ready er gammel, s^g, affektert, konvulsivisk. — De 
har Ret! sagde Hugo. Dermed endte Samtalen. 

For denne interessante Desperation havde Tids- 
alderen et Ord, der rev Adam som Sennep i Næsen : 
det storartede. Det storartede, det i sin Art udmær- 
kede, er det store uden den Forbindelse med det 
sande og gode, hvori den gamle Humanitet alene 
havde set det. Naar det storartede dyrkedes som 
Poesiens højeste, betydede det, at Livsinteressen 
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var veget fra Kunstværket for den æstetiske Pirrelig- 
heds slappe Kløe. Det var OehlenschlSger ganske 
særlig ubehageligt, naar Københavnerne fandt Fru 
Heiberg storartet 

Adam frygtede den Magt, der var stærkere end 
han, der aarlig løste Kraften i hans Lemmer; skulde 
den ogsaa kunne løse Kraften i den Aand, hvoraf 
han havde levet? 

Tiden kommer mig ikke ret mere ved, skrev han 
i 1836, og jeg hører den ikke ret mere til. Samme 
Aar, Aaret for Reformationsfesten , frabad han sig 
bestemt en tiltænkt Hædersbevisning paa sin Fød- 
selsdag som aldeles stridende mod hans Følelser og 
hans Ønske. 

Allerede før den gamle Konges Død havde han, 
naar han følte sig vraget af Tiden, haft mismodige 
Øjeblikke. I en saadan Stemning skrev han et Digt, 
Trøst i et mismodigt Øjeblik, som først er trykt efter 
hans Død. Alle store Digtere havde jo kendt hans 
Skæbne. Selv Goethe var bleven flaaet levende af 
mangen Marsyas. Men »overslaa kan Tidens Bølge 
Klippen, naar sit Skum den slaar — Skummet syn- 
ker dog tilbage, sjmlig atter Klippen staar«. Men 
Aarene gik, og snart var der intet mere af det gamle 
tilbage. Da OehlenschlSger efter Christianes Død flyt- 
tede ud paa Fasangaarden midt i Frederiksberg Have, 
saa var Naturen endnu den samme. Men hvor var 
de, der delte hans Ungdom? Her gik han ene i en 
fremmed Slægt og vilde bære Vaaben mod Tiden. 
»Taabelig er Striden. Hvor kan en enkelt Kæmper 
standse Tiden?c Han fik Hjemve efter de døde. Kun 
hos de døde havde han ret hjemme, »hvor ej Tids- 
bølgen triller, hos Goethe, Shakespeare, Æskylos og 
Schiller«. Men indtil da 

Kækt i min lille Stue 

Vil jeg som i min Ungdom Harpen røre. 

Ej gamle Træ er Stubbe, 

Homer var Digter, skønt han var en Gubbe. 
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Vistnok kunde han faa Lyst til at klage som en 
gammel Mand over Tiden, der, idet den gik frem, 
gik tilbage. Hvad var det dog for en Tid: Åandens 
Landskab uden Bjerge, Friheden en Fladhed, Hu- 
maniteten en Skal uden Kerne, uden Følelse for 
Dyd og Religion. Bibelen en Dynge Journaler, Poe- 
sien en Nethed og Musikken en Fingerfærdighed. 
Men gaa imod Tidens Aand, Keruben, som med et 
Vift af sine Vinger kunde bryde vort Legetøj søn- 
der! Nej saa heUere krybe i sit Sneglehus og vente, 
til den Gud, der skabte Ormen og Keruben, opløser 
Livets Larm i Harmoni (Nutidens Fremskridt), 

Hellere blunde, mens man bier. »Mit højeste Øn- 
ske i Høsten og Vinteren af mit Liv er at vandre 
min stille Vej roligt og venligt uden Opsigt, c Livet 
havde atter som i de onde Åar, da Lykken først 
forlod ham, mistet sin Friskhed. Ydun var røvet, 
men hun vilde komme tilbage. Hvad Adam nu 
maatte friste, var ikke blot et fælles Skjaldekaar, 
men en verdenshistorisk Lov. Aandens Historie her 
paa Jorden var en Bølgen mellem Liv og Død. I sin 
Ungdom havde han selv været med at vække Livet 
af det døde. Frembruddet af den frie, friske Menne- 
skelighed var Yduns Opvaagnelse i det nittende Aar- 
hundrede. Den, der nu herskede, var ikke Ydun, 
men hendes Guvernante, en fæl og mager Athene, 
der vilde berøve hende hendes »Umiddelbarhedc og 
lære hende at begribe sig selv. Bedst at blunde saa 
længe : 

Hun hersker en Stund; det varer vel kort, 
Jeg blunder for ej at klage. 
Mig vide kun lader, naar hun gaar bort, 
Saa kommer jeg atter tilbage. 

(Yduns Opoaagnelter.) 

Saa barnligt kunde Adam lægge sig til Hvile i Vi- 
denskabens Aarhundrede. 

Herre Gud, hedder det nu, hvad skal jeg stakkels 
Poet og Vandmøller gøre, som er brouilleret med 
Tiden og staar i Forskud til Evigheden? 
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Ganske tydeligt iagttager man dette Forhold til 
Tiden i Oehlenschl3gers Lystspil fra disse Aar. 

Efter Charlottes Død og Fynsrejsen i Sommeren 
1835 var Oehlenschl3ger en Tid optaget af en, dog 
ikke meget gennemgribende, Omarbejdelse af det dra- 
matiske Eventyr, der nu udkom i Maj 1836 under 
den forandrede Titel Fiskeren og hans Datter^ der 
viser, hvor han denne Gang havde sine Tanker. Kort 
efter skrev han, endnu vistnok i Erindringen om 
sit uforglemmelige Skuespillerbarn, paa Grundlag af 
nogle Træk af den tyske Skuespiller Schrøders Ung- 
domshistorie, som han havde meddelt i Prometheus^ 
Lystspillet Den lille Skuespiller^ hvori Hovedrollen 
var bestemt til at udføres af en Skuespillerinde. Men 
dette Stykke, som paa en Maade ved sin ungdomme- 
lige Raskhed erstatter den uskrevne Begyndelse til 
Tordenskjold -Trilogien, er fremgaaet af en munter 
Stemning, den spændstige Naturs Reaktion mod den 
bløde Fortabthed. 

Det er Oehlenschl3gers første tydelige Forsøg i den 
interessante Bagatel. Det er interessant, at Helten er 
et forklædt Fruentimmer, og endnu interessantere, at 
dette Fruentimmer var Fru Heiberg. Oehlenschl3gers 
Opfattelse af det interessante er helt naiv. Han tager 
Definitionen bogstaveligt. Tidligere havde han følt et 
hjerteligt Ubehag ved at se Fruentimmer agere Mænd. 
Det er argt, siger Thor i Trgmskviden. 

Men ogsaa Karaktertegningen spiller med Bevidst- 
hed paa det interessante. I Ackermann, Direktør for 
Skuespillertruppen, Frits Schrøders Stedfader, er der 
med en usædvanlig Refleksion forsøgt en Analyse af 
et oehlenschl3gersk svulmende Temperament, i Line- 
danseren Stuart af det romantiske Kunstnersind, som 
han havde forherliget i St Hansaftenspillet I den 
Scene, hvor disse to Hidsighoveder, den borgerligt 
humane Teaterinteresse fra Slutningen af forrige Aar- 
hundrede, der vil gøre Skuepladsen til en Skole for 
Sæderne (Rahbek-Oehlenschlåger), og den frie roman- 
tiske Kunst, der regner det for et jammerligt Abespil 



320 

at eftergøre Spidsborgernes Befippelser {Steffens-Oeh- 
lenschlåger) ryge sammen som Staal og Sten, er der 
en interessantere Ironi end i Hakons og Olafs Sam- 
menstød i Tragedien. 

Sibylle-Templet ftti den følgende Vinter er nu atter 
mere i den ældste romantiske Komedies Stil med 
Ungdom og Galskab og gnavne Filistre. Elskerparret 
er paafaldende naturligt uden Stænk af Sværmeri 
som i Lystspillene fra Tyverne og ganske forskelligt 
fra Hertzes dannede unge Herrer og Damer. Elske- 
ren er rigtignok Digter — men, siger hans lystige 
Pige, »ej hvad? tror du, jeg elsker dig, fordi du er 
Poet? Det er jo for det meste nogle gamle Pedanter 
med Kapper og Bladkraver. Nej, jeg elsker dig, fordi 
du er en smuk Knøs, hvis store brune Øjne brænde 
for mig — og det kommer slet ikke Poesien ved. 
Aand kan vi alle have, og det kan vi alle til Nød und- 
være«. 

En bestemtere Polemik imod Tidsalderens Smag 
findes derimod i Fornuflgiflermaalet Nr. 2, skrevet 
umiddelbart efter det foregaaende Stykke. Titelen 
parodierer Scribes Fornuftgiflermaalety og Stykket 
er rettet imod den upoetiske Tendens i Scribes Styk- 
ker, som i Trediverne udgjorde det danske Teaters 
bedste Repertoire, og som meget mere end Hugo og 
Byron stemmede med Københavnernes Smag for 
det interessante. Aaret før var Lystspillet En Hytte 
og hans Hjerte^ hvori som altid hos Scribe den unge 
Fantasi bliver taget i Skole af sin gamle Svigermoder 
Klogskab, blevet spillet paa Teatret. Hos OehlenschlS- 
ger løber nu omvendt Hjertet af med Fornuften. To 
unge Par triumfere over Fædrenes Finansspekula- 
tioner. Den værdige Fader velsigner Scribe, fordi 
han gør godt igen, hvad alle de gale Poeter siden 
Werthers og Sigwarts Tid har fordærvet. Han anser 
Scribe for en fornuftig Mand — atter en af Tidens 
Gloser, thi da Poesien blev »interessant«, blev Prosaen 
»fornuftig«. I gamle Dage,siger han, var Poeterne Svær- 
mere og fattige Djævle, Scribe har skrevet sig en For- 
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mue til ved sine Fomuftgiftermaal. Og spørg ikke 
blot ham, men alle vore unge Genier nuomstunder, 
om Hjertets Følelser længer er i Velten, saa skal du 
bare høre! 

I Modsætning hertil er de unge Mennesker poe- 
tiske Naturer. De »bygge kølige Fegrotter i deres 
Poesi for ej at dø i Virkelighedens Lummerhede, vel 
ikke altid uden sort Luft og Regnskyl, men altid 
uden Regnbue«. De ere ikke sværmende, men kraf- 
tige og sunde. De elske Hermann og Dorothea, Og den 
unge Mand vil netop ikke være Digter. »Derfra bevare 
mig Gud, at jeg skulde lade min Modtagelighed for 
det skønne dunste bort i afmægtige SeMorsøg! Jeg 
er Læser, Dorothea. Og det er i vore Dage en næsten 
endnu større Sjældenhed end at være Digter. Vi har 
dog nogle Digtere endnu, men næsten ingen flere 
Læsere.« 

Alligevel, hvor stærk Scribe var, og hvor usikker 
OehlenschlSger nu følte sig paa sit Publikum, viser 
Slutningssangen, der skulde været et jublende »Endnu 
er Kærlighed til paa Jord!« som i Ungdomsdigtet 
Harpespilleren ved Posthuset^ men er en høflig Hen- 
stilling om ej »at forsmaa en Spot, der gælder kolde 
Hjerter blot«. 

I sit Læredigt om Digtekunsten sætter OehlenschlS- 
ger »det interessante« i Komedien i Intrigen og giver 
det Værdigheden »Thalias Tante«. Han har da ment 
det nødvendigt at gøre den gamle Dame sin Opvart- 
ning. Maaske han dog nok selv har følt, at Intrigerne 
i de foregaaende Lystspil ikke var helt saa snedige 
som i Scribes. Men han skulde dog vise dem, at han 
ogsaa kunde vinde Nøglegam. I Skuespillerskuespillet 
Garrick i Frankrig^ skrevet 1842, faa Aar efter at 
Alexander Dumas' Kean^ der bringer Teatret paa Tea- 
tret, var bleven opført herhjemme, spilles der en saa- 
dan Komedie i Komedien, at selv Scribes Publikum 
har maattet holde Ørerne stive. Det reelle Udbytte 
er ellers et Par gode Skuespillertyper, noget ægte 
følt i en rejsende Lords MelankoU og en god shake- 

VUh. AndarMo: Adam Othtanichlågv. H. 21 
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spearesk Kq[>i i Garricks Fremstilling af en vanvittig. 
Indholdet er nemlig en Kappestrid mellem den store 
engelske Skuespiller og no^e franske Koll^er, om 
hvem der bedst kan illudere Modparten. Garridc 
sejrer med den shakespeareske Figur, og Stykket 
ender med et Leve for Shakespeare og Moliére. Mente 
han, at saaledes maatte o^a Efterkommerne kunne 
forliges? 

Den Figur, der i de oehlenschl3gerske Lystspil sva- 
rer til Ræsonnøren hos Scribe, har en særegen Betyd- 
ning, ved at Digteren nu øjensynlig føler sig selv 
mere i denne Rolle end i de unge. I Sibylletemplet 
er han en skikkelig, lystig Fyr, der har sin gode Mor- 
skab af at drille Filistrene. Han er, som sin Digter, 
men ganske modsat Scribe, »ikke haard og ønsker 
ikke Hævn over sine Fjender, men at støde en Nar 
i en Morter, som Salomon siger, at tage koldhjertet 
Egennytte og Forfiaengelighed ved Næsen — o, deri 
er jeg en Nero, en sand Caligula!« I Fomuftgifter' 
maalet hedder han Onkel Heilmann, er en fattig 
Embedsmand, der beskytter de unge og driller den 
gamle. Han er, imod Scribe, den glade Armod ; han 
føler slet ikke sine trange Kaar, han har sine Bøger 
og sine Fantasier, og det er det samme som at have 
Adgang til en dejUg Lystskov, der ikke koster ham 
en Skilling, og hvor han har den samme Nydelse 
som Ejeren. Denne Figur er atter Hovedpersonen i 
det rimede Lystspil Den rige og den fattige^ skrevet 
i Løbet af otte Dage i Paris 1844. Det er en godmo- 
dig, munter og uskyldig gammel Organist, Erast, der 
lever højt uden Penge af Sol og Maane, Musik og 
Poesi og sin unge Datter. Hans Kontrapart i den, 
ogsaa i Formen, meget gammeldags Komedie, den 
rige Nabo, er et meget ondartet Eksemplar af den 
scribeske fornuftige Mand. 

Ræsonnøren er i dette Stykke anlagt i en større 
Stil : en statelig gammel Herre, frisk paa Sjæl og Le- 
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gerne, som ligner Digteren, med Embonpoint og eiulnu 
blanke Haar. Han er ikke Borger, men, som Digteren 
da var, »en rejsendec. Han gaar som Guden i Goe- 
thes Digt om imellem Menneskene for at finde Hjer- 
ter. Han er den, som gør den rige Mand fattig og 
den fattige rig og under Forvandlingen prøver deres 
Hjerter. I den Scene, hvor han føler den fornuftige 
Mand paa Tænderne, idet han ironisk gaar ind paa 
hans Tankegang, eksaminerer Adams Humanitet den 
nye Tids Moral og Religion, Filosofi og Poesi: Den 
fornuftige Mand er en stærk Mand, Tiden er en Styr- 
kens Tid, ethvert Menneske er Egoist. Følelsen er en 
Sygdom i Taarefistelen eller et Instinkt, vi har til 
fælles med Dyrene. I Intelligensen er vor Menneske- 
adel. For at Kristendommen skal beholde noget Værd, 
maa Følelsen uddrives og Tanken opløse dens Ind- 
hold i Myler og Begreber. Den fornuftige Mand 
venter sin Filosofi, iUce mere fra Berlin, men fra 
Paris: en praktisk Livsfilosofi, der skal føre Beviset 
for, at kun i det reelle har Idealet Realitet. Derfra 
har han den Poesi, der forherliger hans Rovdyrmo- 
ral: 

Thi Tigren, kære Bror! stor Uret har man gjort 
Det kongelige Dyr, thi det har noget stort, 
Storartet 

Efter saaledes at have opløst den fornuftige Mand 
i hans noget uensartede ideelle Bestanddele — Hugo 
og Scribe, Comte og Heiberg — tager den gamle 
Herre Bladet fra Munden, vender sig imod hans 
Realitet og siger kort og godt: Du er en Slyngel! 
Men, Gudbevares! ingen tør vide det, skønt alle ved 
det. Han er jo bare en værdig Fader, der velsigner 
de elskende. 

Det har været Oehlenschl3ger en Tilfredsstillelse 
at faa lettet sit Hjerte. Kort Tid efter skriver han 
om Hauchs Roman Slottet ved Rhinen: »Han tager 
ogsaa lidt fat paa den hegelske Filosofi, men gør i 
Fortalen Kratzfuss for Heiberg, for at han ikke slc^l 
bUve vred. Af slige Knæp i Lommen kommer der 
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intet, c Nu havde han i alt Fald vist den knyttede 
Næve. 

Dette Stykke, ligesom de foregaaende, indleveredes 
til det kgl. Teater og forkastedes. 

<$> 

Da Oehlenschiager i 1845 i Paris studerede Tidens 
Aand hos Hugo og Scribe, blev han ligesom tidligere 
besøgt af fædrelandske Erindringer. Han skrev her 
over et Emne, han for flere Åar siden havde behandlet 
i en Romance, Skuespillet Genfærdet paaHerlufsholm^ 
et af sine kæreste Værker. Da han var færdig med 
det, blev han saa bedrøvet, at han maatte græde, 
fordi det nu var faerdigt og skulde forlade ham. I 
viUe se, skrev han til sine Børn, at det er m^et na- 
tionalt. KærUghed til Fædreland og Børn er den 
Ydun, som har begejstret mig. 

Familiepoesien er som altid meget tydelig. Stykkets 
Maria ligner virkelig Oehlenschl3gers Maria, Kandi- 
daten Johannes, der er forlovet og venter paa Em- 
bede, er i samme Stilling som Oehlenschl3gers ældste, 
hjemmeværende Søn — den yngste havde han med 
sig. I den godhjertede, varme, heftige Fader Løvsted 
er noget af Oehlenschl3gers eget Fadervæsen, i Bir- 
gitte Giøes Ensomhed meget af hans egen, da hans 
Hustru var død, og hans Datter havde forladt ham. 

Men vigtigere er Stykkets historiske Situation. Hand- 
Imgen drejer sig om Herluf Trolles bortstjaalne, men 
paa vidunderlig Maade genfundne Testamente, der 
gør Herlufsholm til en Skole for borgerlige. Idet 
der nu saaledes i Stykket føres en Proces imellem et 
humant Fremskridtsparti, der i Oprettelsen af den 
borgerlige Skole ser en national Velfærdssag, og et 
indskrænket Aristokrati, der uden Ålmenfølelse puk- 
ker paa sine nedarvede Rettigheder, faar Digteren i 
sin Udlændighed Lejlighed til at forkynde sin Me- 
ning om de politiske Forhold i Fædrelandet, saa 
vidt som han forstod dem. 
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Eller rettere, han benytter Lejligheden til at for- 
kjmde, at hvad der for de andre er blevet Politik, er 
for ham, Adam, Humanitet. Hvad Olaf i Hakon Jarl, 
da han plantede det kristne Banner i den hedenske 
Jord, forkjmdte om den milde Menneskeligheds Sejr 
over Raaheden og Vankundigheden, det samme for- 
kynder endnu Arild Hvitfeld: 

Som Olaf Korsets Banner kæk 
I Norge planted, Hedningskræk, 
Saa planter Hvitfeld her i Dag 

Humanitetens hvide Flag 

Til Lyst og Gavn for Fædreland 
Og Fremvækst for vor Boi^erstand. 

Og saaledes udtrykke de Scener, hvor den borger- 
lige Dyd modsættes den ridderlige Ære, og hvor Rid- 
der og Lærd gaa Arm i Arm imod Fremtidsmaalet, 
Adams politiske Forhaabninger : 

Naar svinde disse Sorger? 

Natur! du est jo dog vor fælles Moder, 

For Aandens Magt naar viger Fjendestaalet? 

Naar Adelsmand som her sig nærmer Borger 

Med Kærlighed som Broder, 

Da naa, som Mennesker^ de begge Maalet 

Hvad da det unge Danmark i disse Aar klagede 
over Dannerdigterens Poesi, var ikke dens Politik, 
men dens Mangel paa PoUtik. Man undrede sig over, 
at medens andre af de store gamle i fuld Følelse af 
Øjeblikkets Opgaver havde ført deres Poesi ud i det 
nationale Liv, blev den store nordiske Nationaldigter 
roligt i sin Stue. Grundtvig havde hejset Dannebrog 
paa Taget af sin Skole og BUcher paa Toppen si 
Himmelbjerget, men over Oehlenschiagers Skole — 
et gammeldags Herlufsholm, hvor fædrelandshisto- 
riske Genfærd spøgede — vajede endnu Humanite- 
tens hvide Flag. Under denne Fane kunde der ikke 
længer sejres. Og medens Grundtvig allerede før den 
gamle Konges Død havde sagt sin Mening om det 
store Mellemværende mellem »Kongehaand og Folke- 
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utomme«, undrede man sig over, at Oehlenschliger 
endnu Ikke i Christian den Ottendes Tid var kom- 
men uden for den Slotsgaard, hvor Slotsforvalterens 
Søn i Christian den Syvendes Tid havde leget med 
Prinsens Pager, og at han endnu saa »Folkenes Sagc 
fhi Ruderne i sin Faders Stue som en Strid mellem 
lloi^mnd og Borger. 

Alligevel var der vel allerede den Gang mellem de 
ungi^ nogle, som begreb, at dette gamle Danmark, 
iK>m man fandt saa dumt, dog ogsaa paa dette Om- 
madc havde været med til at forberede det nye. Oeh- 
lonschlfigers Fortjeneste af Skandinavismen, som han 
dolv paa sine gamle Dage ranede til det reelleste 
Udbytte af sin Poesi, var almindelig erkendt. Under 
de nordiske Studenters Møde i København 1845 (hvor 
han skrev en Teaterprolog i sit naiveste nordiske 
Kragemaal) blev han hyldet paa Fasangaarden. Over 
for Liberalismen var han ogsaa i Christian den Ot- 
tendes Tid en af Frederik den Sjettes Mænd. Han 
holdt endnu paa det patriarkalske Enevælde, fordi 
det var personligere, hjerteligere end den konstitu- 
tionelle Maskine. Naaden var Monarkiets skønne Ret, 
en Statspoesi, som Digteren nødigt vilde savne. Men 
Adam, der havde leget med Pagerne, havde ogsaa 
pryglet Pagerne. Der var jo i al Oehlenschl3gers Poesi 
siden Palnatoke et stort, frimodigt Borgersind fra det 
forrige Aarhundrede, der nok ikke fandtes hos alle 
hans Kolleger, der var Reaktionens Sønner. Var 
dette end ikke Politik, saa var det dog maaske en 
ganske god Forberedelse til Politik. Endnu tronede 
her i Landet Hoffet over Staden, Herregaarden over 
Landsbyen. Var det da saa upraktisk, som det syntes 
forældet, at Oehlenschlåger i sin konkrete Poesi re- 
ducerer den politiske Strid til den sociale Modsæt- 
ning. Det var ikke skjult, at Oehlenschlåger paa sine 
gamle Dage betragtede den franske Revolution som 
en Begivenhed, der i sine Følger var rig paa Vel- 
signelse. Han sværmede vel ikke for det moderne 
Amerika, men han virkelig sværmede for William 
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Penns, Washingtons og Franklins Amerika. Og fordi 
han saa hjerteUgt paa Politikken, kunde han under- 
tiden være liberalere end de Liberale. Mig synes, 
skriver han i Anledning af Begivenhederne i Frank- 
rig i Marts 1848, at naar Menneskene kunne arbejde 
og ville arbejde og ikke kunne leve uden det og dog 
ikke kunne faa Arbejde, saa har Statsindretningen 
gjort dem til legitime Røvere og Oprørere. — Adam 
vidste nok selv, hvad det vilde sige at tilbyde sit 
propre og redelige Arbejde og faa det kasseret 

Hvor meget OehlenschlSgers Poesi i det hele taget 
kunde forstaa af Tidens PoUtik viste sig i Marts- 
dagene. Den 21. Marts om Formiddagen saa Oehlen- 
schlager fra sit Vindu paa Nytorv »den hele ærvær- 
dige Borgerforsamling, tolv Tusinde Mænd c, samle 
sig uden Støj paa Torvet. Han hørte dem synge 
Danmark dejligst Vang og Vænge og idelig gentage 
Omkvædet Ledet er af Lave. Det lød ikke som en 
Oprørssang, men som en Salme i en Kirke. Adam 
blev dybt bevæget. Kort efter var han til Møde i 
Konsistorium. J. E. Larsen udtalte sig med Ringeagt 
om, hvad der var sket: det hele Optog var en Gade- 
deklaration. Saa blussede Adam: Hvad Folket, hvad 
tolv Tusinde Mænd havde gjort var ingen Gadeop- 
tøjer. Man maatte have Respekt for Folkets Hand- 
Unger og Beslutninger. Hans Tale fik stort Medhold; 
efter Mødet blev han varmt takket af Krieger. To 
Dage efter havde Oehlenschlager A S. Ørsted til 
L'hombre med H. C. Ørsted og hans Kone. Der gik 
det som sædvanlig med »den Anders, den Anders I 
han har gjort sin gode Moder saa mange graa Haarc. 
»Vi talede ikke et Ord om det skete, men han var for 
Resten meget munter og vandt 4 Rbd. fra Broderen 
og mig. Dette er nu vel kun en liden Erstatning for 
det tabte Ministerskab, men Hans Christian og jeg 
mene, at det ogsaa var bedst nu for Tiam.c 

Saaledes blev den nye Tid til i Danmark foran 
Oehlenschlagers Øjne uden for hans Vinduer. Paa 
Torvet var han ikke. Da Toget drog forbi, hilste 
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ingen op til hans Yinduer. Det er i Eventyret, Alad- 
din hyldes af Folket. 

Saaledes fortælles der i Ørvarodds Saga, at da den 
store Odd var kommen til Danmark og morede sig 
med at gaa i Græsset under de store Bøge og tænke 
paa ingenting, mødte han en Aften en AUepige. Hun 
kyssede ham og gav ham en Skjorte, der saa ud som 
slet ingenting, men var saa stærk som Jembaand. 
Naar han havde den paa, kunde han ikke saares i 
Kamp; kun paa Flugten kunde han rammes. Naar 
han havde brugt den et Par Gange, kunde han ikke 
mere skille sig ved den. Odd holdt ikke ret af at 
modtage denne underlige Gave, han vilde helst give 
sin egen Tapperhed Æren; brugte dog Skjorten en 
Grang og øvede en stor Bedrift, og endnu en Gang 
og voldte en Ulykke, og saa blev den hængende paa 
ham for bestandig, som om den var groet i Kødet. 

Ørvarodd var kommen til Danmark i Selskab med 
sin Ven Hjalmar, der var en Danske. Hjalmar var 
Helt, men Elsker tilUge. Bør noget være stærkere 
end Mod? spurgte Odd. Ja, Elskov; ellers intet, sva- 
rede Hjalmar. Da Odd saa ham sidde, bleg af Sorg, 
over sin Faders Lig, forstod han først, hvad det var, 
de kaldte Kærlighed. Der er noget helligt i dette Vse- 
sen, sagde han og saa paa ham med Højagtelse; det 
er ikke saa smukt som Alfepigens, men det er var- 
mere. Hjalmar faldt i en Holmgang paa Samsø, og 
Odd bragte hans Lig til hans Fæstemø, Ingeborg, 
Kongens Datter i Sverrig. Ingeborg var blond og 
bUd og skønt Mø yppig som en Moder, hun elskede 
alt, hvad der var huldt og smaat. Børn, Blomster og 
Fugle. Odd havde ventet, hun skulde græde, men 
Pigen faldt død om paa Liget. Da lo Odd, som han 
plejede, naar noget gik ham nær til Hjertet, og sagde: 
Deraf kendes Kærlighedens Styrke. 

Hervør hed en Kvinde, en Datter af Angantyr, en 
af de tolv Brødre, som Odd og Hjalmar havde dræbt 
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paa Samsø. Hun lignede ikke andre Kvinder, hendeA 
Bryst var højt hvælvet, men nsesten uden Barm, Nce- 
sen og Panden gik næsten i eet, hun var bleg, Haaret 
var kulsort og laa glat paa Hovedet, Øjnene store og 
blaa som Frostluft og usigeligt stolte, hun gik ofte i 
Harnisk, saa sort som Skalvingeme paa en Skam- 
basse. Hendes Hu stod til det overmenneskelige i 
Heltekraft og Heltedaad uden al anden Nydelse og 
Hensigt, hun ønskede at være som Valkyrierne : 

Livet er en Drøm, som ej du her udgrunder, 
Men jo raskere du blunder, 
Vækkes du til Valhals Under. 

Da nu hendes Fader og alle de vilde Heltebrødre 

var dræbte og Ingeborg død, og Hervør var alene 

tilbage, tyktes Livet hende ikke værd at leve. Jeg er 

ked af at sidde i denne Dødens Yaagestue, j^ vil 

selv sove, sagde hun. Gudinden Gefion, som hun 

havde dyrket, sjmtes hende nu blot en Dukke for 

voksne Børn. Da hørte hun Valkyrierne synge om 

Tyrfing, hendes Faders Sværd, som hun skulde hente 

i Højen: 

Mennesket fejgt i Slummer 
Vænnes til Trællekummer, 
Hvor ej Tyrfing skrækker 
Og til Bedrifterne vækker. 

Skjold i Marken maa brage, 
Skal ej Slægterne svage. 
Kolde, misundelig usle, 
Atter som Dverge pusle. 

Gak til din Faders Gemme, 
Kræv med lydelig Stemme 
Staalet, som gavner Muldet 
Mer end Freden og Guldet! 

Hvis du bringer Sværdet tilbage — saaledes hørte 
hun Nomen tale — vil Livet røre sig langt kraftigere 
herefter. Hele Folkeslag ville vel ødelægge hinanden, 
men hvad siger det, naar Modet og Tapperheden saa- 
ledes naar sit højeste Maal? Det bUversom en Storm 



330 

der bortQerner alle Mosetaager. Det Utøj, der udhæk- 
kes i alt for lang Fred: Egennytte, Misundelse, Bag- 
tale, List, Vellyst, Drømmeri, Forfængelighed og den 
grumme Fejghed, alle disse stinkende Paddehatte 
kunne ikke gro paa de store Valpladse, hvor Men- 
neskeblodet, Jordens bedste Rose, dufter med Helte- 
bedrift for Evigheden. 

Saa sejlede Hervør til Samsø for at hente Tyrfing. 
Odd fulgte med, fordi han havde Elskov til hende. 
Men han kunde ikke lide, hun vilde søge Hjælp hos 
overnaturlige Væsener. Hvad Ære var der ved at være 
Redskab i deres Haand? Hvad vi Mennesker skulle 
udrette i Livet, dertil gav de rige Guder os Evnen 
fra Fødselen af; denne Evne skulle vi dyrke, men at 
ville mer er Afsind. Hvad ham angik, vilde han, naar 
han nu havde hjulpet hende, brænde sin Ålfeskjorte; 
til en fejg og magelig Husbonde, der bier paa Straa- 
døden, skulde den ikke gøre ham. Han vidste ikke, 
at han bar den tredie Gang og ikke mere kunde 
skille sig ved den. 

Men Hervør hentede Sværdet. Da nu Odd saa 
hende staa ved Gravhøjen og galdre over sin Fader, 
syntes det ham, som om al Elskoven var gaaet af ham. 
Hun stod for ham som en Nattens Alf. Næppe havde 
Hervør set Tyrfing funkle i Lygteskinnet, før hun følte 
sig dreven til at begaa et Mord. Først dræbte hun sin 
Terne, saa huggede hun paa Odd, og da hans Alfe- 
skjorte beskyttede ham, stødte hun sig selv Tyrfing 
i Hjertet. 

Da skoggerlo Ørvarodd og raabte: »Hvilket usselt 
Eventyr er Livet, lutter Drømme, før den lange dybe 
Søvn kommer, der først skænker Hjertet Ro! Saa vil 
jeg da heller ikke bryde mit Hoved med at løse dem, 
men drømme rask fort og se at gøre mig Drømmen 
saa broget og lystig som muligt. Men først maa jeg 
begrave mine døde. Ørvarodd er bleven Liggraver 
paa Samsø.« Saa kyssede han den døde. »Kolde Kys 
faar Odd af Kvindemund.« Saa begravede han Her- 
vør under en Bøg, paa flad Mark, for at unge Hyrder 
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kunde sætte sig paa Graven med deres Fæstemøer 
og spille paa Rørfløjte uden at tænke paa Døden. 
Jeg har mærket, sagde han ved sig selv, at slige 
Mennesker nyde større Fryd i Livet i deres tarvelige 
Nøjsomhed end vi andre, der ere saa stolte, der ville 
saa meget og udrette saa lidet. Tyrfing kastede han 
i et Kær, men han var ikke kommen langt fra Ste- 
det, før en gammel Mand kom hen til ham og havde 
Sværdet i Haanden. Det var Loke. Tungsindig gik 
den store Odd ned til Skibet. Der vokser ingen Urt 
for Døden, tænkte han, der gives ingen Hjælp for 
Ulykken. Menneskesla^en maa sejle sin egen Sø, 
og enhver maa bjerge sig, saa godt han kan. 

Odd sejlede tilbage til Upsal. Her havde Loke imens 
drevet sit Spil med Ulykkessværdet. Den gamle Konge 
og hans Mænd var døde. Odd gad ikke længe blive 
paa et Sted, hvor han saa lutter nye Ansigter, og 
rustede sig til at drage paa Viking. Da han forinden 
vilde afiføre sig sin Trylleskjorte, mærkede han, at 
den sad fast. Den store Odd sukkede: »Forhekset er 
jeg nu en Gang til at være lykkelig uden Fare, Tvivl, 
Anstrengelser og Mod. Saa maa man da se at bære 
den fordømte Lykke, saa godt man kan. c 

Paa et Tog til Syden kom Ørvarodd en Gang til 
et Kloster. Han gik ind i ELirken; der var svalt og 
smukt; han mente, han havde aldrig set noget saa 
kønt. Han blev længe i Klostret, lærte Sproget og 
hørte Munkene fortælle om Kristus. Mest huede ham 
Legenden om den hellige Kristofifer. Det er min Mand, 
sagde Odd, jeg tjener ogsaa den stærkeste, og det, 
mærker jeg nok, er den hvide Krist. Nu kunne I 
døbe mig. — Dette skete kort derpaa med stor Høj- 
tidelighed. 

Odd gjorde i Klosteret Bekendtskab med en gam- 
mel, mørkladen Mand, som han led bedre end de 
blege, hvidhaarede Munke. Han spillede ofte Skak 
med ham og maatte vogte sig for ikke at blive vred, 
naar Gubben gjorde ham mat, som ofte skete, da 
han var en Mester i Spillet. De talte da ofte om 
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Krigen, og Odd fortalte sin nye Ven om sine Be- 
drifter. Den gamle mente, at heraf kunde han vel 
se, at Odd var en tapper Kriger, men ikke, at han 
forstod den Kunst at føre Krig, at lede Skarerne, for 
af de ved Stilling og Bevægelse kunde vinde dobbelt 
Styrke, ligesom Brikkerne paa Skakbrættet. Og uden 
denne Kunst var selv de tapreste Bedrifter for en 
Børneleg at regne. 

Det er haarde Ord, sagde Odd og rynkede Pan- 
den. — »Det er ikke sagt dig til Forsmædelse,! sagde 
Munken venligt; »kun en Daare ringeagter sunde, 
raske Børn. Der ligger i dem Spiren til alt stort, 
hvad hos de fleste ældre aldrig kommer til Moden- 
hed. Den, der ikke kan lege kraftigt som Barn, brin- 
ger det sjælden til udmærket Mandsidræt. Men du 
er jo selv ked af dine forrige Bedrifter, og det be- 
viser, at du føler Kald til at blive noget mere. Livet 
er en morsom Bog. Du har læst et godt Stykke ind 
i Bogen; men hvad du ofte har læst, gider du ikke 
læse om igen. Velan, saa maa du læse videre, at 
ikke Døden overrasker dig, inden du har læst Bogen 
ud, hvilket hændes de fleste.« 

Saa begyndte den gamle Munk at lære Odd Krigs- 
kunsten. Men ogsaa Livets Kunst vilde han lære ham. 
Den Dag, da han vilde begynde at fortælle sit Lev- 
nedsløb, kom Odd ind i hans Celle og fandt ham 
død. Du har gækket mig, tænkte han. Du vilde, at 
jeg selv skulde læse Livets Bog. Lad saa være! 

Odd rejste nu fra Klosteret og gav sig i Tjeneste 
hos en fremmed Konge og havde her god Brug for 
al den Kunst og Klogskab, den gamle kunde lært 
ham. Men intet af, hvad han i disse mange Åar op- 
levede, giver Stof til morsom Fortælling uden hans 
Giftermaal med Kongens Datter. Hun hed Silkesif 
og svarede aldeles til sit Navn, thi hun var fin og 
blød og kælen. Men Odd elskede hende ikke. Den 
Dag, han havde bestemt sig til at a^e hende, sad 
han en Stund og grundede og smilte, dog blandede 
der sig i dette Smil noget vemodigt og bittert. Alt- 
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saa — alt, hvad jeg tilforn var stolt af og glad over, 
tænkte han, var blotte Ungdomsdrømme. Tapper- 
hed, Eventyr, Kærlighed, Had — alt kun Drømme! 
Nu er jeg da vaagen. Den hedenske Vildmand er 
vorden kristelig tam. Lad saa være! Jeg er vaagnet. 
Hvis kun ikke denne Åarvaagenhed faar alt for stor 
Lighed med en dyb, rolig, drømmeløs Middagssøvn. 
Men jeg kan ikke handle anderledes. Jeg vil glemme 
hine Dage. Jeg er et andet Menneske, en Kristen. 
Jeg vil gøre andre Mennesker lykkelige, selv ulykke- 
lig; før var jeg lykkelig paa andres Bekostning. Frisk 
Mod, Ørvarodd ! Jeg maa forstille mig, bilde mig ind, 
at jeg elsker hende igen. Forstillelse, Bedrag, der før 
vare saa langt fra min Sjæl! nu skal jeg dyrke eder 
som Dyder. Min Åand mangler Visdom til at løse 
denne Knude. Til sidst gaar det her, som i forrige 
Dage: jeg handler efter min Følelse og lader Gud 
raade. 

Nu gik der igen mange Åar, hvorom intet kan for- 
tælles. Til sidst glemte Odd næsten ganske sit Moders- 
maal, og, hvad der bedrøvede ham mest, alle de gamle 
Minder traadte saa langt tilbage i hans Erindring. 
Han gjorde sig al Umag for at mindes, hvorledes 
Hervør, Hjalmar og Ingeborg havde set ud; men det 
vilde aldrig lykkes ham. Han blev meget gammel, 
men var karsk. 

Natten før hans hundrede Aars Fødselsdag drømte 
han, han var hjemme i sit Fædreland, og at han saa 
Hervør igen. Da han vaagnede, talte han dansk Tunge 
og huskede alle gamle Minder. Kort efter sejlede han 
til Norden, saa de unge Hyrder lege paa Hervørs 
Grav paa Samsø, kom til sit Barndomshjem i Noi^e 
og fandt her endelig Døden ved Vaade, som det var 
spaaet ham i hans Ungdom. Døende lod han sig 
bære hen til Tomten af sit Fødehus. Længe laa han 
her stille og maalløs, saa de troede, han var alt død. 
Endelig begyndte han at rave omkring sig med Hæn- 
derne for at finde sine Pile. Han vilde paa hedensk 
Vis mærke sig med Odden til Odin. Men, Farfader! 
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sagde en af hans Sønnesønner, der fulgte ham, du 
er jo Kristen. — Ak, det er sandt, sukkede Ørvar- 
odd; Himlen være lovet I Han foldede sine Hænder 
og døde. — Hermed ender Ørvarodds Saga. 

<$> 

Samme Åar som OehlenschlSgers Ørvarodds Saga 
udkom i April 1841, kom første Del af Paludan- 
MQllers Adam Homo. Ogsaa Ørvarodds Saga er en 
Historie om Adam. 

Det er Historien om Mennesket, der blev til her 
i Norden i Aarene omkring 1800 under romantisk 
Indvielse, som i sin Ungdom næredes af de store 
Følelsers og det genopstandne Heltelivs Hedenskab, 
som i sin Manddom under Reaktionen imod Liden- 
skabernes Ødelæggelse fornyede Kristendommens 
Daab og i sin Alderdom i en smaatseende, for- 
standig Tid med Møje mindedes sin Ungdoms Be- 
drifter. 

Og det er Historien om et Menneske. Ørvarodd er 
Adam, og Adam er Oehlenschlåger. Ørvarodds Saga 
er ikke Erindringspoesi i grov Forstand, der er ikke 
som i Novellerne »Biografi« deri. Men i dette Dig- 
terværk er Erindringerne, Sjælens indre Oplevelser, 
blevne Syner — Aftenskyer paa en nordisk Septem- 
berhimmel, naar Solen er nede. 

Han, Adam OehlenschlSger, var som Barn og Yng- 
ling et saadant Heltebarn med store skjulte Evner 
som Ørvarodd. Han havde faaet Sejrsskjorten ved 
en hemmelig Bistand. Han havde set Følelsen aaben- 
bare sig i Axel og Valborgs, Hagbarth og Si^es, 
Adams og Christianes Kærlighed, større end Modet, 
stærkere end Døden, og Heltelivet i dets vilde Stor- 
hed i Hakon Jarl og Napoleon. 

Han hayde følt Frygt for den hemmelige Bistand 
og villet skille sig ved den og ikke kunnet det. Han 
havde kun kunnet producere med denne møjeløse 
Lethed : naar noget ikke lykkes for mig i første Kast, 
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lykkes det aldrig, sagde han. Musers Søn har sjælden 
svedt, sagde han stolt i sin Ungdom; nu kunde han 
ønske, han kunde svede som Adam. Det var ikke 
blot Lykke at være født »lykkelig«. Og paa Flugten 
var han ofte bleven rammet. 

Og han havde følt Gru, da han saa sin Ungdoms 
lyse Romantik forvride sig til en forvildet Roman- 
tisme. Da han saa Heltelivets selvødels^ende Gen- 
gangerfærd paa Fædregraven, gik Elskoven af ham. 
For denne kraftige Last følte han ingen Beundring. 
Og dog, da han saa Odd sidde ved Hervørs Lig, var 
det noget mere. Saaledes havde ogsaa han en Gang 
været Liggraver paa Samsø. Saaledes havde han sid- 
det ved Liget af sin urolige Ungdom, da han sad ved 
Charlottes Kiste og tog kolde Kys af den Kvindes 
Mund, han elskede højest. 

Da havde han følt, hvilket usselt Eventyr Livet 
er, og misundt de fredelige Hyrder deres Solskin. 
Saa havde han drømt en broget Drøm, og saa var 
han bleven Kristen. 

Paa samme Tid havde han ofte faaet at høre, at 
hans Kunst var en Barneleg og han selv et stort 
Barn, og at Nutidens Kunst som Nutidens Liv kræ- 
vede en Beregning og Eftertanke, som han først 
maatte lære. Adam OehlenschlSger maatte paa ny i 
Skole. Han havde vel ogsaa selv til Tider følt Lede 
ved den gamle Lektie. Havde han mon ogsaa i de 
tungeste Timer følt den dybeste Smerte: at den 
Ydun, han dyrkede, var en glansløs Dukke? 

Nu sad han her paa sin gamle Alder i en Tid, der 
var ham fremmed, hvis Muse var ikke en Valkyrie, 
men en fin og kælen Kvinde. Han søgte at bilde sig 
ind, at han elskede hende. Det forekom ham, at alt, 
hvad han som ung havde troet paa og levet for, var 
lutter Drømme. Han mindedes det næppe mere. 

Da han læste dette Sted for Hauch, brast han i 
Graad og sagde: »Det er mig, ligesom det var mig 
selv, jeg talte om. c 

Men nu huskede han atter som Ørvarodd. I Ørvar- 
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odds Saga genser OehlenschlSgers Poesi atter efter 
en lang Fraværelse sit Barndomshjem i Norden. 

En Gang før eller senere maatte en saadan Digt- 
ning om Alderdommens Bevægelse af Ungdommens 
Erindringer udspringe af Adams Sjæl, fordi den i 
disse Aar var hans Sjæls dybeste Poesi. Men man 
kan se, hvorledes Oehlenschl&gers Tanker i denne 
Tid ved tilfældige Foranledninger er bleven ledet 
hen imod Ørvarodds Saga. 

I Vinteren 1838 — 39 var Aladdin bleven opført, og 
Oehlenschlåger havde faaet en uventet Indtægt. Han 
vilde da for første — og eneste — Gang gøre sig og 
sin Familie til gode og bo hele Sommeren paa Lan- 
det. De boede paa Ordrupshøj ved Dyrehaven. Her 
var — som i Aladdin — Minder fra hans Ungdom. 
Paa Træet med de mange Navne fra hans Barn- 
dom — lidt inde til venstre paa Vejen til Fortunen, 
før man kommer til Vejen, der gaar af til Ulvebak- 
keme — havde han i mange Aar hvert Aar skaaret 
et Bogstav i sit lange Navn og fik nu Navnet færdigt. 

I sit Arbejde havde han samtidig ligesom med For- 
sæt fordybet sig i gamle Erindringer. Han havde over- 
sat en Række udvalgte Digterværker af Tieck, der, 
som han siger, var af stor Betydning for hans Ung- 
dom, men ikke de moderne Noveller, og Goethes 
Hermann og Dorothea. I Oversættelsen af Bernhard 
Beskows svensk-patriotiske Tragedier, hvormed han, 
dels af Venskab for Forfatteren, dels ogsaa af Mod- 
stand imod Tiden, der »ikke kendte til Nationalitet 
og Fædrelandshistorie«, i disse Aar gjorde sig nogle 
Formiddagstimers Motion , traf han en noget bredt 
tonende Genklang af sin nordiske Poesi, som maaske 
først, endnu mere end de Tieckske Dramer, gjorde 
ham ret opmærksom paa Nødvendigheden af en 
strengere Begrænsning, maaske ogsaa noget gjorde 
ham ked af hans forrige Bedrifler. Tillige havde han 
samlet et Bind Gamle danske Folkeviserog for Trykke- 
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frihedsselskabet udgivet en Række Nordiske Oldsagn, 
bearbejdede til Almenlcesning, thi >naar den fine Por- 
tion er overdannet, maa man endnu til sin Trøst 
søge Sans for Poesi hos Almuen«. Mellem disse Old- 
sagn var Udtog af Hervørs Saga^ hvorfra han foruden 
fra Ørvarodds Saga tog Stofifet til sin Digtning. 

I Efteraaret 1839 udkom 1. Bind af Poul Møllers 
Efterladte Skrifter. Heri var den Sandfærdige Krth 
nike om Eyvind Skjaldespiller. Ogsaa heri hørte Oeh- 
lenschiager en Klang fra gamle Dage. Poul Møllers 
Krønike, som var skreven paa den Tid, han endnu 
ganske var OehlenschlSgers Mand, har maattet fore- 
komme denne som et kækt og originalt Produkt 
af hans egen Ungdoms Poesi. Ogsaa Eyvind er 
FortælUngen om en hedensk Vildmand, der bliver 
kristelig tam. Og OehlenschlSger har vistnok lært af 
sin fordums Discipel. Kæmpetonen i Poul Møllers 
Saga, der slet intet har til fælles med Romantikken 
i Vaulundur og Sentimentaliteten i Hroars Saga^ har 
vistnok virket med til at give Ørvarodds Saga dens 
sandfærdige eller »interessante« Tone, hvor, som 
Hauch siger. Handlingen bestandig, ligesom i Sagaen, 
er voldsommere end Ordene. 

Stærkest virkede dog en Oplevelse. I Sommeren 
1840 var Thorvaldsen, Steffens, der var indbudt af 
Christian den Ottende til at være hans Gæst ved Kro- 
ningen, Grundtvig og Oehlenschl&ger samlede hos 
Baron Stampe paa Nysø. Hvilken vældig Erindring 
om Nordens Åand! Thorvaldsen, den nordiske Ge- 
nius, nylig hjemvendt til Norden, Ugesom Oehlen- 
schlåger en kristnet Hedning, og Oehlenschlåger selv, 
Kæmpebørnene, og Grundtvig og Stefifens, der hver 
for sig havde læst et godt Stykke længere i Livets 
Bog — hvilken mægtig Baggrund for Ørvarodds Saga I 
Naar de sad sammen ved Bordet, og de to Fættere 
talte, og de andre lyttede, eller Oehlenschlåger blan- 
dede sig i Samtalen, og Thorvaldsen bøjede sig hen 
til ham og sagde smilende: »Nej hør, OehlenschlSger! 
naar saadanne to kloge Folk tale sammen, saa skal 

VUh. Andcnn: Adun OehlcnaehlåtfMr. II. 22 
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du og jeg, min Sjæl! tie stillet — det er jo allerede 
den store, lyse Odd og den kloge, mørke Munk, der 
sidde sammen i Klosteret. Et stærkt Indtryk gjorde 
nu Gensynet med Stefifens. Erindringerne er som 
sædvanligt forbeholdne: »Mit Forhold til min gamle 
Ven var forunderligt. Han sprang rent over de 37 
Åar, vi havde været adskilte, og talede altid med mig 
som med sin Skolar fra 1803. Jeg fandt mig deri; vi 
gik en Gang i Søndermarken sammen, og det glædfe 
mig at mane gamle Erindringer tilbage. I disse Fø- 
lelser sy mpatiserte vi broderligt. < Varmere taler Stef- 
fens i et Brev: »At se dine graa Haar . . . var mig 
saare besynderligt. Som en skøn, levende, herlig Drøm 
svævede hine lykkelige Dage — mit Livs skønneste 
Tid — for mig, da vi begge unge med ungdommelig 
Fyrighed forenedes. Og denne Forening var ikke 
uden Betydning — vi vakte den danske Litteratur 
af mangeaarig Slummer, vi gød nyt Uv i den næsten 
hensovne Åand. Men naar jeg fraværende erindrede 
mig denne Tid, da saa jeg dig, som i alle Drømme, 
ung, fyrig, entusiastisk. Nu mødtes vi med graa Haar, 
be^e gamle. Og dog fandt jeg, at du, kære Ven, end- 
nu var den gamle i en ganske modsat Betydning. — 
Drømmen var forsvunden; men en skønnere Virke- 
lighed var traadt i dens Sted, og de graahaarede 
Venner fornyede det gamle, det evigunge Forbund, c 

Det har under Udarbejdelsen af Ørvarodds Saga 
været Oehlenschlåger bevidst, at hans Helts Skæbne 
lignede hans Vens. Han, Henrich Steffens, Titanen, 
der var bleven Lutheraner, var den hedenske Vild- 
mand, der blev kristelig tam. Han, Nordboen, der 
efter næsten 40 Aars Fraværelse gensaa sit Fædre- 
land — ogsaa i Norge havde han været — gav ham 
Ideen til Ørvarodds Saga. 

Men dybest tog han den af sig selv. I den samme 
Sommer var Benedikte Knudtzon i København. Han 
søgte hende ikke, som han for nogle Åar siden i 
Odense havde søgt Eline Bech : her var mere end en 
»munter Forgabelse c, man kunde more sig over. Han 
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saa hende maaske ikke engang. Efter en Familie- 
tradition skulde Oehlenschiager ikke blot være bleven 
bedet om at besøge hende, hun skulde selv have søgt 
ham og ikke truffet ham hjemme. Men han huskede 
atter den mørke, straalende Pige, der i hans Ung- 
doms Heltetid havde vist sig for ham som en Ysd- 
kyrie og var forsvunden. Hvor det var længe siden! 

Hvor blev I, røde Roser! dog 
Fra Ungdoms Dage glade? 
I min Erindrings Salmebog 
Jeg gemmer eders Blade. 

<$> 

Da Ørvarodds Saga blev læst i København, forstod 
man, at nu var Oehlenschiager ved at bhve interes- 
sant. Hvis dette gamle Norden overhovedet kunde 
gøres interessant for Nutiden, maatte det da være i 
denne Stil, der næsten gjorde Barbariet elegant. 
Hvilket pikant Træk, at den oehlenschlSgerske Helt- 
inde, som ellers havde Møje med at skjule de fulde 
Liljehøje, her var »næsten uden Barme ! At Helten, 
der ellers gav Taaren frit Løb, her skoggerlo, naar 
han var bedrøvet! 

Men Oehlenschiager vilde ikke lade det blive her- 
ved. Da han skrev den Scene i Sagaen, hvor Helten 
opgiver sine tidligere Bedrifter som et Børneværk, 
hvorved Manden ledes, og ser sin Fremtidsopgave i 
den Kunst, der kræver Eftertanke og Besind^hed, 
havde han maaske allerede Ideen til en Tragedie i 
en ny Stil. — Thi 

Det gaar paa Jorden som paa Skuepladsen, 
Man trænger til Forandring, nye Skærmer 
Og andre Scener for os voksne Børn, 
Indtil det sidste, sorte Tæppe falder. 

(DiiUL) 

Ved at forbinde sin Poesi med Tidens Smag vilde 
Digteren fange Tidens Øre. Han vilde gøre Tidens 
Muse til en Skjoldmø for sin Ungdoms Poesi. I disse 
Tanker skrev han Dina. 

Alene Titelen maatte virke som et Trompetstød. 

22* 
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En berygtet Kvinde Heltinde i en oehlenschlSgersk 
Tragedie! Hvor Valborg og Signe havde elsket og 
lidt i hellig Enfoldighed, skulde en moderne, proble- 
matisk Kvindenatur i Spøg og Spot, Sværmeri og 
Fortvivlelse udfolde sit Væsens Mangfoldighed. 

Teaterindtryk har vistnok efterhaanden forberedt 
denne Figur i Digterens Sind — han fik nu ofte Til- 
skyndelser til sin Digtning i Teatret. Allerede for ti 
Aar siden havde han set Fru Heiberg som Grevinden 
i Scribes Et Fejltrin. Han fandt den Gang i hendes 
Spil >en Alvor, en Grundighed, som vi ikke før saa- 
ledes have beundret hos hende. Hun rører os paa 
en særdeles karakteristisk Maade. Ikke saa meget 
ved Anger — saaledes vilde hun forfejle Karakteren; 
det er den sønderknuste Gratie, hun fremstiller, og 
der rører os. Den skønne Sommerfugl har brændt 
sine Vinger, kan ikke flagre mer og sidder bævende 
paa det visne Blad«. I denne karakteristiskCj d. e. 
interessante. Rørelse, den samme, hvormed Fru Hei- 
berg senere spillede Ragnhild i Svend Dgrings Hus^ 
ligger vistnok Spiren til Dina. 

Dina er ikke blot digtet for, men efter Fru Heiberg. 
Oehlenschlager har stundom set hende for sig med 
Fru Heibergs, »den spanske Piges«, Ydre. Hendes er, 
som det hedder, med en kækkere Kompliment, end 
Hertz vilde vove, »de skønne Lemmer, som Yn^nge 
beundre«. Overalt, hvor Dina taler pikant, hvor hun 
f. Eks. spotter en Smule med Ægteskabet, er det To- 
nen fra Konversationsskuespillet, der slaar igennem 
Tragedien. Som Amagerpige er hun ganske Fru Hei- 
berg. I de Ord: 

Svibler har jeg nok af; 
Som dunkle Haab, som uopfyldte Ønsker, 
Som Børn i Svøbet ligge de i Kurven — 

har Digteren i et Par Linier fanget hele Hyacint- 
duften af hendes Stueromantik. Intet Under, at Fru 
Heiberg behagede sig selv og sit Publikum saa vel i 
Amagerdragten, at hun i En Søndag paa Amager fik 
Folk til at tage sine Gulerødder for Hyacinter. Det 
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er meget mere Fru Heibergsk end oehlenschlågersk, 
at Dina, efter at have holdt sin begejstrede Forsvars- 
tale for Poesien, nejer dybt; Anna Nielsen havde 
aldrig taalt dette, men var skredet ud som en Dron- 
ning. Og det er i al Fald ikke mere oehlenschlSgersk 
end Fru Heibei^sk, at hun føler Lyst til at følge sin 
Broder i Krig som Marketenterske, men i samme 
Øjeblik gyser for, at han skal fryse i de fingerløse 
Vanter, eller at hun paa Tragediens Højdepunkt leger 
med Tanken om sin Pinsel, men skriger, da hun ser 
Bøddelen i røde Klæder. Saaledes kunde ogsaa den 
æstetiske Kusine hos Poul Møller begejstres for det 
rene Begreb: at dø for sin Moster. 

Alligevel er Fru Heiberg næppe mere end »Svibel- 
skjulet« om Oehlenschiagers Dina, Blomsten er hans 
egen. Fru Heiberg har fortalt, at det var hende meget 
vanskeligt at faa alle de Nuancer, hvoraf Dina er 
sammensat, til at falde sammen til en Enhed. I Grun- 
den er Dina kun sammensat af to stridige Naturer. 
Den ene er OehlenschlSgers Romantik, den anden 
Fru Heibergs Romantisme. 

Der, hvor OehlenschlSgers Romantik mødtes med 
Tredivernes og Fyrrernes, Byrons og Hugos, Hertzes 
og Fru Heibei^s Romantisme, dannede Digteren sin 
Dina. I Sansen for, hvad der var stort og sjældent og 
eventyrligt, hele denne evige Romantik i hans Sjæl, 
som havde overlevet den romantiske Skoles Teorier, 
kunde han mødes med den nyere Tids Poesi. Her 
kunde han endelig en Gang helt blande sin Sjæl med 
Tidens Sjæl for at bekæmpe dens Filistere. 

Foreningen har dog ikke været let for nogen af 
dem. Der er en udpræget oehlenschlågersk Natur i 
Dina. Hendes Udseende er ikke helt Fru Heibergs. 
Hun ligner den »nødbrune Pige c, som Oehlenschlfi- 
ger ligesom Goethe kendte fra en Folkesang, og som 
ogsaa andensteds (i Sophia i Erik og Abelj har 
spillet ham i Hovedet. For Adam har hun tit vist 
sig som hans aldrig glemte Søster Sophie. Man 
tænker sig hende let med Sophies Smil, der blotter 
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de dejlige Tænder og det røde Tandkød. Hun ligner 
hende i sin kække Trods imod Folkesnakken og i 
sin huslige Arbejdslyst; hun vadsker og stryger, spin* 
der og fejer Gulv som hun og faar Tid til alt. Der 
er naturligvis noget uborgerligt i hendes Foragt for 
dem, der sætte det borgerlige Nyttearbejde højest, 
hendes Forhold til den borgerlige Bejler, Walther, 
minder om Charlotte OehlenschlSgers til den Hvidt- 
ske Familie. Men der er meget af den hegerske Dyg- 
tighed i Dina: hun har Kammas Hovede, har lært 
sig fremmede Sprog som hun og hader Pedanteri 
som hun, og hun har Christianes Hjerte, er opof- 
rende og hurtig paa Haanden, naar det gælder at 
hjælpe andre. Det er rimeligt, at Fru Heiberg i dette 
Selskab af oehlenschlågerske Kvinder har følt sig 
noget fremmed ti) Mode. 

Mon hun følte sig mere fortrolig med Sjælen i 
hendes Væsen? I Dinas Erotik, Sophie Ørsteds Ero- 
tik, har det været hende en Glæde, en Befrielse at 
digte Konversationsskuespillets erotiske Pikanteri ud 
i en større Stil : en forelsket og dog kysk Diana. Men 
hun har ikke overalt haft lige let ved at fremstille 
Dinas Følelse, som trods Mangfoldigheden i hendes 
Væsen er naiv og usammensat. Da Dina tror, at Ul- 
feld vil forgive Kongen, tænker hun ikke mere paa sin 
Kærlighed eller sit Had til sin Elsker, men kun paa 
at redde sin Konge: hele den fint sammensatte Ro- 
mantisme i hendes Natur knuses under Vægten af 
den fædrelandske Patos fra den forrige Konges 
Tid. Paa dette Sted har Figuren for Fyrrernes libe- 
rale Publikum slaaet en tydelig Revne. Det har været 
Fru Heiberg lettere i denne Akt at komme ind som 
en Amagerpige end at slippe ud som en Skjoldmø. 
Heller ikke Dinas Fantasi er den samme som Fru 
Heibergs. Dinas Fantasi er som Adams og Sophies. 
Hendes første Ord er et Eventyr — Sophie Ørsted 
kunde fortælle saadanne — om Hr. Ebbes Døtre, 
der dræbe deres Forførere i BJrken (Visen havde 
Oehlenschl&ger nylig bearbejdet). Hvor det har hjem- 
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me, paa en vild og øde Kyst, hvor Sandet blander 
sig med Vandet, føler hun sig hjemme: »Der vokser 
min Indbildnings Tisselblomst og folder ud de store 
Purpurblade.« Paa et saadant Sted havde Fru Heiberg 
endnu aldrig været paa sine romantiske Køreture. Paa 
Prøverne kunde hun længe ikke sige dette Eventyr og 
kunde, fordi hun mærkede, at Anslaget var falsk, ikke 
faa rigtig fat paa Figuren. Heibergs Trøst : at det kom 
af, det var Vers; var det Prosa vilde hun straks gribe 
ngtigt — var hende værre end ingen. Saa fik hun en 
Dag Oehlenschlager dybt ind i Kulissen og bad ham 
i sin Vaande, at han vilde sige de første RepUkker 
for hende. Saa gik det. 

Oehlenschlager var henrykt. Han havde nu til For- 
svar for sin Poesi kæmpet imod Tiden ved at til- 
hste sig dens Vaaben. Han maatte gotte sig, da han 
i Intelligensbladene læste Heibei^s filosofiske Udvik- 
ling af Betydningen af OehlenschlSgers Overgang til 
det interessante. Vistnok var han langt fra enhver 
Slags Underfundighed, men det er næppe uden Hen- 
tydning paa dette hans vellykkede Forsøg paa af 
falde Modesmagen i Ryggen, at han i Digtekunsten 
taler om det fromme Bedrag hos Kunstneren, der 
rolig lader Mængden beundre sit ægte Guld i den 
Tro, det er forgyldt. 

Men medens Fru Heiberg som en travesteret Val- 
kyrie, som Dina siger, førte Kampen for Oehlenschlfi- 
gers Poesi, var Digteren ikke selv uvirksom. I Kor- 
fits Ulfeld har han selv Ordet. 

I Korfits Ulfeids Forhold til Dina er der nylig 
vakte personlige Erindringer. Ulfeld har en Gang, 
medens hans Kone laa syg i København, paa et Land- 
ophold i den romantiske Egn, hvor Dina opholdt 
sig, set hende og forelsket sig i hende ligesom hun i 
ham. De har, siger han, leget lidt poetisk sammen. 
De har gaaet sammen i en stor Have i Maaneskin — 
9 der tog han mangt et Kys,« siger hun: 
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Det var, mit Liv! din lykkeligste Stund, 
Det var den herligste Skærsommerdrøm, 
Og aldrig Solen straale vil saa klart 
For mig, som Maanen smilte denne Nat 

Nu besøger hun ham efter lang Tids Forløb i hans 
Hjem i København, finder i Stedet for den danske 
Herremand, der mindede hende om Oldtiden og Mid- 
delalderen, en sleben Diplomat og forvirrer ham ved 
det halvglemte Minde. Han har elsket hende, nu 
elsker han sin Hustru, hendes Forstand og Troskab, 
Moderen til hans Børn, Ledsagersken i Livet. 

Men her er meget mere end dette. Naturligvis er 
Ulfeld ikke Oehlenschlåger. Paa et afgørende Punkt 
er han ganske forskellig fra ham. Hvor hans Adels- 
stolthed knejser Qendtligt imod den borgerlige Selv- 
følelse, holder Adam afgjort med den sidste. Men det 
mærkes overalt i denne betydningsfulde Skikkelse, 
at den historiske Figur er gaaet igennem Digterens 
Sjæl og har antaget dens Farver. Korfits Ulfeld er den 
sidste stærke Efteraarsfarve af Oehlenschlågers Sind, 
før Vinteren kommer. Han er endnu, i en anden Tid, 
en anden Natur, en Hakon Jarl: 

O, hvor forskellig er Naturen her, 
Fra sidste Gang vi saas. — Det sidste Sted 
Var stort: en Ørk — en Kirke; dette smaat 
Mig synes selv, at I er bleven mindre. 
Skønt mere trind. 

Straks i Stykkets første Situation erindres man 
levende om den forandrede Natur. Ulfeld siddende 
i sin Stue med sit syge Ben, fjernt fra Hofifets Fester, 
modtagende det ene Bevis efter det andet paa Kon- 
gens Unaade, skummende af Vrede over Tilsidesæt- 
telsen, saa at der, som hans Hustru siger, er ingen 
Ende paa hans Støjen mod Regeringen — det min- 
der meget mindre om Hakon Jarl og OlafTryggvason 
end om Oehlenschlåger og Frederik den Sjette. Det er 
Efterveerne af Adams vrede Podagra under Refor- 
mationsfesten i 1836. Ulfeld er dog ingen Fjende af 
Monarkiet. Skønt han var med til at skrive Kong Fre- 
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derik hans Haandfæstning, ser han i Grunden poe- 
tisk paa Kongemagten, hvor Naaden, Hjertets skønne 
Ret, ikke udelukkes af den iskolde Form, der som 
en Maskine knuser, hvad Faderhaanden kunde lade 
trives til Fsedrelandets Nytte. Og som Adelsmand for- 
staar han, hvad da ogsaa Begivenheder i Udlandets 
Historie, som han har set paa nært Hold, har lært 
ham, meget godt, at Pøbelen maa aves for ej at rase. 
Men han kan ikke lide den gode og forstandige 
Konge. Kongen er en skikkelig Mand, men en Hver- 
dagsaand. Han begriber ikke Korfits Ulfeld, fordi det 
udmærkede kun kan begribes af det udmærkede. 
Derfor er der Smaahedsaand i Landet: Den, der 
vover at føle (1) mer, at være mer end Hverdagsstym- 
peren, er en farlig Mand for Landets Fred. — Der 
vokser ingen Lavrbær for sjælden Daad i dette usle 
Land, hvor man plumpt tilbeder Middelmaadighe- 
dens Afgud med det tykke Hovede og de dumme 
Øjne. I Sverrig er det anderledes, Christina, en Dina 
i den store Stil, sætter Pris paa Ulfeld. Og han skal 
lære de gode Jyder at højagte sig. — Det kan med 
Sikkerhed siges, at der ikke er een af disse Tanker, 
som ikke i det mindste er gaaet igennem Digterens 
eget Hovede i disse Aar, da Frederik den Sjette viste 
ham saa liden Ære og saa saa skævt til hans skan- 
dinaviske Berømmelse, at Oehlenschl&ger ikke turde 
rejse til Sverrig af Frygt for Kongens Vrede, medens 
derimod Bernadotterne indtog ham med deres Yen- 
lighed, og Kong Oskar bedækkede ham med sine 
Ærestegn. 

Ulfeld er i det hele som sin Digter en stærktbe- 
vinget Aand. Hans Fjender bebrejde ham Stolthed 
og Ærgerrighed — selv hans Venner indrømme, at 
han ikke taaler Ligemænd — og Fusentasteri og Hid- 
sighed. Han ved vel, at i en idyllisk huslig Ro bestaar 
den sande Menneskelykke. Men selv har han ikke 
Ro. Hans Sind veksler som en Digters: snart Regn- 
sky, snart Tordensky, snart Slør for Maanen i fan- 
tastisk Dæmring, snart kold og sort med Nattefrost 
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og Storm — saadan er han og bliver ikke ander- 
ledes. Saaledes havde OehlenschlSger allerede tid- 
ligere skildret denne Natur i Romancen Den sæl- 
somme Jordefærd paa et af de uroligste Tidspunkter 
i sit Liv. 

Og dette er vel det dybest personlige i Digtervær- 
ket. De to Naturer i Dina vise hen til de to Naturer 
i Digteren selv, Grundkræfteme i hans Poesi, Hroar 
og Helge: 

— en rolig — det er den, 
Som er i Slægt med Døden; en urolig, 
Og det er Livet selv, thi Livet er 
Kun idel Uro. Nu, det kommer an paa. 
Hvo der er stærkest af de to Naturer. 
Den ret flegmatiske — han vænner sig 
Til Døden let og sover alt saa sødt 
I Lænestolen som i Graven siden. 
Men den, der lever Livet nogenledes 
Med Levekraft, den nøjes ikke med 
At sove, vaage, drikke, spise, trælle. 
Paaklæde sig, afklæde sig, bevæges 
Som en Maskine til gentaget Hverv, 
Den trænger til Bedrifter, til at glædes 
Og gyse — til at folde Vingen ud 
Som Sommerfuglen i det skønne Solskin 
Og flagre lidt, før Vingen falder af. 

Dina og Ulfeld er endnu Uroen i Oehlensehl9gers 
Liv. De andre — Kongens rolige Majestæt, Leonora 
Christinas Troskab, Idyllen i Dinas Hjem, Walthers 
borgerlige Bravhed — er dette urohge Livs Fjender. 
Hvad hjalp det saa, at han efter sin Opskrift og efter 
sin Naturs Billighed lod de andre sejre : at han lod 
Ulfeld løbe Panden mod den ophøjede Statsfomuft 
med dens rolige: Der har du Ret! — Der tog du fejl! 
og at han lader Dina, før hun kysser Korset, kysse 
Riset: »Dumdristig overtraadte jeg Naturen og lefled 
med et stolt og sværmersk Lune, der mindst til- 
kommer Kvinden.« Han gav dem dog Ret: i Uroen 
er Livet. De unge forstod det. Medens Scribe domi- 
nerede Scenen — skriver en af dem, Kr. Arentzen, 
som den Gang var Rus og jublede over Dina — hvor- 
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fra han prædikede sit mod Lidenskabens Naturkraft 
rettede Bourgeoisi-Evangelium, kom den livsfriske 
Olding Oehlenschlagers Protest som et rensende Tor- 
denvejr, der bragte alle unge Sjæle til atter et Øje- 
blik friere at trække Vejret. 

Man kan med god Grund klage over, at Oehlen- 
schiager ikke kendte Leonora Christina bedre, da 
han i Dina skulde tegne hendes Billede. Havde han 
her som ofte før holdt sig helt til sin egen Hustru, 
havde han vel ogsaa — uden Jammersmindet — for- 
staaet Korfits Ulfeids. De ligne jo hinanden: i deres 
Tapperhed, deres Troskab, deres Stolthed, deres 
Virkelyst og Virkekraft, den hele Vælighed i deres 
Natur. Ingen af dem stod i det Centrum, hvorfra 
Tingene overskues i deres rette Begrænsning, men 
stedse med Løvekræfter i deres Omkres. Disse to 
Hustruers Liv var en ildfuld Proces og et Jammers- 
minde til Forsvar for deres Mænd. 

Det er ikke vel muligt, at Oehlenschl9ger helt kan 
have overset denne Lighed. Rigtignok er hans tykke, 
godlidende Frøken Eleonora, der har Taarer i Øj- 
nene og Blækklatter paa Fingrene, ikke Leonora 
Christina og endnu mindre Christiane Oehlenschia- 
ger. Men alligevel, naar Eleonora tilstaar sin Mand, 
at hun elsker hans Vulkan, fordi den har skænket 
hendes Vingaard ædle Druer, der langt, langt over- 
gaa den sikre Dals, har OehlenschlSger hørt sin Hu- 
stru tale; hendes Sværmeri, naar hun, bogstavelig 
talt, har blandet Blod med Ulfeld, hendes fr*emfu- 
sende Følsomhed, der i Stedet for at fi*else hendes 
Mand volder hans Ulykke, har mindet ham fortro- 
liS^- Og naar Eleonora derefter erklærer, at skal han 
gaa under, saa vil hun som Alceste selv stige ned i 
Tartarus og redde sin Admet, vidste han, at hun 
sagde ikke mere, end Christiane vilde gøre. Da Oeh- 
lenschlager læste Eleonora Christines Monolog i Slut- 
ningen fdT sidste Akt for sin Hustru, saa han »hendes 
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store, blaa Øjne funkle med den forrige, nu nsesten 
slukte Ungdomsild og Taare, da jeg læste de Ord: 
»Hun flygter ikke fra sit Fædreland, hun følger sine 
Børn kun og sin Mand. € c 

Men det var saa ogsaa sidste Gang, disse Øjne, der 
i fyrretyve Aar havde været Spejlet for hans Poesi, 
kunde give ham hans Følelse tilbage. 

I de sidste Åar havde Christiane tabt sit Helbred. 
Hun havde længe været plaget af Gigt, især i Hove- 
det. Man mente, det kom af, at hun som ung efter 
Badet — Hegeme var »Amfibier« og havde et »Bund- 
tegn«, to Fingre under Hagen som Hvalrossetænder, 
hvorpaa de kendte hinanden — gik med det uhyre, 
vaade Haar udslaaet og lod det tørre i Solen i Ha- 
ven paa Nørregade. Men Gigten var ikke det værste. 
Det var gaaet hende som før hende hendes Moder: 
Sværdet udslider Skeden. Alle Hegeme har Selvtil- 
intetgørelsesdrift, sagde Oehlenschlåger. Hun kunde 
ikke mere sove om Natten og sad derfor mest i 
Skumringen og smaasov efter Dagens Arbejde, og 
kunde ikke ret tage Del i, hvad der interesserede de 
andre. Naar hun i disse sidste Aar kom paa Aften- 
besøg hos Reinhardt og hans Pigebørn — Nicoline 
var død for flere Aar siden — var hun først ret le- 
vende, naar Teen kom paa Bordet. Saa rejste hun 
sig fra Sofaen, hvor hun havde blundet, og havde 
Kulør paa Kinderne og rettede lidt paa Kappen, øste 
kogende Mælk i Teen og forlangte det allermørkeste 
Puddersukker og kunde saa spøge med de gode Ven- 
ner, indtil hun maatte gaa for at være hjemme, »naar 
Oehlenschlåger kom fra Komedien«. Ogsaa hjemme 
kunde hun endnu af og til ligesom med et Smil min- 
des sit forrige Lune. I 1839 var hendes Datter bleven 
forlovet med Dr. WoUert Konow fra Norge. Konow 
tænkte paa at bosætte sig i Danmark og underhand- 
lede en Tid om at købe et Gods paa Lolland. Da 
kunde man endnu høre Christiane: han, en Nord- 
mand, en Fjeldbo, paa Lolland! Ikke skulde hun 
nogensinde sætte sine Ben i deres Hus, hvis den 
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Forsmsedelighed skete. »Og saa skulde vel mit Barn 
faa Feberen Ic Da hun kort efter hørte, at Oehlen- 
schlåger snart skulde være Kommandør af Danne- 
brogen og Å. S. Ørsted Ekscellence, bemærkede hun, 
at det var da intet Avancement at tale om: Onkel 
Anders havde altid været ekscellent, og OehlenschlS- 
ger havde hele Livet igennem kommanderet. Men 
hun var nu træt af at leve. Hendes Øjne, der endnu 
havde bevaret deres Glans, laa dødningedybt i Hu- 
lerne, hendes Haar var begyndt at blive graat. Lad 
mig nu se, sagde hun til sin Datter, der i 1S40 havde 
holdt Bryllup, at jeg snart kan have et Barnebarn 
paa Skødet, saa de smaa Hænder kan trække mig 
mine graa Haar ud af Hovedet, for det kan ingen 
store. Men just som Maria Konow i Sommeren 1841 
havde født sin første Søn, døde Christiane Oehlen- 
schlåger. 

Der havde i den senere Tid af og til vist sig noget 
apoplektisk hos hende, man ventede en langvarig 
Svækkelse. Men Døden kom, medens hun arbejdede. 
Selv syg havde hun skiftevis plejet sin Datter og en 
fattig Kone, der havde Tyfus. Paa det sidste Sted 
blev hun vistnok smittet. Hun holdt sig saa længe 
paa Benene, hun formaaede. Da Konen var død, ^ 
hun paa Torvet og købte Blomster: »For jeg sjmes 
dog, at Maren skulde have en Krans paa sin Kiste. € 
Da hun saa opdagede, at bemeldte Maren aldrig 
havde været gift med sin saakaldte Mand, blev hun 
dybt krænket. Til sidst maatte hun jo gaa til Sengs. 
Nu laa hun i sit lille Værelse uden noget af den Be- 
kvemmelighed, som hun aldrig havde brudt sig om 
for sin egen Skyld, og saa stift ud for sig med et 
strengt, alvorUgt Udtryk uden at kunne faa et Smil 
eUer et venligt Ord paa Læberne. Hvad hendes Mand 
sagde til hende for at faa denne uhyggeUge Alvor til 
at smelte, syntes hun ikke at kunne forstaa. Da han 
saa søgte at skjule sin Følelse og sagde hende Far- 
vel, gjorde hun en mekanisk Bevægelse med Haan- 
den op imod Munden som for at bede om et Kys. 
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Saa taalte han ikke mere, det var jo Døden. Han gik 
til Frederiksberg, og da han nu intet Tilhold havde 
derude, fik han af en fremmed, der tidligere havde 
vist ham Yenskab, Lov til at opholde sig i en ube- 
boet Villa i ÅUeen, til han kunde faa andre Værelser. 
Netop som han havde faaet ordnet sig der, kom hans 
Søn William og meldte ham Christianes Død. Hen- 
des gode Veninde Ane, den, hun havde betroet at 
lægge Kamma i Kisten, havde været hos hende paa 
det sidste. Oehlenschlåger blev paa Frederiksberg og 
saa ikke mere Christiane. Han kom heller ikke mere 
til det gamle Hjem. »Kunde jeg sidde med mine Ven- 
ner i den Stue, hvor Christianes Kiste har staaet?€ 

Hvad der her skete, havde han for en halv Snes 
Aar siden læst i en Bog. I en Biografi af Kotzebue 
stod der fortalt, at denne, der var en god Ægtemand 
og en kærlig Fader, flyttede fra sit Hjem, da hans 
Kone laa for Døden, for at undgaa det pinlige Ind- 
tryk. Biografen forsvarer Kotzebue mod de Bebrej- 
delser, man i den Sag havde giort ham, med, at han 
var legemligt svag efter en Sygdom. OehlenschlSger 
tilføjer, i Artiklen om Kotzebue i Prometheus, at det 
var nok ikke blot af legemlig Svaghed, han ikke taalte 
at se Døden. Og nu var hele Byen forarget over Adam 
Oehlenschlågers aandelige Svaghed : at han havde ladet 
sin døende Hustru i Stikken i Bødker Møllers Kones 
Arme og havde gemt sig i Grosserer Melchiors Villa. 

Man gjorde ham Uret, hvis man troede, at hans 
aandelige Svaghed laa deri, at han, ligesom Goethe, 
paa sine gamle Dage overhovedet ikke gerne taalte 
stærke Indtryk og søgte at undfly dem. Ak, nej, han 
elskede stærke Indtryk og higede derefter. Det var 
ham endnu, som da han var ung, lige let at le og 
græde. Havde han kunnet sidde ved Christianes Seng 
og holde hende i Haanden og, som hun en Gang havde 
sagt ham, blødgøre hendes Hjerte og se hende smile 
til sig, før de store Øjne skulde briste, saa havde han 
kunnet taale Døden. Havde han kunnet begejstres af 
Døden, havde han kunnet taale den. Ikke blot i sine 
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Tragedier begejstredes han af Døden ; da han selv døde, 
frygtede han ikke. Men han kunde ikke taale, at han, 
der i sin Poesi havde faaet de haardeste Stene til at 
smelte i Dødens Højtidelighed, ikke mere kunde smelte 
sin Hustrus Hjerte. At hun under sin Sygdom havde 
været saa »helt umodtagelig for blide, rørende Ind- 
tryk €, at hun nu kun svarede ham med den stumme 
Bevægelse med Haanden til Munden — hvad havde 
den Bevægelse at betyde? Var det saa vist, det var 
for at bede ham om et Kys? Eller vilde hun sige 
ham, han skulde tie? Oehlenschl9ger havde set Dø- 
den før, men ikke denne frygtelige Strenghed. Der^ 
for, da den kom uden Glans og uden Yinger til den 
gamle Kones Seng i det fattige Værelse, da flygtede 
Oehlenschiager. Adam gemte sig atter i Haven, da 
han hørte Herrens Stemme. 

Anede han nu, for sidste Gang, at der i dette 
strenge Ansigt var noget, der var stærkere end han? 

Han forstod det vel ikke. Snart sad han ved hen- 
des Grav som en Aladdin og lullede hende til Hvile 
som en Morgiane, og paa en smuk Sommerdag kort 
efter hendes Død har han atter forvandlet Christianes 
bitre Langfredag til en skøn og Adam velbehagelig 
Paaske : 

Følg mig som en Skytsaand paa min Vej, 
Vift i mine høstliggule Blade, 
Smil i Vaar som en Forgætmigej, 
Aldrig du din Digter maa forlade! 
Giv til mangen Sang mig Ild og Lyst, 
Lær med Jordens Sorg mig at forsone, 
Og naar Døden isner dette Bryst, 
Salige! bring mig til Naadens Trone. 

Han har ikke forstaaet, at der var den Ting i Ver- 
den til, som hans Poesi ikke kunde smelte. Men han 
har anet det, som da han stod ved Sofies Dødsleje. 
Og hvad han har anet, har vi forstaaet. Vi har set 
Poesiens Kirkehvælving, hvorunder Livet udtoner 
som et Orgelspil, indsnævret til et fattigt Værelse 
uden Prydelse, hvor en stakkels Kvinde uden Ord 
giver det visnede Legeme til Pris for Døden. 
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Der er kommet en Tid, vor Tid, Videnskabens 
Tid, da Sandhedens Lys har forjaget det Tusmørke, 
hvori vore Fædre drømte. En kritisk Tid har af- 
klædt Fantasiens Blendværk. En urolig Tid har for- 
virret Hjertets Harmonier. En virkelysten Tid hviler 
ikke længer velbehagelig i Beskuelsens Midtpunkt, 
men kæmper i Udenværkerne. Denne Tid har for- 
staaet Uroen i Christiane OehlenschlSgers Liv og 
Alvoren i hendes Død. Tidens Åand har forhærdet 
sig imod Indtrykket af OehlenschlSgers Poesi, den 
har ført Haanden imod Munden og bedet den at tie. 

Og dog, har denne strenge Tid, der er stærk nok 
til Sandhedens Lys, ikke saa stærkt et Øje, at den 
ogsaa i denne bange Adam, der flygter fra Kvindens 
Lig, fordi han føler, at Kraften i hans Aand løser sig 
som Damp for denne kolde Aande, kan kende sin 
Faders Billede, saa har den ikke set dybt nok i Oeh- 
lenschlågers Sjæl i det Øjeblik i hans Liv, da man 
ser dybest i ham. Saa kan den heller ikke forstaa, 
at da Christiane førte Haanden til sine Læber, var 
det ikke, fordi hun vilde bede sin Mand at tie, men 
fordi hun med Sjælens sidste Bevidsthed i et Kys 
vilde takke ham for Livets Rigdom. 

O, Adam, Adam! jeg takker dig, for min Hjernes 
Kraft, for Blodets Syngen i mine Aarer, for Hjertets 
Svulmen og Aandens Syner. Jeg elsker dig, du er 
min Fader. Men jeg takker dig især, for du har lært 
mig, uden at du ved det, at forstaa min Moders 
Smerte. 

<$> 

Aaret efter Christianes Død, i Foraaret 1842, rejste 
Maria Konow til Norge. Hendes Mand havde købt 
Gaarden Sten ved Bergen. Da Bohavet indskibedes 
i et Fartøj, der laa ved Frederiksholms Kanal, sad 
Oehlenschlåger i sit Vindu og fulgte hvert Stykke 
med lange Øjne. Ved Afskeden var han ganske ude 
af sig selv af Smerte. Da Maria sagde: »Om en halv 
Time forlader Ikken Danmark,« brast han i Graad. 
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Han var ikke bleven saa bedrøvet, om hun [havde 
sagt: Om en halv Time forlader jeg Danmark — men 
Ikken! hans Ikken! hans Barn, Danmarks Baml Da 
han gik hjem, tænkte han med et Taaresmil paa den 
gamle Kejser Frans af Østrig, hvad han havde sagt 
under de allieredes Forhandlinger imod Napoleon: 
Ja, ja! die andern hoben gut zu sage', sie hoben keine 
Luiserie zu uerliere\ I dette Øjeblik forstod han Kejser 
Frans bedre end Napoleon. Da han var kommen 
hjem, pakkede han de Kort, hvormed Maria sidste 
Gang havde spillet, ind i et Stykke Papir og skrev 
udenpaa, at de ikke maatte røres, før Ikken nseste 
Gang spillede Kort med sin Fader. Saa gik han i 
Seng og sov som den stpre Odd hele Natten. Næste 
Morgen gik han til Frederiksberg, til Fasangaarden, 
hvor Kongen havde tilstaaet ham Sommerbolig, og 
skrev til hende. Om Aftenen sad han som sædvanlig 
paa sin Plads i Teatret. &(en længe efter kunde han 
sidde hjemme ved Klaveret foran hendes Billede, 
tegnet af Gertner, som han holdt saa meget af, fordi 
hun der slog Øjet til Siden i den samme Stilling, som 
da hun gav ham Afskedsblikket, og spille og synge 
Bor jeg paa det høje Fjæld, saa Taareme til sidst 
haglede ham ned ad Kinderne. Men det var ikke 
Gammelmandsgraad, men »Kærlighedens og Læng- 
selens blomstrende Taarerc. 

Til hendes Fødselsdag om Efteraaret sendte han 
hende Christianes Ur. Først trak han det op og 
tænkte paa sin kære, trofaste Christiane; saa lod 
han Uret slaa mod sit bankende Hjerte. Det fore- 
kom ham, som om hendes fra Evigheden slog imod 
hans. Saa pakkede han det ind og lagde et lille Digt, 
han havde skrevet, ved: 

Ej kun paa Sorg dets Viser peged, 

Da Christiane det besad: 

Da hun som Barn i Haven leged, 

Da hun var Brud og Moder glad, 

Sig lystigt Viseren bevæged. 

Gud skænke dig fler lykkelige Dage! 
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Kort efter melder han, at nu har han skrevet den 
lystige Garrkk, hvori der dog i den melankolske, 
ikke blot — som i Sibylle-Templet — spleengale. 
Lord er Udtryk for hans Søi^modighed. Nseste Som- 
mer rejste han til Sten for at besøge sin Datter. 

Oehlenschiager elskede denne Datter. Han elskede 
jo alle sine Børn. Mod sine Sønner var han endnu 
den kærligste Fader. De kyssede ham endnu, som 
da de var Børn, paa Haand og Mund; til sidst stod 
han op paa en Stol for at kysse den lange Johannes. 
Han kendte vel ogsaa, som de voksede til, sin Aand 
i dem. Johannes var endnu, som Christiane sagde 
om ham som Dreng, »blid og heftig som sin Fadere, 
han havde en poetisk Natur og var morsom som 
Hegeme. I disse Aar var han en Del hæmmet af en 
ufrivillig Uvirksomhed. OehlenschlSger mente, at han 
paa Dommedag vilde hs^ve ondt ved at komme op 
af Kisten. Senere giftede han sig med en Plejedatter 
af Gehejmeraad Adler og blev Toldembedsmand først 
i Sorø, senere i København og boede da sammen med 
sin Fader. William havde et ganske oehlenschlSgersk 
Gemyt, men af Geniet næppe mere end dets natur- 
lige Grundlag, den sanselige Frodighed og en vidt 
dreven Barnlighed. Han var nærmest »snovskc som 
sin Bedstefader. Han forblev ugift og gik helt op i 
Beundring og Omhu for sin Fader. 

Oehlenschiager ventede og fordrede, at hans Søn- 
ner vilde bære Navnet med Ære. Der var paa d^me 
Tid Tale om at gøre dette ærlige Navn til et Æres- 
navn; Kong Christian den Ottende havde ved Kro- 
ningen under Overvejelse at adle Kunsten: Thor- 
valdsen og OehlenschlSger skulde være Baroner. 
Thorvaldsen lo, da han hørte det. Saa lo Oehlen- 
schiager ogsaa. Til Gengæld blev Sønnerne — til 
Christianes store Forskrakkelse : nu skulde de vel 
klædes paa som Grever med Grevskab! — HoQun- 
kere. Dog, det var ikke netop Sjælen i hans Poesi, 
der hermed gik over til Efterslægten. Men i sine 
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Døtre saa han den blomstre paa ny i Kød og Blod, 
rødt og hvidt, for sine Øjne. 

Stærkest havde han, allerede da hun var lille, følt 
saaledes over for Charlotte. Endnu, sagde Mynster 
ved hendes Moders Begravelse, svævede hendes Erin- 
dring som en Skygge meUem Gravene. Da Oehlen- 
schlager digtede om Hervør og om Dina, besøgte 
den ham endnu. Medens hun levede, forstod han 
næppe, hvad den lille Pige, som om Eftermiddagen 
gik til Frederiksbeii^ med ham, i smukke Klæder, 
med sin Haand i hans Haand, en Gang skulde blive 
for ham. 

Hun var som den yngste Kælebarnet, ligesom 
Lotte havde været det som den ældste. Om Søn- 
dagen oppe paa Slottet hos Bedstefader stod han ved 
Siden af hende, naar hun fodrede Kyllingerne eller 
ÆlUngeme, og sang: 

Putterne gaar i Gaar*eii« 

Pip, pip, pip ! 

Og faar Brød, som Ma-i-e har skaaren, 

Pip, Pip» pip, pip, pip I 

De er saa smaa og saa gule, 

Pip, pip, pip I 

Som var det Kanarifole, 

Pip, pip, pip, pip, pip! 

o. s. y. 

Han følte lige saa meget ved det som ved Fugle- 
sangen i St Hansaftenspil. Han lærte hende selv at 
skrive i smukke Skrivebøger, hvorfor hun fik efter Om- 
stændighederne ug eller mg, men altid »med Kys*. 
For hendes Skyld stod der Juleaften det dejligste Jule- 
træ, saa stort som det kunde være, i Bispegaarden, 
straalende af Sølv- og Guldæbler, af Sukkergodt 
og Vindruer, og i en Krog af Salen en hel Løvhytte 
af Gran og et langt Bord med mange Graver. Og saa 
syntes Adam endda, at det saa fattigt ud, og Chri- 
stiane maatte købe endnu mere. Ved Bømekome- 
dieme den 19. December paa Williams Fødselsdag, 
hvor OehlenschlSger havde dirigeret, og Christiane 
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havde lejet udmærkede, korrekte Dragter, og Dren- 
gene — ligesom Adam selv i sin Tid — malede De- 
korationer, spilledes der altid Holbeig, og Maria var 
Pernille. Mad. Wexschall, der var mellem de ind- 
budne, lo, som hun skulde briste. 

Maria OehlenschlSger var ikke »genialske, som Lotte 
havde været. Hun var tilbageholden mellem firem- 
mede, munter og naturlig mellem sine ^pie og havde 
allerede som Barn et sandt episk Talent og endnu 
som voksen slet ingen Tilbøjelighed til eller Anlæg 
for Refleksion. Naar Faderen læste et af sine nye 
Værker op, var hun ikke altid den opmærksomste 
Tilhørerske. Med hans unge begejstrede Venner gjorde 
hun gerne Løjer. Hun var helt i Slægt med den naive 
Munterhed i OehlenschlSgers Sind og i hans Poesi. 

Da Charlotte Phister døde, var Maria Oehlenschlfi- 
ger en næppe voksen Jomfru. Hun lignede sin Fader, 
var dejligt hvid og rød som han, havde hans Øjne, 
hans mørke Haar, hans Ansigtstræk og hans Skik- 
kelse; hun var ikke væver og buttet som Lotte, men 
stor og statelig. Hun var undselig som sin Fader og 
blufærdig som sin Moder. Den lille »Stangerove« 
(d. e. Rotte, som stanger), som han kaldte hende som 
Barn, var bleven en jomfruelig »Noli me tangere«. 

Da hun seks Aar efter stod Brud i sin Faders Stue, 
kom Præsten, den joviale Tryde, et Par Gange for 
Skade at kalde hende: Skønne Brud! Da hun efter 
sin Faders Død kom ned til Danmark, blev endog- 
saa Veninderne imponerede af hendes Udseende. Nu 
er hun, en og firsindstyve Aar gammel, et varmt og 
levende Billede af sin Fader. 

Efter Søsterens Død var Maria stadig mere sam- 
men med sin Fader. Tænkte han paa den Datter, 
der var død, og den, han havde tilbage, forekom 
det ham, som om det efter et uroligt Foraar tegnede 
til en klar Sommer. I et Digt til hendes nittende 
Fødselsdag siger han, at naar hun er hos ham, er 
det ham, som om han sidder i den blomsterfulde 
Sommer under klar Himmel og lytter til Faldet af 
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en Kilde. Hun sidder hos ham under Digteregen, 
siger han. 

Næste Sommer var det, at han bad hende skynde 
sig med at komme hjem fra Besøget hos Hauchs i 
Sorø for at bo med ham paa Frederiksberg Slot og 
spasere med ham i Haven. 

I disse Aar har OehlenschlSger forstaaet, hvor me- 
get den lille Pige, der voksede sig saa tæt ind til hans 
Hjerte, havde vokset sig i Slægt med hans Poesi. 
Syntes han, han med Charlotte havde begravet sin 
Sjæls Lyrik, saa havde han i Maria bevaret dens 
Epos. Hun var som et muntert Heltedigt: glad, virk- 
som, aaben, frodig og jævn, uden skjulte Dybder. 
Han gjorde sig sommetider en Leg af at lægge sit 
Hoved til hendes, for at de skulde se sig sammen i 
Spejlet og parre deres Øjne: de var magen! Havde 
han undertiden over for Charlotte følt noget af, hvad 
Helge følte for Skulde, halvt Beundring, halvt Gru, 
saa følte han nu over for Maria helt som Helge for 
Yrsa: »Ja, Frændskab er i vore Sjæles lyse Blik. c 

Allerede lige efter Charlottes Død mærker man 
den yngre Søsters Indflydelse paa Faderens Poesi. 
Uden hende havde han vel næppe saa snart faaet 
Mod paa at skrive Lystspil. Men »hvem vil sig vel 
med Griller plage, naar Yaar og Ungdom blomstrer 
end?€ Allerede i Den lille Skuespiller er der maaske 
foruden Erindringen om Charlotte i Fritses Munter- 
hed en hemmelig Glæde over Maria. I Sibylletemplet 
er den ganske ulitterariske Elskerinde, der ligesom 
Maria er saa morsomt ivrig for at spille Komedie, 
vistnok efter denne nye Model. Ogsaa i Fornuflgif" 
termaalet er de romantiske Elskerinder meget lidet 
» romantiske €, ligeledes uden Spor af Sværmeriet 
i de tidligere Lystspil. I al Fald er den muntre 
og naturlige Danskhed i disse Skikkelser i Slægt med 
Oehlenschiagers yngste Datter, som aldrig havde vse- 
ret at bevæge til at synge med Siboni, skønt han selv 
havde bedt hende derom. I Ingegerd i Olaf den Hel' 
lige er der muligt noget af Marias praktiske Dygtig- 
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hed. Og i Knud den Store, skrevet hin Sommer paa 
Frederiksberg Slot, er ganske tydeligt Aldgitha et 
heroisk Uddrag af hendes Pigefiiskhed og Datter- 
sind mod sin Fader. Men til en HovedjBgur i Skue- 
spillene havde hun endnu ikke inspireret ham. Nu 
rejste han i Sommeren 1843, efter at Dina var ble- 
vet spillet om Vinteren, op til Sten med de tre forste 
Akter af Erik Glipping i sin Lomme og skrev de to 
sidste i Værelset ved Siden af Marias Dagligstue. Og 
her var hun, siger han, hans Muse. 

Ingeborg er kommen ned fra Norge for at giftes 
med den danske Herremand Marsk Stig Andersøn. 
I en Scene i Begyndelsen af Qerde Akt, der er skre- 
ven efter Ankomsten til Sten, og som har udpræget 
lokal Interesse, udtrykkes det gamle Tyendes Glæde 
over den unge Frue: Hvor kan man se det Ansigt 
og ikke faa det kært! Ingeborg er munter, djærv i 
sin Tale — det kommer af, at hun er norsk, siges 
der om hende — virksom og kraftig: da hun paa 
Rejsen til Danmark bUver fanget af Kongens Mænd, 
falder hun ikke i Afmagt som Gudrun i Hakon Jarl, 
men hjælper roligt sin Terne, der er halv besvimet 
af Skrak. Hun er gennemsund, har aldrig været 
syg og har sjælden grædt: Taarer skal være som 
Perler, jo sjældnere, des kosteligere. Hun er m^et 
forstandig og hader al Slags Sværmeri. Hvis man 
ved Elskov forstaar den bløde, drømmerske Hen- 
rykkelse, der almindeligt kaldes saaledes, saa, ved 
hun godt, elsker hun ikke sin Brudgom. Men hun 
beundrer hans Manddom, og det er hendes højeste 
Ønske at være ham en god Hustru. Der kan ikke 
tænkes nogen større Forskel end imeUem dette ro- 
lige Brudepar og den anden Ingeborg og hendes 
Oluf i Dronning Margrete. Det er, som om det var 
helt andre Mennesker. Det er betegnende, at Inge- 
borg ikke gerne kalder Marsken med hans Fornavn, 
men enten: Min Ven! eller: Andersen! Det er, som 
om Valborg vilde sige: Thorsen! til Axel. 

I denne Stolt Jomfru er Kong Erik Glipping for- 
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elsket. Han er kvindekær, halvt sværmersk, halvt 
sanselig. Da han saa hende første Gang, lærte han 
første Gang at kende en ædlere YeUyst. Hun var den 
Gang næppe mere end et Barn, men Barnet kunde 
dog sige ham, hvad han ikke hørte af nogen anden, 
og havde siden staaet i hans Drømme og ledet hans 
Tanke som en Engel. At han nu mener sig helbredet 
for den Fejl, som de alle mest bebrejde ham. Sanse- 
ligheden, skylder han hende. Da han nu atter ser 
hende igen som moden Kvinde og Marskens Hustru 
og mærker, hvorledes hun, som om hun var meget 
ældre end han, møder hans sværmerske Blussen 
med en rolig Bestemthed, foregaar der en sær For- 
andring med ham, som om pludselig et Slør blev 
draget bort, hvorunder Hverdagsting forskønnedes. 
Han har maaske denne Kvinde mere kær end før, 
men han er ikke mere forelsket i hende. Han sender 
hende uden Betænkning til hendes Brudgom. Even- 
tyret er endt. Men fra da af sværmer Kong Erik ikke 
mere. Han vil arbejde for sit Folk og være munter. 
Jeg er ked af Følsomheden, siger han, den leder dog 
til ingenting. Men det er nu for silde. Pint af Erin- 
dringen om, hvad hans Kød og Blod har syndet, og 
uden ret at kunne mindes, hvad det har drømt og 
sværmet — »fint, yndigt som Avriklens Blomster- 
støve — falder han som et Oflfer for sin Fortid. Her 
gik der meget godt til Grunde for et alt for sanseligt, 
blødt Sværmeri, siger Marsken over hans Lig. 

Der er atter som ved Eleonora Christina i Dina 
Grund til at beklage, at Digteren ikke har forstaaet 
eller benyttet sit Emnes Poesi. I den triste Hanrej 
udi egen Indbildning og den melkefriske Jomfru, 
som i Erik Glipping skal forestille Marsken og hans 
Hustru, genkender man ikke de to mægtige Skik- 
kelser. Men man kan forstaa, at ikke Marsken og 
hans Hustru, men Kongen blev ham Hovedsagen i 
Tragedien, og at det var denne, der netop nu lokkede 
ham til netop dette Emne. Han er som Golo i Tiecks 
Genoveva, saaledes som OehlenschlSger opfattede 
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denne Karakter, som han beundrede meget, en god 
Sjæl, som Sanseligheden forvilder. Erik Glipping er 
en interessant Karakter, sammensat af godt og ondt; 
saadanne vilde han nu helst skildre, og denne havde 
han personlige Grunde til at forstaa. Næsten alt, hvad 
Oehlenschiager har ladet Erik føle, har han først splv 
følt. Sværmeriet har han vistnok først nu i disse Aar 
under Indtrykket af Tidens Åand, men især af sin 
Datters rene Sundhed, betragtet som en Sygdom. 
Den opfarende Stolthed, hvormed Erik gør alle sine 
Venner til sine Fjender, havde han længe fortrudt. 
Sanseligheden, der var en Leg i Di/ia, er atter som i 
Helge Heltens Nemesis — som om det var Erindrin- 
gen om den døende Christianes uforsonlige Streng- 
hed. Det Spøi^smaal: »Kom Nød fira Gud?€ og det 
Svar: »Ja, for at prøve !€ kommer nu atter som i Knud 
den Store for i OehlenschlSgers Poesi, fordi den Følelse, 
der spørger og svarer saaledes, i disse Aar ved Datte- 
rens og Hustruens Død første Gang kommer per- 
sonligt for i hans Liv. Og som Erik, befriet for »sin 
værste Fejle, venter sig en virksom Alder, ser Digte- 
ren over Heltens Lig med Frimodighed Fremtiden 
i Møde. 

Ogsaa i Kongens Omgivelser genkender man Oeh- 
lenschlagers. I Eriks eneste Ven, den tyske Minne- 
sanger Reinmar von Zweter, der staar i samme 
Forhold til Kongen som Skjalden til Jarlen i Kongs-- 
emnerne og ligesom han giver sit Liv for ham, har 
Oehlenschlager tænkt paa Fr. Hebbel, som paa denne 
Tid med saa megen Varme sluttede sig til ham. Ran- 
ild, Kongens onde Aand, halvt en Loke og halvt en 
Lystigmager, er en Skuespillertype, men ikke mere 
som i Sokrates en forherliget. Du kan skrælle ham 
som et Løg, sagde Oehlenschlager om ham, der er 
ingen Kerne. 

Men Erik Glipping er Konge. Kronen over hans 
Hoved er Christian den Ottendes. Han er Konge i 
en vanskelig Tid, hvor det gælder, under de herskende 
Stænders Modstand, at sørge for Folkets Bedste. Han 
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vil ikke være Ridderkonge og Munkedrot, men Folke- 
konge. Han er en ensom Mand med et stort Maal, 
som han forfejler, fordi hans Sind er for blødt. Og- 
saa hans menneskelige Væsen er jo ikke uden Lig- 
hed med Kong Christians. Da Christiane Oehlen- 
schlSger var d[ød, skrev Caroline ÅmaUa en meget 
deltagende Billet til OehlenschlSger. Kongens Hustru 
havde særlige Grunde til at forstaa Digterens. Mar- 
skens Dom om Erik Glipping: »En segte Ridder, et 
oprigtigt Hjerte, et kløgtigt Hoved — og en Folke- 
vent — er vistnok Oehlenschl&gers Dom over Chri- 
stian den Ottende. 

<^ 

I Eftersommeren 1843 sad OehlenschlSger atter 
hjemme paa Fasangaarden. 

Ved Afskeden fira Sten, hvor han ret havde hygget 
sig i den slet ikke storartede, men yndige Natur, havde 
han og Maria ridset deres Navne sammen i et Træ i 
Haven. Rosen, der den sidste Dag stod i hans Glas, 
gemmer hun endnu. Her hjemme kyssede han hen- 
des Navn, som hun havde skaaret i en Gran uden 
for hans Have. Inde i Stuen sad han nu i Skumrin- 
gen ved Klaveret og sang: 

En Røg er Verden lig« 
Som bort med Vinden farer; 
Ja, den en Skygge er, 
Som ikkun stakket varer. 
Men Jesus trøster mig, 
Naar intet trøste kan, 
Han er mit faste Slot — 
Hvad gaar mig Verden an? 

Og saa udlagde han det, som han forstod det: »Ved 
Verden forstod vore Forfeedre alt det jordisk for- 
gængelige, ved Jesus alt det aandelige, himmelske; 
til det aandelig-himmelske hører ogsaa Datter- og 
Faderkærlighed. € Næste Foraar havde han stor Lyst 
til en Tragedie, som der dog ikke blev noget af, om 
Marsk Stigs Døtre, hvori især den enes Datterkær- 
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lighed skulde være Hovedsagen. Han læste paa ny 
med Henrykkelse Sofokles' Tragedie om Antigones 
Troskab imod sin Fader. OehlenschlSger holdt i disse 
Aar af at sammenhgne sig med Sofokles, som paa 
sin gamle Alder, forladt af Mennesker, maatte digte 
Ødipus i Kolonos for at vise, at Aanden ikke var 
af ham. 

Han var nu meget ensom. Han savnede Børn og 
Kvinder om sig. Sin lille Datterdatter Sophie Phister 
saa han sjælden; hun var saa kær og saa pæn, med 
Krumkam i Haaret. Hun hoppede af Glæde som sin 
Moder, naar hun saa ham ; men Faderen holdt ikke 
af, hun kom til OehlenschlSgers : efter Charlottes Død 
var der aabenbart Fjendskab mellem ham og hendes 
Brødre. Fra Sten maatte der gøres omhyggeligt Rede 
for Børnenes Bedrifter. Maria har i et Brev fortalt 
ham, at hendes lille Dreng paa Rejsen op til Norge 
i Skibskahytten havde fundet en Væggelus, som han 
roligt legede med. OehlenschlSger finder Genrebille- 
det ypperligt og betydningsfuldt. »Bedre kan den 
baml^e Sorgløshed, der fornøjer sig over alt i Livet 
og intet ved af vore Grillenfængerier og Bekymringer, 
ikke skildres. Den Ulle Naturforsker ser i det lille 
Dyr kun en Legekammerat, c Hvorledes havde han 
ikke selv ladet sig bide! Han havde netop i denne 
Tid med stor Deltagelse læst i den gamle Naturhi- 
storie af Bomare om den store Verdensomsejler, 
Frans Drake, som i sin Alderdom blev ynkelig ædt 
af Taskekrabberne, og villet skrive et Digt derom, da 
WerlauflF fortalte ham, at det var Løgn. Men — »har 
ej Krabberne just ædt ham, saa har de dog tit ædt 
andre €. Ogsaa andre gode Venner tilfredsstillede gerne 
hans Tørst efter Idyller. Hauch beretter ham, til 
hans højeste Glæde, at den Ulle Adam, OehlensdilS- 
gers Gudsøn, forleden har spurgt ham: »Far I tror 
ikke Gud paa alle Mennesker?c Sandelig, sandelig! 
tænkte han paa ny i sit gamle Hjerte, uden vi bUve 
som Børn paa ny, komme vi ikke ind i Guds Rige. 
. Men havde han ikke Børn, havde han andre smaa 
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Venner. Paa Fasangaarden var der en hel Sværm af 
Duer, som han nød^ lod slagte: »andet smaat nyde- 
ligt har jeg jo ikke hos migc. En Hund var i disse 
Åar hans stadige Selskab. Først havde han en, lille 
og fin og ganske sort. Han kaldte den »Blækpeter c. 
Naar den gik med ham i »Hangene, jagede den efter 
Svaler og Sommerfugle og gøede ad Svanerne; naar 
han sad hjemme i sin lille Have under Kastanie- 
træet, laa den og sov med sin sorte Snude paa hans 
Blanklæders Støvle. En Gang, da han havde været 
med den paa Kirkegaarden ved Christianes Grav, havde 
han glemt at faa den med hjem, og da han endelig 
havde fundet den igen, blev den syg og døde. »Naar 
Menneskene forlade mig, skulde jeg dog i det mind- 
ste have Lov til at beholde et lille Dyr igen.c Kort 
efter var han dog saa heldig at erhverve sig en anden 
Blækpeter, en Broder til den afdøde. Den lignede sin 
Broder, men var »slanke som Fru Heiberg og meget 
kælen. Det var OehlenschlSger helt underligt at se 
den »springe og løbe over de samme Grønninger og 
smutte gennem de samme Buske som hans. Gud fri 
migl jeg havde nær sagt: salig. Brodere. Men den 
nye Blækpeter var ikke saa trofast som den gamle. 
En Gang forkølede den sig paa et Elskovseventyr. Om 
Vinteren var den i Kost hos Smedens, og Oehlen- 
schlSger besøgte den paa dens Geburtsdag. Næste 
Åar var Blækpeter igen borte paa Frierstien. Men Oeh- 
lenschlSger bedrøvedes nu ikke mere. »En Hund skal 
være tro og holde sig til sin Herre; gør den ikke det, 
kan alt Kælenskab ikke hjælpe, c Om Sommeren 
trøstede han sig saa med Gartnerens Comique (que 
tales ud med), men den var for sjofel at gaa paa 
Gaderne med. Alligevel var Comique hos ham Jule- 
aften 1846, da han var ganske alene, gik med ham 
i Mørkningen paa Christianshavns Vold og laa om 
Aftenen under Klaveret, hvor han sad og spillede 
Den yndigste Rose er funden, og fik sit Stykke af 
Julekagen. Det var i denne Juleaftens Stemning, Oeh- 
lenschlfiger oversatte Bérangers Den brudte Violin: 
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Kom, min Hund! yi vil mer ej klage, 
Stakkels Dyr! i vor fælles Nød. 
Endnu har jeg en Havrekage, 
Knap i Morgen det tørre Brød. 

Til alt Held fik han saa en lille Hvalp forærende. 
Den blev kaldt Rob Roy efter Helten hos Walter 
Scott, var lyserød af Farve og en meget morsom 
lille Fyr. Den kunde ligge paa mange Maader, ikke 
blot som den første Blækpeter som en tro Hund ved 
sin Herres Fødder, men som Ida Brun i forskellige 
Attituder: som en Løve, en Sfinks, slagtet Vildt i en 
Butik, et Basrelief og som en gloendes Drage over 
Roskilde. Den var mere tro end baade Henrik og 
Claus, kaldet Claudius, og meget klogere end Trine 
Kokkepige, der ærgrede ham med sit evige Tænk! 
da hun dog aldrig selv kunde tænke paa det mindste. 
Den var Adam en god Ven til det sidste. Til Gren- 
gæld var han øm om dens Ære. En Begivenhed, 
hvor det lykkedes ham at rense den for en fornær- 
melig Mistanke, har han i et Brev besunget i et Frits- 
Jørgensensk Epos. En Aften under L'hombren ud- 
breder der sig en ilde Lugt i Stuen. Den formodes 
at komme fra Hunden. Til OehlenschlSgers Triumf 
og fælles Overraskelse er den der slet ikke: 

Hvad gav nu til dette Naturspil Grund? 
Den ladte Bøsse kun knalder. 
Det var ikke mig, ej Dorphy ej Hund! 
Mistanken paa Sibbern falder. 

Jeg siger det ej for at dadle min Ven, 
Han ved, hvad han gør, han er Tænker; 
Men, staldcels Rob I du skal ikke hen 
I Hundehuset i Lænker. 

OehlenschlSger priste en Gang Napoleon paa SL 
Helene lykkelig for, at »han døde som en Robinson c. 
Han har sikkert selv følt den samme Lykke. Det har 
været ham, som om Adam efter et langt Livs Drøm 
vendte tilbage til sit Eden. Hvad han havde lært og 
lidt og syndet, han vidste det næppe. Adam var be- 
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standig Adam, og Haven var bestandig den Have, 
hvori han havde leget, som om den roligt havde 
biet paa, han skolde komme tilbage: 

Der staar han den gamle, den trofaste Ven, 
Den herlige Bøg saa alene, 
Der staar han og favner mig venligt igen 
Med sine fortrolige Grene. 

End ser jeg som førend Napoleons Tid 
I Græsset de selvsamme Stater, 
Saa frodige, friske, skønt Qeme fra Strid, 
De røde, de blaa Kammerater. 

Naturen mig smiler i sød Harmoni, 
Min Ild den, min Følelse nærte. 
Og lærer endnu mig den Filosofi, 
Som den i min Ungdom mig lærte. 

Men endnu elskede Adam Mennesker og trængte 
til deres Selskab. Han havde endnu bestandig sin 
Fredag. Der sad nu ikke længer hver Fredag Mid- 
dag de trofaste Brødre Carl Heger og A. E. Boye og 
snakkede holbergsk over Bordet og sagde Min Herre! 
til hinanden, men nu kom undertiden de gamle Ven- 
ner Hans Christian og Svoger Anders og, sjældnere, 
Mynster — Winckler aldrig — Sibbem og N. V. 
Dorph, Krøyer, der begyndte som Børnenes Spille- 
lærer og endte som Faderens gode Ven, Adlers, Ro- 
senvinge, Admiral Wulffs, Etatsraad Koch. Stort Sel- 
skab var der dog kun paa Fødselsdagen, og større 
Lækkerheder vankede der ikke uden for Adler, der 
ligesom sin kongelige Herre var en stor Gourmand, 
og som Oehlenschl&ger trakterede med Karper — 
»disse højst fortræffelige Ferskvandsdyrc, sagde Ge- 
hejmeraaden, der under Værtens stigende Utaalmo- 
dighed tyggede med en langsom Andagt, »som af 
Axel og Valborgs Digter meget med Urette beskyldtes 
for at drikke Blod i Trondhjems Fjorde. Ogsaa Søn- 
nemes Venner kom i Huset. Naar Oehlenschl&ger 
en Aften ikke gad gaa i Teatret, og i de seneste Aar 
var han ofte træt sf de gamle Bræder, maatte Wil- 
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liam ud at hente Forstærkning til L'hombren. Saa- 
ledes kunde han da, siddende ved Spillebordet, aabne 
Forestillingen, som en af dem, Ludvig Mynster, i et 
Brev til Hostrup har skildret ham talende en Aften 
kort efter Genboernes Opførelse i Studenterforeningen : 

Hvad er det, de har haft for i Studenterforeningea? De har 
jo haft fat paa et Arbejde af Andersen, som endnu ikke er ud- 
givet! — Det er en Student fra Regensen, som hedder Hostrup. 
(Pladselig rørt) Det skal være et skikkeligt Menneske! Og 
Stykket skal for Resten være morsomt — (Med en pludselig 
Indskydelse,) Skylden er Petersens! — Han holder disse unge 
Mennesker for strengt — De maa ikke synge. Herregud! 
denne skønne Naturgave! — Naar saadanne Mennesker ikke 
faa en vis, lovbunden Frihed, inden for visse Grænser, saa 
skejer de ud — det er saa naturligt! — Jeg kan ikke begribe, 
at din Fader vil have noget at besUUe med denne Petersen. 
Han er Heibergs Fætter! Han er Sekretær for det Maaned- 
skrift, hvor der altid staar saadanne fornemme, storsnudede 
Recensioner over mine Værker. — Det er vel for Konens 
Skyld. Hun er en skikkelig Kone — ligesom Fru Heiberg. 
(Rørt.) De kan ikke gøre for det Er denne Hostrup saadan et 
skikkeligt Menneske? — Kender du ham? — Maaske det hele 
er uskyldigt Heibergs Vaudeviller er jo i Grunden ogsaa 

uskyldige. Andersen tror altid, at han kan gaa mere fri 

end andre. For nogle Aar siden kom han styrtende op til mig 
som et fortvivlet Menneske — jeg skulde trøste ham! Det var 
for noget Sludder, Molbech havde skrevet i Maanedskriftet 
om hans Improvisator. — Trøst De mig, svarede jeg ham, for 
Baggesen, trøst De mig for Heiberg, trøst De mig for Porle- 
feaillen over Knad den Store, — Er nogen bleven mishandlet, 
saa er det nok mig. 

Jeg har i denne Tid skrevet en Romance om Iwan Wasilie- 
witch den Anden og nogle flere mindre Digte, som jeg vil 
forelæse nogle gode Venner. Jeg har tænkt at bede din Fader 
og Tryde. — (Pludselig forfærdet,) De kan dog vel taale at være 
i Stue sammen? — Saadanne to Mænd i saa nær forbundne, 
ansvarsfulde Embeder— det maa give Rivninger! —Men det 
er skikkelige Mænd begge to — saa kan det gaa. 

Du er ogsaa et skikkeligt Menneske, Ludvig — Du skal blive 
her i Aften og spille L'hombre. Du spUler en beskeden L'hom- 
bre. 

Der kommer William. — Hør, William, Du maa skaffe mig 
at vide, naar de igen spille dette — Genboerne. Jeg vil saagu 
se det Stykke. — Jeg bryder mig ikke om Andersens Lamen- 
tering. — Og tag saa Kortene — og giv! 
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WlLUAM 
(girer Kort). 

OehlenschlAgbr (Hl Ladvig): 
Jeg hører, du var henne at se Tordenslgold forleden Aften 
paa rød Plakat (Mismodig.) Der var vel aldeles tomt Hus? 

Ludvig: 
O nej! — Parterret og Galleriet var endog udsolgte. 

ObhlbnschlAgbr (rørt): 
Det var smukt af Parterret og Galleriet De har altid været 
mig hengivne. — Pas I 

Fasangaarden om Sommeren, L'hombren og Po- 
dagraen om Vinteren ved Frederiksholms Kansd, det 
var da den »Robinson c, hvori denne Napoleon endte. 
I Vinteren 45—46 sad han helt fast i Podagraen med 
Vandgrød og Aborrer paa Bordet og Uldstrømper og 
Vokstafl om Fødderne. I dette Gammelmandshylster 
gispede den Sjæl i ham, som var i Slægt med Døden. 
De, der først i disse Åar lærte ham lidt nærmere at 
kende, maatte synes, at her havde Støvet været for 
tungt for Åandens lette Kræfter. Da Hostrup ved 
Festen paa Skydebanen paa OehlenschlSgers halv- 
l^erdsindstyvende Fødselsdag saa den gamle Digter 
rejse sig op og famle i Lommen efter sit Digt, men 
ikke kunne faa det firem, fordi Hans Christian havde 
syet Lommen til, da han skulde hjælpe ham Orde- 
nerne paa, og saa med et dristigt Snit med Kniven fri- 
gøre de bundne poetiske Kræfter, slog det ham, at saa- 
ledes var netop den Oehlenschl&ger, han kendte : Poe- 
sien indsyet i Lommen, men i Haanden den Kniv, der 
kunde befri den. 

Oehlenschiager holdt ellers ikke af at lege med 
Knive. Den gamle Mand var bleven en meget forsigtig 
Mand. Hans Børn sagde, at han stod ved Rednings- 
koret. Han kunde blive nervøs af at se et Lys ved et 
Vindu : » Det Lys staar overmaade uforsigtigt der; der 
kunde komme et Vindpust og blæse Gardinet hen i 
det; sætter vi det derimod Aer, saa kan det ikke ske.€ 
Naar han gik igennem Frederiksberg Have i Mørke, 
kunde han fare sammen for en Raslen i Buskene. 
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Men endnu rørte sig bag dette Ådstadighedsvæsen 
den urolige Sjæl, der er Livet selv, thi Livet er kun, 
hvor der er Uro. Alierede ved L'hombrebordet var 
han kun tilsyneladende i Hvile, en Vulkan, hvor det 
larmede i Grunden. I Virkeligheden var der i en 
oehlenschlSgersk L'hombre nsesten lige saa mange 
poetiske Kræfter i Bevægelse som i en oehlenschlft* 
gersk Tragedie. Han spillede, som han digtede, med 
al sin Sjæl i Spillet, improvisatorisk, uden smaalig 
Beregning, uden Principper, som Tordenskjold fæg- 
tede. Derfor blev han næsten altid Bet. Og saa blev 
han baade vred og bedrøvet. Det var ikke, saa lidt 
som i Tragedien, det materielle Tab, det kom an 
paa — som oftest spillede han slet ikke om Penge. 
Men Æresfølelsen kom i Bevægelse ved det smaa 
som ved det store. For det andet havde han da og- 
saa i Kortspil den sørgmodige Følelse, som han paa 
det andet Omraade kendte saa godt, at han havde 
anstrengt og forsvaret sig forgæves, og det gør altid 
ondt, sagde han. Kom nu hertil, at William under- 
tiden hoverede, naar han havde gjort sin Fader Bet, 
kunde den gamle ordentlig svulme af Harme. Ogsaa 
William kunde blive hidsig, og det kunde gaa meget 
voldsomt til med Kortene eller andre nærliggende 
Projektiler i Hovedet. Og saa udtonede dog tilsidst i 
den gemytlige Samtale under og efter Aftensbordet 
det hele Spil af Sindsbevægelser — som Tragedien i 
Idyllen — i en uskyldig Munterhed. 

Ogsaa ved andre Lejligheder, hvor man mindst 
ventede det, kunde Aanden rejse sig og ryste sine 
Ørnevinger. OehlenschlSger kunde lige til det sidste 
blive rasende, og saa var han uforlignelig. En ung 
Officer kaldte en Dag ved hans Bord Bournonville 
en Badutspringer. Saa fik han en OverhaUng — Mage 
til dem. Oberst Walther faar i Tragedien — hvori et 
langt Livs Harme over Prosaens Foragt for Poesien, 
fra Linedanseren i St Hansaftenspillet til Dina^ bru- 
sede ud som et Vandfald — og blev ganske borte i 
sin Tallerken. Og han kunde bevæges, hvor andre 
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intet følte. Han læste med den største Opmærksom* 
hed alle Ulykkestilfældene i Berlingske Tidende. Et 
Vaadeskud eller et Lynnedslag blev til brillante Im- 
provisationer, vildtvoksende Romancer uden for Litte- 
raturen, hvori hans Fantasi var ikke mindre inter- 
esseret end hans Hjerte. Da Hauch havde fortalt 
ham, at den Ulle Adam en Gang var kommen lø- 
bende til ham og raabte: Fa'r! nu ved jeg, hvorfra 
Sandet kommer : fra Ørkenen, hvor Kamelerne gaa I — 
havde det rørt ham. Den Fantasi, der gør en Spytte- 
bakke til et Ørkenlandskab, bevarede han til det 
sidste. 

De, der kun havde Sans for Spyttebakken, korsede 
sig over, at Adam Oehlenschlager kunde vrøvle. De, 
der kunde gaa dybere, kunde endnu faa herlige 
Ting at høre. En ung Løjtnant, der var kommen til 
L'hombre paa Fasangaarden og imod Forventning 
befandt sig en længere Tid alene paa Verandaen 
med den gamle Herre, blev saa betaget af et Fore- 
drag over Stjernehimlens Poesi, at han som gammel 
General vilde give meget til, han kunde mindes det 
En ung Pige, som Gertner, da han malede Oehlen- 
schlSger, havde bedet hjælpe sig med at underholde 
den vanskelige Model, kom for Skade at kalde Niel- 
sens Macbeth »rørende c og fik til Svar en plastisk 
Fremstilling af Lidenskabernes Dæmonologi, ud fra 
Heksesangen, som hun vel ikke havde ventet af Pro- 
fessor OehlenschlSger, men hvori hun ganske kendte 
Helgens Digter. En anden ung Pige fik en Sommer- 
aften i Frederiksberg Have med Solnedgangen og 
den opgaaende Maane en »Litteraturhistorieforelæs- 
ningc om Klassicisme og Romantik, som hun endnu 
kan huske. 

Aaret efter Christianes Død var OehlenschlSger 
paa et Par Dages Besøg i Roskilde, altsaa paa Skue- 
pladsen for Helge's Poesi. Her kunde man ret se 
hans Kamp med Kødet. Han døjede utroligt, skriver 
han, af Varmen og Rejsevrøvlet, og var ganske op- 
bragt over, at han skulde svede saa meget. Baade 

VUh. ADdCTMn AdunOehleDMhllger.il. 24 
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Lejregaderne og Hroars Kilder og IsseQorden gav 
han en god Dag og en glad Aften. Han havde heller 
aldrig set dem andre Steder end i Helge. Men Dom* 
kirken kunde han huske. Her inde i dette historiske 
Svale blev det tykke, blussende Ansigt forklaret af 
Aanden. Ved Saxes Sten stod han stille og var nu 
ganske Oehlenschiager med et straalende Ansigt og 
Taarer i Øjnene. I Christian den Fjerdes Kapel frem- 
sagde han med bevæget Stemme nogle Vers om de 
danske Konger. Det hele ideligt svingende Vekselspil 
mellem Adam og Aanden, »den uafbrudte, mærke- 
lige, barnlige Overgang fra Besværethed og Urime- 
lighed ved den ringeste fysiske Møje til en alt jordisk 
forglemmende Digterbegejstringc gav den baade kær- 
ligtsindede og dybtseende Ludvig Mynster Anledning 
til nogle meget alvorlige Betragtninger over den blotte 
Umiddelbarheds Dorskhed og Egeiikærlighed paa den 
ene, dens Skønhed, Friskhed og Barnlighed paa den 
anden Side. 

Og saaledes anstilledes der mange, meget alvorlige 
Betragtninger af Mennesker, der ikke var netop kær- 
ligtsindede eller dybtseende, over den gamle Digters 
urimelige Barnlighed. De, der bedst forstod hans 
Køds Prosa, forstod ikke derfor hans Aands Poesi. 
Den groveste Raahed lo højt ad den gamle Mand, 
der paa Fasangaarden sværmede som et Barn mel- 
lem sine Erindringer. En Morgen fandt han paa 
Træet med Marias Navn, som han jævnlig pyntede 
med Blomster, som Valborg bekranser Axels Navne- 
træk, en gemen Indskrift; han anvendte en Formid- 
dag paa at kradse den ud og glatte Barken, men han 
var dybt saaret derover. De, der stod højere i Dan- 
nelse, forargede sig over hans vidunderlige Stem- 
ningsbevægelighed. Man kunde ikke glemme ham, 
at han den Dag, hans Hustru var død, efter at han 
en Tid havde talt med Phister om sit Tab, pludselig 
var slaaet over til en hel lille livfuld Teaterforelæs- 
ning i Anledning af nogle Sommerskuespil. Men man 
glemte, at han saa ogsaa Aar efter, naar Talen kom 
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paa, hvad han havde mistet, kunde begræde sine 
døde med den første Følelses Friskhed. Hans Taarer 
var aldrig tørre. De, der kendte ham dybest, fandt 
nu mere end nogensinde i ham Barnet, et gammelt 
Barn, med det blanke Haar og de æblerøde Kinder, 
et Barn paa 65 Åar, der levede frisk væk med Hjer- 
tets Renhed i Naturens Urenhed, uden at vide af 
nogen Synd. At forlange Anger og Forsoning af 
denne Natur, følte de, vilde være at dræbe dens 
Genius. Hvad Brøndsted for fyrretjrve Aar siden 
havde følt for den unge Adam: »Ham elsker jeg — 

endskønt — og atter et Endskønt thi hvem 

Gud gav Geni og Hjerte, hos ham maa jeg finde nok 
at elske. Dannelsen være som den vil — den gedigne, 
ægte, store Diamant er kosteUg og dyrebar, og jeg 
bevarer den omhyggelig, hvorvel erkendende, at den 
sleben vilde være end kosteligere. Herre Gud I hvad 
maa vi dog sædvanlig lade os nøje med smaabitte 
Muslingskaller, Kiselstene, Kattestene o. s. v. € — følte 
nu unge Mænd med Aand og Hjerte for den gamle, 
at »Tiden havde nok af tørre, udbrændte, udfølte og 
udlevede Sjæle, til at ikke ogsaa Mennesket Adam 
Oehlenschiager som deres Modbillede kunde op- 
bygge og glæde c. 

Med denne friske Sjæl, den urolige Sjæl, som 
Gammelmandsidyllen ikke kunde dræbe, begav Oeh- 
lenschiager sig i Forsommeren 1844 med sin yngste 
Søn paa en lang Udenlandsrejse. Efter sin Hustrus 
Død havde han afbetalt paa sin Gæld og var nu ved 
at sælge Forlagsretten til sine Skrifter for ti Aar ble- 
ven Herre over en Sum Penge. Hvad han havde 
kunnet, da han var ung, men ikke havde formaaet, 
da han sidste Gang i en sørgelig Tid var i Udlandet, 
det kunde han nu, da intet hjemme kaldte ham til- 
bage: leve for blot at leve endnu en Gang, før han 
skulde dø. Han blev hædret af Konger og Fyrster 
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og hyldet af Digtere, han saa atter skøn Natur og 
store Stæder, store Mænd og skønne Kvinder. Og 
han saa Paris igen. 

I Vinteren, før han rejste, havde han skrevet til 
Hebbel, der i Paris havde faaet Efterretning om sin 
lille Søns Død: 

» De tror, at jeg ingen stor Sorg har haft. Ak, kære 
Venl megen UlyUce har ogsaa jeg fristet i Livet. Naar 
Saaret er lægt, tror jeg, den beidste Trøst er at betale 
sin Tribut til den mørke Skæbne — og saa maaske 
haabe paa bedre Lykke, fordi man ikke, som Poly- 
krates, faar den tabte Ring igen. Det er ret Skade, at 
De i denne Tilstand ikke kan nyde Paris. For en 
frisk, livslysten Natur (og en saadan maa enhver 
sand Digter have) er det dog ellers en herlig Ting at 
dykke sig i dette store Livshav. Levende er Paris i 
højeste Grad, og det føler enhver, som elsker det 
levende. Men, naar den første Smerte er forvunden, 
vil ogsaa De føle nogen Opmuntring i denne brogede 
Menneskevrimmel.« 

Her, hvor han, som han spøgende skriver i et 
Skæmtebrev til sin Svigersøn, »omtumledes paa Syn- 
dens Bølge« — han glemte endogsaa sin Datters 
Fødselsdag! — følte han vistnok som før Hjemve,[og 
hvad han skrev i Paris bærer som før Mærket heraf. 
Men, skriver han, dersom denne Følelse, der er 
Grundtonen i min Sjæl, altid havde Overhaand, saa 
vilde det være en sygelig, svag Sentimentalitet; men 
da min Åand er kæk, munter og virksom, medens 
min Sjæl er tro og stadig i sin gamle Kærlighed — 
saa lever jeg ogsaa fremdeles fort, tager Del i alt 
smukt, stort, interessant, som møder mig. Selv i et 
godt Maaltid i behageligt Selskab kan jeg saa fuld- 
stændig tage Del som en sangvinsk Prælat — og 
ingen skulde sige, at jeg maaske samme Dags Mor- 
gen havde grædt med Abelard eller rynket melan- 
kolske Øjebryn med Dante. Det gik ham, sagde han, 
som Skuespilleren i Jakobinerklubben, der var Ari- 
stokrat, Demokrat, Girondiner, Jakobiner, hvad de 
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vilde, fordi han var Skuespiller: han var alt, fordi 
han var Adam. 

Ved Afrejsen fra Paris, hvor han nær var bleven, 
fordi han havde brugt alle sine Penge, og Collin 
havde Besvær med at skaffe ham flere, skrev han 
hjem: »William græder i Smug ved at forlade Paris. 
Sielv paa mig stod Taarerne i Øjet, da jeg sikkert for 
sidste Gang i mit Liv kom igennem den skønne, 
muntre, folkerige Boulevard med alle de dejlige Bu- 
tikker og gode Komediehuse, c 

Paa Rejsen eller umiddelbart efter Hjemkomsten 
digtede Oehlenschiager en Romance, Tanhuser i Ve- 
nusbjerget 

Tanhuser, en ung Minnesanger, gaar ensom i Sko- 
ven og drømmer om Kærlighed. Han møder en nor- 
disk Fe, hun er bleg, med store himmelblaa Øjne, 
Guldhaaret falder som en Flod ned til hendes Hæle. 
Det er Freja. Kærligheden, siger hun, lever kun i 
Længsel og Erindring. Men Tanhuser hører hende 
ikke. Han gaar videre og kommer til et Billede af 
Gudsmoder med Barnet. Barnet er Kærlighed, siger 
Maria. Men Tanhuser gaar atter videre. Han er endnu 
ingen Engel, siger han; han er en Mand og tænker 
paa Bedrifter. 

Da aabner Klippen sig til en Rosenhal. Ved Ind- 
gangen sidder en gammel Mand og varer ham. Men 
indenfor ser han en Kvinde, yppig, halvt nøgen, med 
Stjerneøjne. Hun spotter ham, at han vil lade den 
kolde Gubbe sinke det raske Liv med sin kraftløse 
Alderdom. Han gyser, da hun vinker ham, men 
synes, det er sødt at gyse, og følger Fru Venus i 
Bjerget. Her lærer han, at Kærligheden ikke er 
Længsel og ikke et Barn, men en Rose, som altid 
springer ud i sin første Skønhed. Hvor længe han 
er der, ved han ikke. Men ingen af Bjergets Glæder 
— Musikken, Blomsterne, de bløde Bolstre, den lækre 
Spise, de ædle Vine — forlyster ham mere. Han læn- 
ges, som Ungersvenden i Ellehøjen, efter den blaa 
Himmel og Livets Bedrifter. Da kaster han en Dag 
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Heltehandsken, som den gamle trofaste Ekkart gav 
ham med i Hulen, imod Væggen. Klippen brister, 
og han er atter ude i Skoven. 

Men Gudsmoder med Barnet kan han ikke mere 
finde. I en Åa ser han sit Billede: han er bleven en 
gammel Mand. 

Da gaar han, for at faa Bod for sin Synd, til Klo- 
stret og fra Klostret til Paven. Var du en Røver, 
siger Urbanus, eller en Morder, du havde faaet Til- 
givelse. Men du har bolet med en hedensk Gudinde. 
Før skal der springe Blade af din tørre Stav, før 
Herren skal forlade dig dine Synder. — Tanhuser 
falder død om paa Kirkegulvet. 

Man vilde kaste ham i Muld — 

Da var hans Stav af Blade fuld, 

Af Roser, hvide, røde, 

Som fyldte store Kirkes Luft 

Med sød og med en himmelsk Duft. 

Da Englestemmer løde: 

Med Herrens Ubarmhjertighed 

Skal Mennesker ej true, 

Kun skue 

Kan han i alle Hjerter ned. 

Det var Adam et Tegn paa Guds Barmhjertighed, 
at han, der havde givet ham det varme Blod og de 
aabne Sanser, som Verden endnu kunde friste, havde 
forundt hans tørre Stav at bære friske Blade. Han 
arbejdede endnu som før mere i Paris end hjemme. 
Han digtede her i Glæde over Hjemmet Genfærdet 
paa Herlufsholm, fuldt af sin friske Alders nordiske 
Humanisme, og skrev i Løbet af otte Dage med en 
flyvende Pen i Lystspillet Den rige og den fattige 
den gamle Poesis Protest mod Tidens hjerteløseste 
Prosa. Ja, som Tanhuser, da han lededes ved Bjer- 
gets Glæder, greb den trofaste Ekkarts Handske og 
fik Bjerget til at revne, kunde han endnu, tro mod 
sit Norden, højt over Parises Tage se de Kyster, hvor 
hans nordiske Poesi havde hjemme. Endnu lystede 
det ham >at fare stoltelig i Mag fra Verdens ene til 
dens anden Ende paa en begejstret Ungdomsdag«. 
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Skuespillet Landet fundet og forsvundet bærer nok 
i det ydre Præget af sit Tilblivelsessted. Titlen lyder 
som et Epigram, Undertitlen, et nordisk Heltespil, 
som en af Romantismens stilistiske Kategorier — 
HcUcon Jarl kunde umuligt kaldes saaledes. Intrigen, 
som med de to Armringe sammenknytter to Ver- 
densdele, er næsten scribesk fin, Sproget har paa 
flere Steder — den enslydende Aktudgang: Min kære, 
stadige Tanke; Grentagelsen : Det er alt andet hjem- 
me — epigrammatisk Skønhed. Stoffet selv er af den 
Art, man i Frankrig kaldte fortrinsvis romantisk, Hen-? 
tydningen til det moderne Amerika, hvortil just de 
danske Udvandringer i disse Aar havde begyndt at 
tage Fart, er interessant. Amerika var »romaneskc. 
De to smaa Akter ligne virkelig to vel forarbejdede 
Ringe, som en nordisk Kunstner har smeddet i Paris. 

Men kan »Aandenc synes lidt fremmed, er »Sjse- 
lenc i Værket des mere hjemlig. Der er i første Akt 
af Landet fundet og forsvundet friske Spor af Oeh- 
lenschlfigers Rejseliv. Ikke blot i Replikkerne som 
Bjørns: »Naar sydlig Glæde gøgled og forlysted mig, 
naar Kongerne hæcfred mig, da tænkte jeg: Det var 
alt andet hjemme, c Men hele denne Sldkkelse, den 
kække, stolte, heftige unge Skjald, er et friskt Af- 
tryk af Adams fornyede Ungdom. Forholdet mellem 
ham og Thuride, som han elsker, og Thorkil Egils- 
son, som er hendes Brudgom,gentager Forholdet Kon- 
gen-Ingeborg-Marsken i Erik Glipping. Atter kappes 
en Sværmer og »en fornuftig Mande, der ringeagter 
Skønhed og foragter Sværmeri, om at vinde en Kvinde. 
Men det er vel en Følge af Rejsens Forfriskelse, at 
den syge Sværmer, hvorover Tragedien holdt sin 
Ligpræken, i Heltespillet er kommen saa glædelig 
til Kræfter. I Tragedien er Marsken en større Mand 
end Kongen, i Heltespillet er Skjalden den stærkeste, 
saa stærk, at han sætter den fornuftige Mand i Knæ 
og tvinger ham til at beundre sit Hjerte. Hans Far- 
vel til sin elskede er en kraftig Genlyd af den taare- 
fulde Afsked fra Datteren paa Sten, hvor den for- 
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elskede Faders Fantasi atter har haft Ærinde. Han 
viger sejrende. 

Men han viger dog : fra Ungdommens Vikingetid gen- 
nem Resignationen til Idyllen. I anden Akt er Bjørn, 
som Tanhuser, en gammel Mand i et fremmed Land 
som Eremitten i Væringerne, Dette Vinland, hvor 
Bjørn den gamle, en nordisk Robinson, i stille En- 
somhed dyrker den Jord, han vil begraves i, uden 
andet Selskab end et Par smaa rødhudede Drenge 
— en Rob Roy og en Blækpeter! — imellem vilde, 
som frygte hans Kunst uden at forstaa ham, har for 
Oehlenschlfigers Fantasi vist sig under meget mere 
hjemlig Bredde end det Amerika, hvortil nylig Stole- 
mager Dessau havde ført den københavnske Middel- 
stands Romantister. Og denne Gubbe, der ser saa 
skøn og statelig ud — hans Vækst er ædel og hans 
Aasyn kongeligt, han har hvidt Haar og Skæg, men 
»synderligt afstikker til de visne Blade lUndens æble- 
røde Frugte — , hvis Sind er saa roligt, at Livet synes 
ham som et Træ, hvori hans Erindringer flagre som 
Fugle, og dog saa bevæget, at han græder over dets 
Minde, ikke af Sygdom, men af et Overmaal paa 
Sundhed, som ligner ikke den bamemilde Johannes 
paa Patmos, men den mandige Apostel, der i sin 
Ungdom afhuggede Malchus' Øre, og som helst ikke 
vil lignes med nogen af dem, fordi han er en Hed- 
ning, der bier med at kristnes — ja, var det ikke 
ham, som Folk fra København saa et Glimt af i 
Søndags Aftes paa Frederiksberg, hvor han stod og 
lænede sig til Laagen til Fasangaardens Have og saa 
paa en Gran med et Navn i Barken, saa var det dog 
hans Digter. 

Dette Digterværk er da ikke en Drøm af en Tan- 
huser i Venusbjerget, men en Hilsen fra den gamle 
Mand derude — den gamle Mand derhjemme, der 
ventede paa, at han skulde komme tilbage. 

<$> 
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Et halvt Aars Tid efter Hjemkomsten skrev Oeh- 
lenschlåger atter et nordisk Digterværk, Tragedien 
Åmleth, som ved Opførelsen paa hans syvogtresinds- 
tyvende Fødselsdag indbragte ham Publikums Hyl- 
ding og Kongens Lykønskning. Dette Arbejde er nok 
ikke fremkaldt af Rejsens Poesi, men af Reaktionens 
Prosa, endogsaa i dens groveste Form. Hvad Oeh- 
lenschlåger her digtede, ofBcielt »for at udfylde et 
Hul i det Galleri af Historiemalerier, han fra Tid til 
anden havde aabnet sine Landsmænd c, det var, pri- 
vat, Adams Morskab under en ualmindelig langvarig 
Podagra. 

Man kender Luften fra Sygestuen i Værket. En 
gammel Helt muler i Hallen : Øllet smager ham ikke. 
Ensomheden keder ham, men Menneskene mere : det 
er Hjemfødninger, som intet har set og intet udrettet; 
hans bedste Selskab er hans Hund og hans Træl. 
Det er den vrede Podagra. Eller Kongen kan ikke 
Ude at sidde ene i Tusmørket: 

Jeg maa mig vænne til det skumle Gøgleri, 
Der hyller Liv i sort som dødt og bringer dødt 
Til Liv igen med Vindpust og med Skyggespil. 

Saaledes kunde OehlenschlSger nu tænke en Vin- 
tereftermiddag ved Frederiksholms Kanal, naar han 
ikke sad ved Klaveret. 

Men ogsaa paa Hovedfiguren kan det vistnok endnu 
ses, at den først har vist sig for ham i Sygestuen, i det 
samme »poetiske Tusmørket, hvori han saa Shake- 
speares Hamlet. Da han var paa Rejsen, havde han 
endnu en munter Formiddag kunnet nynne, hvad 
han sang i sin Ungdom : 

Hvem Musen til sin Præst paa Jorden kaarer, 

Opfostres ej dertil i Arnens Vraa 

Den kække Øm maa over Fjeldet gaa. 

Og nu ! Han havde faaet det at prøve : Det var alt 
andet hjemme! Han maatte tænke paa, hvad den 
gode Chr. Wilster havde skrevet til ham for ti Aar 
siden, da Sokrates blev spillet: »Jeg beklager meget, 
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at De ligger for Anker af den forbistrede Podagra, 
og dobbelt beklager jeg Dem, fordi denne Hjemsø- 
gelse forhindrer Dem fra at bivaane første Forestilling 
af Deres Sokrates. Dette var ogsaa Tilfældet, da Ha- 
kon Jarl, PalnatokCy Axel og Valborg første Gang gik 
over Scenen; da var De ogsaa fraværende, men det 
var under andre Konjunkturer. Den Gang »gik den 
kække Øm over Fjeldet at gæste fremmede Landec — 
hvor himmelvidt forskelligt fra at ligge paa Sofa i 
Flonel paa Vestergade! c 

Ja, hvor himmelvidt forskelligt! 

I Tragedien kommer Ung Åmleth tilbage til sit 
Fædreland efter halvandet Aars Fraværelse. Han har 
rejst, men Rejsen har ikke gjort ham rigere. 

Jeg har nydt 
De vælske Druer og det norske Barkebrød; 
Men overalt forfulgtes jeg af Dag og Nat, 
Og hvor jeg kom, var Menneskene — Mennesker, 
Med samme Fagter, Kjortlen af forskelligt Snit 

Da han var i Syden, fik han Hjemve. 

Som een Gang jeg blandt Kvinder sad paa Sikilei, 
Da bragte mig en liden Fugl et Hovedhaar, 
Halvtredje Alen langt, af lyst og spundet Guld. 
Jeg kendte det, jeg greb derefter; Fuglen fløj 
Og trak ved Haaret mig til Jyllands Lyng igen. 

Nu er han der, men det er alt andet hjemme. Da 
han kommer ind i Hallen som Aladdin, da han har 
mistet Lampen, med en hujende Hob i Hælene, kalder 
han sig i sit forstilte Vanvid — som Venus i Tan-- 
huser kalder den unge Mand, der ikke tør nyde Kær- 
ligheden — en stækket Ørn. Hvad har han, et usselt 
Menneske, af sin tabte Herlighed : det krumme Næb, 
de skarpe Kløer, de stærke Vinger, andet end Stum- 
perne og saa naturligvis. Menneskerettigheden, Ord 
til at sladre om sin Elendighed? 

Da som Ørn jeg fløj, 
Tilhørte hele Jorden mig, og tro du mig, 
At det var herligt. Stundom sad jeg højt til Fjelds 
Hos Njord i Noatun og laante Raaberen, 
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Hvormed han skraaler Vinden op, og blæste selv. 

Snebolde sammenskrabed jeg paa Bjergets Top 

Da med min Klo, lod dem som Fjeldskred glide ned 

At dække By og Kongsgaard. Det var lystigt, det! 

Saa fløj jeg atter paa en prægtig Sommerdag 

Til Blaalands Ørk, hvor mig fra Skyen Løver som 

Jordlopper tyktes, der sprang om i tørre Sand. 

I Vælskland fandt jeg væne Møer; men Blomsterne 

Der dufte mig for stærkt og for bedøvende 

Og Pigerne som Sole (læs: Solen) der mishage mig. 

Angribe med for megen Ild. Jeg lider mer 

Den danske Frej*s Violduft, hendes Maaneskin, 

Thi gule Haar hun spinder af sit Maaneskin, 

Og Pigeøjne skaber af Violer hun. 

Som her paa denne. 

(Han gaar hen og tager Sigrid under Hagen.) 

Ha, jeg skulde kende dig! 

(Pilcker sig med Fingeren paa Panden.) 

Men mig Hukommelsen svigter paa den sidste Tid. 

Det er ganske vist, at dette Afsind ikke har fore- 
kommet Digteren saa helt afsindigt. Er det Gralskab, 
saa er der dog en dyb Metode i den. 

Men lige saa vigtigt som at se, hvad Oehlenschlå- 
ger har lagt i sin Hamlet, er det at forstaa, hvad han 
ikke har lagt i ham. I Stedet for den filosofiske Ham- 
let har han villet skabe en heroisk. Han siger det 
selv. »Alt i de ældste Tider følte vore Forfaedre, at 
Aand og Forstand maa forbindes med Legemskraft, 
naar Helten skal udmærke sig.c Unægtelig! »En Helt, 
der anvender Listen i en ædel Hensigt med Vid og 
Besindighed, er et skønt Træk og burde, synes mig, 
ikke mangle i det Galleri af Historiemalerier o. s. v.c 
Altsaa : hidtil, under Guds blaa Himmel, Helte uden 
List med Tapperhed og Skurke med List, men uden 
Tapperhed; nu, under det interessantes Himmeltegn: 
Helte med List og med Tapperhed. I Sandhed, en 
meget aritmetisk Tilskyndelse til at digte. 

Lad gaa, at Oehlenschlågers Amleth er en rigtig 
kæk Knøs, med sin raske Følelse og sin naive Mun- 
terhed en Protest mod den skabagtige Hamlet, han 
havde set i Paris og hørt Hugo beundre, saa er han 
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dog nok ved Siden af Shakespeares Hamlet en Smule 
alt for dum. Hans Tapperhed i Ære, hvad bliver der 
saa af hans heroiske Listighed, der skulde gøre ham 
interessant? Hvad er det for en List, der baade er 
overflødig, thi han trænger ikke til den, da han har 
alle med sig, og utilstrækkelig, thi han maa dog lade 
andre raadT, 4 unyttig. thi?an bliver opdaget fllige- 
vel? O Loke ! udbryder han. En ærlig Helt du aldrig 
lærte Kunsten ret! — Ja, saadan gaar det! Hvad 
Djævlen vilde han paa den Gallej ! Er dette »heroiske ? 
Jeg ser Rustningen, men hvor er Manden? 

Hvor er Alvoren i Komedien? Selv hans følsomme 
Vanvid, hvorunder Digteren som under en Maske 
tilhvisker os dybe Fortroligheder, er jo for Amleth 
kun Komedie. Naar har den syttenaarige Dreng været 
mere Øm end nu, da han just ophører at være Hane- 
kylling? Hvor er det bittert store i Hamlets Galskab? 
Det er der ikke i Amleth, fordi det ikke var i Adam. 
Han kunde sørge meget oprigtigt over, at der var 
Raaddenskab i Danmark, og at Tidens Led var af 
Lave, men han, Adam, der gemte sig i Idyllen, naar 
han hørte Historiens Stemme, han, der kiddte sig en 
Læge, men for de sunde, har ikke følt Smerten over, 
at han, netop han skulde bringe det i Lave. Hvor er 
Angsten for Livet og Frygten for Døden? Hvor er at 
være eller ikke? 

Ja, her er det: 

Vandreren: 

En lille Krog tU sikker Borg 

Jeg ønskte mig saa gerne, 

Hvor der var ingen Næringssorg, 

Bekymringerne Qerne, 

Hvor intet hyppigt Tvedragtsraab 

Forstyrred Sind og Tanke, 

Hvor intet tomt, fejlslagent Haab 

Mig daared i min Skranke, 

Hvor Armod længer ej min Aand 

Til Banghed skulde koble, 

Og hvor ej Lykken med sin Haand 

Kun greb en Sæbeboble. 
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Døden: 

En saadan Krog jeg til dig ved. 
Som du har længe savnet 
Rom Vandrer I stig i Graven ned 
Og ængst dig ej for Navnet 
Hvad Herlighed dig venter hist. 
Det kan dig Troen lære, 
Men det kim Jeg dig love vist: 
Her vil i Fred du være. 

Dette er sikkert ikke Shakespeares Hamlet eller 
Goethes Vandrer, men det er ganske OehlenschlSgers 
Adam, som med en usikker Hentydning til Præstens 
Prædiken med høj Røst bekender sin Faders Tro: 
»O venlige Grav, i din Skygge er Fred, din tavse Be- 
boer af Sorgen ej vedic Den kække Øm er dalet ned 
fra Fjeldet — i en Fasangaard. 

Men — »Ørnen han bygger i Fjeldet ude Hvad 
OehlenschlSger ikke havde formaaet, da han i den 
triste Vinter 45-46 humpede om i sin Stue med en 
Klud om Benet, kunde han Aaret efter, da en ny 
Sommer, et nyt Liv havde baaret nyt Vejr under 
hans Vinger. 

Adam var atter bleven forelsket. Herre! sagde alle- 
rede den gamle Vaulundur i Hroars Saga, naar jeg 
holder op med at ynde Kvinder, holder jeg op med 
at leve. 

Det kom ham i disse Aar for Øre, at en svensk 
Adelsdame, Besidderinde af et Gods(?), vilde være 
stolt af at bidrage til Nordens aandelige Forening 
ved at ægte Adam Oehlenschlåger. Hans Sønner spø- 
gede med, at han, om ikke for sin Skyld eller for 
Fædrelandets Skyld, saa for deres Skyld skulde slaa 
til. Men Adam forstod ikke denne Spøg: han elskede 
sine Sønner, men han ofrede sig ikke for dem, sagde 
han. 

Han gad hellere kappes med dem. I Paris havde 
han og William været lige forelskede i deres nyde- 
lige Værtinde i Richelieugaden. Ogsaa en anden Gang 
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var han bleven helt vred paa Sønnen, fordi han havde 
gjort Kur til en ung Pige, i hvem han selv var ind- 
taget. Saaledes kunde Fader og Søn, som to Studenter, 
toppes som Rivaler og omfavne hinanden som Ven- 
ner og bagefter le ad det hele. Mere havde det ikke 
at betyde. 

I Sommeren 1846 havde Oehlenschlåger et Par 
Maaneders Besøg af sin Datter og Svigersøn og deres 
Drenge. Han kunde atter som for otte Aar siden 
spasere med Maria under Armen i Haven og Søn- 
dermarken eller sidde med hende paa Sneglebakken 
og se ind imod Byen, saa tryg ved Siden af sin gode 
Engel, som om ingen Storm kunde naa ham mere. 

Da hun var rejst, tilbragte han Slutningen af Som- 
meren paa Søbysøgaard paa Fyn efter Indbydelse af 
Ejeren, Admiral Falsen. Under Opholdet paa den 
smukke Gaard, der varede meget længer end be- 
stemt, fordi han forstrakte en Sene paa Foden ved 
at voltigere over en Pløjemark til en Kæmpehøj, vistes 
der ham megenÆre især af Damerne. PaahansVærelse 
hørte de ham læse Hrolf Krake og Nordens Guder. 
Mellem Damerne var en ung Pige, en Slægtning af 
Huset, der hjalp Fruen med at være Værtinde for 
de mange Gæster og især ønskede at være det for 
ham. »I den Tid, jeg var der, har denne elskelige Pige 
gjort alt for at erstatte mig Savnet af Franciska og 
Maria. c Hun var ham »en datterlig Venindec. Men 
før han naaede til den Erkendelse, havde den gamle 
Mand — som da han for mange Aar siden oplevede 
Axel og Valborg, efter at han havde skrevet den — 
genoplevet et Stykke af sin Manddoms Poesi : 

Helge: Reigin! er hun et Jordens Barn? Jeg tror det ej. 
Jeg mener, hun er Freja selv, Folkvangurs Mø. 

Reigin: Nej, ingen Kunst paatager sig slig Sldkkelse. 

Helge: Ha, du har Ret! Thi Uskyld og Oprigtighed 
Udlyse klart af Øjets Blaa. 

Reigin: Hun ligner dig. 

Helge : Ak, har han Ret? 

Yrsa: Hvad siger han, min ædle Drot? 
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Helge : Han siger, at du ligner mig. 

Yrsa (rødmende): O, tro ham ej! 

Helge : Jo, Frændskab er i vore Sjæles lyse Blik, 

Og mer har mig den korte Stund at kende lært 
Dig, yndige! end mangt et Aar en anden Viv. 

Yrsa: Din Røst indgyder mig en sær Fortrolighed, 

Men du est Drot, jeg Terne — hvilket Afgrundssvælg ! 

Helge: Frygt ej! Som Fader skal jeg kærligt vogte dig, 

Yrsa: Som Fader! Ak, det herligt var! Min Fader du? 

Helge: Og tykkes jeg for gammel dig til Bejleren? 

Reigin: Vogt dig, min Drot! den Gnist, som fænger alt for let, 
Udslukkes snart. 

Helge: Frygt ej! her taler Hjertets Røst, 

Ej Sanserne. 
Reigin: Giv Tid og overil dig ej! 

OehlenschlSger var i denne Sommer, da han følte 
sig saa lykkelig og var saa rask, endnu meget smuk 
og indtagende. Det var vel blot Rynkerne om Øjnene, 
Kindernes slappe Fyldighed og den usikre Gang, der 
røbede Alderen. 

En svensk Beundrerinde, der saa ham første Gang i 
denne Sommer, skriver: Hans Pande, hans Øjne, hans 
Mund har endnu bevaret hele Ungdommens Ynde, og 
hans Holdning, hans smukke Hænder, hans perlehvide 
Tænder, hans elegante Toilette og frem for alt hans 
milde, skønne, næsten guddommelige Smil fik mig i 
Begyndelsen til at glemme alt, hvad hans Åand har 

frembragt, for blot at se ham selv. Sjælden har vel 

Snildet bygget sig et skønnere Tempel at bo i. c Ogsaa 
den kritisk reflekterende Hebbel havde fundet ham 
»meget velgørende c. Han er »det herligste Menneske, 
jeg nogensinde har lært at kendec. Han er »ikke dyb, 
men bevægelig, ingen vældig, men en skøn, kraft- 
fuldt i sig afrundet Nature. Han er »korpulent, ikke 
paa en uhyggelig, men tillidindgydende Maade; han 
ser ud som en halvhundredaarig, hans Øje er Fyr 
og Flamme, næppe Spidserne af hans Haar er graa- 
nedec. Under det sidste Ophold i Paris havde Oeh- 
lenschl3ger, der endnu af Naturen var undselig, til- 
egnet sig en ridderlig Tone over for Damer. Efter 
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Hjemkomsten havde han gjort en af sine unge Ven- 
inder stolt forfærdet ved at kysse hende paa Haan- 
den. Naar han i denne Sommer med Alderens og 
Poesiens Forret kyssede sin unge Værtinde paa 
Munden, der smilede til ham som en Datters, me- 
dens Øjnene syntes ham at straale som en Elsker- 
indes, var det ikke saadanne kolde Kys, som den 
store Odd fik af Kvindemund. Hun havde troet, sagde 
hun senere til hans Søn, at han kyssede hende som 
en Fader. Saaledes kysser min Fader ikke, sagde 
Sønnen. 

Om Efteraaret fortalte man i København, at nu 
skulde den gamle Oehlenschl&ger giftes med den unge 
Pige. Oehlenschlåger vidste ikke selv, hvad han skulde 
tro. Først ud paa Vinteren forstod han, at han »med 
sine 67 Aar trods al den vidunderlige Ungdom, som 
Folk paaduttede hamt, ikke skulde blive Elsker og 
Ægtemand igen. »For mig vokser der ingen flere Ro- 
ser, men mange Kærminder, og er der ogsaa nogle 
bitre Minder deriblandt, saa maa man trøste sig ved, 
at der er ingen jordisk Havenden Tisler. c Han kunde, 
naar han blev hidsig ærgre, sig over, at han havde 
»gaaet i Taagett, og mene, at den unge Dame »havde 
manøvreret ham med lidt for megen Rutinec, men 
atter, naar han afkøledes, trøste sig med, at det maaske 
alt for varme Forhold skyldtes den datterlige Hen- 
givenhed, hvorved han uskadt kunde glæde sig. Men 
havde han, da han skrev Erik Glipping, troet, at han 
var over det værste, saa havde han siden faaet andet 
at vide. 

Hvad Erik har glemt og Amleth ikke mere kan min- 
des, husker Kjartan. Medens Oehlenschlåger i et Brev 
fra denne Tid jager den næsvise Amor fra sig som en 
Bremse: »Og nu haaber jeg, at den forbistrede Amor 
lader mig være med Fred, thi jeg vil. Fanden gale i 
mig! ikke have mere med ham at bestillec, griber Adam 
i Kjartan og Gudrun med begge Hænder efter den 
bortflagrende Eros. Oehlenschlåger har ikke skrevet 
nogen dybere Elskovspoesi end i sin sidste Tragedie. 
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Ligesom under den Oplevelse, der inspirerede Kjar- 
tan og Gudrun, to Sjæle brødes i Oehlenschlåger, en 
ung, der ikke kunde ophøre at elske Kvinder, og en 
gammel, der smilede, ærgredes, sørgede over den 
unges »vidunderlige Ungdom €, saaledes er der i Tra- 
gedien, bestemtere udskilt end i noget andet Værk 
fra de senere Aar, to Oehlenschlågere. 

Den ene er en gammel Mand, smuk, statelig, kraftig. 
Han er Kunstner og har i Træ skaaret Billeder af 
Valhals Guder. Han ved godt, at Tiden ikke længer 
tror paa hans Guder. Han elsker ikke denne Tid, 
hvor Ungdommen løber løbsk, og Søn vil lære Fader; 
som Kunstner hader han den, fordi den uden For- 
staaelse af det sjældne og udmærkede vil gøre alt 
lige fladt. Men han harmes ikke. Han ved, at efter 
den Tid, som vrager ham, vil der komme en Tid, 
hvoraf den atter vrages. Og den, der har virket med 
Kraft i sin Samtid, har virket for alle Tider. Naar 
Solen skinner paa hans Gudehus, synes han, at Bil- 
lederne — ikke de døde, forgængelige Tegn, men Gu-- 
derne i Billederne — takke ham. Derfor vil han ikke 
lade sig sluge som en Bølge af Bølgerne, men til sin 
Død hævde sig ensidigt som en Klippe. Saa stolt er 
Olaf Paa, og saa stolt var Adam Oehlenschlåger. 

Under et Besøg paa Lauge har han lært Gudrun 
at kende. Han har først ikke holdt af hende; han 
mente, hun vilde ikke kunne gøre hans Søn, der 
elsker hende, lykkelig. Gudrun har til Grengæld fun- 
det Olaf meget gammeldags, indskrænket og vild- 
farende. Men han er smuk, og han har Aand. Da 
hans Ophold paa Gaarden er trukket længe ud paa 
Grund af hendes Faders Sygdom, har hun bedet ham, 
at han til Tidsfordriv vil danne hende en Freja. Og 
i dette hans Arbejde har hun taget Del med saadan 
Liv og Lyst, at den gamle Kunstner er ganske ind- 
taget i hende. Hans Datter maa endogsaa med et 
Smil bede ham vogte sig for Freja og minde ham om, 
at Forbilledet for hans Freja er hans Søns Brud. Da 
nu Gudrun ikke bliver Kjartans Hustru, er der Re- 
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signation i den Følelse, hvormed den gamle Mand 
nu holder sig til sin Datter, der er lutter Grodhed, 
huslig Dyd og datterlig Ømhed. 

Men som denne Kjartan er, er den unge Oehlen- 
schlåger, en mørkhaaret Svend med røde Kinder, 
med sydligt Blod i sin nordiske Race. Især hans 
Øjne: Sjælen staar i Vinduet,^ hedder det, som en dej- 
lig Pige; en ærlig Sjæl, der lyser som en Foraars- 
himmel; en stolt Sjæl, der mellem Mænd gnistrer 
og funkler, naar man angriber, hvad han elsker, eller 
man vil tvinge ham, og trækker sig sammen og ind- 
hyller sig i »Muthedt, som det hedder, naar man 
trader ham for nær med Overlegenhed; en øm Sjæl, 
der over for Kvinder udvider sig ligesom lyttende 
for ret at optage deres Skønhed. Men altid Sjæl, blot 
Sjæl, ikke moden Aand, ikke mandig Vilje; ingen 
Helt, men en Yngling, lutter Glød, levende, bevs^elig 
Glød. Han er Ynglingen i Oehlenschlfigers Poesi, ved 
Siden af ham synes Ejnar i Hakon Jarl en Dreng og 
Oluf i Dronning Margrete en Pige. Og fordi denne 
sjælfulde Yngling er det samme Barn, som Oehlen- 
schlågers Poesi i halvtredsindstyve Åar bestandig 
har baaret under sit Hjerte, og som nu under Livets 
sidste varme Lys er traadt frem i Efleraarets stærke 
Farver, er han Sjælen i Oehlenschlågers Poesi. 

Og fordi han er det, er Kjartan og Gudrun noget 
mere end en simpel Kærlighedstragedie, hvor en 
Kvinde leger med en Mand, der føler det som en 
Svaghed, at han maa elske hende, et poetisk Refleks 
af en »virkelig Historie c. Ligesom i Kongesagaen i 
Hakon Jarl kæmper i Kjartan og Gudrun's Hver- 
dagshistorie, hvortil den interessante Laksdølesaga 
har givet Stoffet, Aand mod Aand, ja Tid mod Tid. 
Oehlenschlågers sidste Tragedie viser som hans første 
den oehlenschlagerske Poesis Tragedie i Tiden. 

I Kjartan og Gudrun kæmpe to Kvinder om Man- 
dens Kærlighed. Det er de samme to Kvinder, som 
længe havde kæmpet i Adams Liv om hans Hjerte. 
Den ene havde han givet hele sin Sjæl, men den 
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anden fortryllede hans Aand. Den ene fik i hans 
Ungdom hans elskedes lyse Lød og hele hendes 
Hjerte. Det er Thora og Valborg, Yrsa, Maria i Væ- 
ringerne, Eleonora Christina i Dina og paa Teatret 
Maria Heger og Anna Nielsen. Den anden havde han 
først stødt fra sig som »dæmoniske — Thusnelda i 
Stærkodder, Zoe i Væringerne og især Skulde — og 
først senere, da Tidens Retning og en stor Skue- 
spillerindes Kunst havde hjulpet hans Forstaaelse, 
og han mødte i Livet hos sin Datter Charlotte, hvad 
han næppe helt havde forstaaet hos sin Søster So- 
phie, med Beundring udgrundet hendes Vs^en i Dina. 
I dette Skuespil var de to Kvinder, der i Helgedigt- 
ningen havde virket som Farver, een lys og een møric, 
og var mødtes i Luften som Mænds Fylgjer og i Vce- 
ringerne havde kæmpet om Heltens Hu som hans 
gode og onde Engel, traadt helt ud i Virkelighedens 
Lys som Hustru og Elskerinde, og var end Manden 
sin Hustru tro, havde dog hendes blege Lys i Digte- 
rens Fantasi mistet Glansen for det stærke Spil i 
Dinas dunkle Øjne. 

Naar OehlenschlSger i disse Aar nævnede Inge- 
borg' s Navn, saa han ret tydeligt for sig sin lyse 
Pige, sin nordiske Muse. Han saa Ingeborg med 
TaarebUkkene i Dronning Margrete, Ingeborg mel- 
lem Blomster og Børn i Ørvarodd, den kække Inge- 
gerd i Olaf den Hellige, den friske Ingeborg i Erik 
Glipping; bag ved dem huskede han Christianes 
Ungdom og følte sin Marias levende Nærværelse. 
Men hvad der hos disse Kvinder er Farver, særskilte, 
forskellige, er i Kongedatteren Ingeborg, som i Kjar- 
tan og Gudrun elsker Kjartan, det rene hvide Lys; 
Duften af en Blomsterverden er samlet i en Knop. 
Denne Ingeborg er den første og den sidste, den 
oehlenschlågerske Kvindeligheds skæreste Væsen, 
dens rene Hjerte. Hun er ganske ung, kender ikke 
ret sig selv og sin egen Følelse og forstaar derfor 
heller ikke at skjule den. Hun er fuldkommen naiv. 
Naar Kjartan i Norge hver Morgen gaar alene med 
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Ingeborg og ved Afskeden skærer hendes Navn i 

Birken, ved han, at hun fortjener al hans Kserlig- 

hed, og at Gudrun ikke er hende værd. Men Gudrun 

har vakt hans Elskov, og skønt den berusede ved, 

han ikke er ædru, findes dog ingen større Lyst paa 

Jord end Elskovs Rus: 

Og rig og stor er Gudruns Aand, skønt Hjertet ej. 
Men Hjertet snart er kendt, og skønt det svæver højt, 
Det keder let med Enfold, med Ensformighed. 
Men Gudruns Ild og Vid og Skæmt, Indbildningskraft 
Frembringer Vaar, saa snart hun aabner Læberne. 

Det er vel rimeligt, at der i Gudruns Pigevæsen, 
som fortryller den unge Mand og hans gamle Fader, 
er nogen Lighed* med Digterens Opfattelse af den 
unge Pige, han havde været forelsket i. Hun maa være 
stolt af at være bleven saaledes opfattet, sagde man. 
Men da han bevingede sin Sommerferieforelskelse 
til at være sit Livs Valkyrie, har han set meget mere 
for sig end denne Pige, hvis Øjne syntes ham at love, 
hvad hendes Hjerte ikke kunde give ham. 

Han har ved et meget naturligt Valg passeret den 
islandske Familie-Saga, som først i disse Aar var 
bleven oversat af N. M. Petersen. Alt det heroisk- 
interessante i Oehlenschl&gers Gudrun er i Slægt 
med Sagaens Gudrun, som med en Mands Ro døl- 
ger sine Rvinderaad, som er den værst, hun under 
bedst, og som i det hele allerede her er en »roman- 
tiske Skikkelse, dannet under Indtrykket af Vøls- 
ungedigtenes Brynhild. 

Han har derpaa atter, som i Dina, ført sit Fantasi- 
billede gennem den Kvindes Ham, der var ham Ti- 
dens Muse. Han har under Digtningen set hende 
med Fru Heibergs Ydre. Gudrun er ikke som i Sa- 
gaen — og som Oehlenschlagers »Model c — ægte 
nordisk: Moderen var fra Syden. Hun er sorthaaret 
og har mørke Øjne med et skottende Blik: 

Vælsk flyder Blodet; ingen Frugt 
Af Yduns Guldkar. Gyldent slutter Skallen dog 
Om Saften, sød, men uden Fasthed, uden Stof. 
Dog læsker denne Saft højst vederkvægende. 
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En Formiddag, kort før Kjartan og Gudrun skulde 
opføres, besøgte Oehlenschlåger Fru Heiberg paa 
Søkvæsthuset. De gik længe sammen i Haven, og 
han var saa elskværdig og saa smuk den Formid- 
dag, at Fru Heiberg var ganske indtaget i ham. Da 
han gik, plukkede hun nogle Abrikoser til ham af 
sit eget Træ. Et Par Dage efter sendte han hende i 
et Digt en Tak for, at hun, som tit havde rakt ham 
Runstens Roser: 

Nu plukked venligt mig med egen Haand, 
Hvad ikke mindre fryded højt min Aand, 
Af Livets Træ Naturens Abrikoser. 

Vilde han dreje sin Karakteristik af Gudrun til en 
Kompliment til Fru Heiberg? Forstod hun det? 
Kendte hun sig selv i Gudrun og blev vred derover? 
Forstod hun maaske ogsaa Hentydningen til den 
Mening, man i heibergske Krese havde om hendes 
Forhold til den oehlenschlågerske Tragedie, i det 
Træk, at Gudrun skæmter over, at hun har hjulpet 
den gamle Olaf Paa i hans naive Træskæreri og 
»pyntet hans Dukker«, og iøvrigt indrømmer, at der 
er »noget kønt c i deres forskaame Ansigt? I sine 
Erindringer omtaler hun ikke med et Ord sin Op- 
træden i Kjartan og Gudrun. 

Men Oehlenschlåger har ikke set Gudrun saa me- 
get, som han har følt hende. Maaske den første Spire 
til Figuren var et musikalsk Indtryk. I Foraaret 1844 
hørte han i det kongelige Teater Meyerbeers kolos- 
sale Opera Hugenotterne og blev stærkt betaget af 
den »overordentlige Lidenskab« i »denne rystende 
Musik«. »Meyerbeer mangler langt fra ikke Aand, 
men Sjæl,€ skrev han straks efter i et Brev. »Den 
sande, dybe Følelse har denne Jøde ikke — det har 
de sjælden.« 

Aand uden Sjæl — det var for Adam Tidens Mærke. 
Saaledes fandt han ikke blot Meyerbeer$ Musik, fordi 
han dyrkede Mozart og elskede Schulz. Saaledes var, 
hver paa sin Maade, Hugo, Byron, Heine; saaledes 
var Rachel og paa en anden Maade Fru Heiberg. 
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Saaledes saa han hende som Tidens Muse den Aften 
i 1842, da han efter at have taget Afsked med sin 
Datter saa Duvals Et Testamente, »som en af disse 
moderne, romantiske Flaner, der, opdragne af Nu- 
tidens Digtninger, tage hele Livet uden Hensyn til 
Dyd eller Last, skønt eller stygt, Lykke eller Ulykke, 
naar det blot morer med afsrekslende Pirrenc. Saa- 
ledes, men uden Lidenskaben, var det Publikum af 
Smaamænd, der i København i Fyrrerne gottede sig 
over Korsaren, kroede sig med Scribe og kededes 
ved Oehlenschl&ger. En saadan Smaamand er i Tra- 
gedien Bolli, som drages i sin matte Sjæl for at pir- 
res til Gudrun, men som hun væmmes ved, fordi 
han er lunken ; en Skyggemand uden Oprindelighed, 
der fletter sine visne Kranse af andres tabte Blom- 
ster; en Halvmand, der aldrig er noget ganske, med 
en moderne Juste-milieu-filosofi, som i godt og ondt 
ser Tegn paa en uklar Tænkning. 

Thi Gudrun er med Lidenskabens Vinger Tidens 
Muse, som Digteren frygter. Havde han i Dina, som 
om Tiden endnu kunde vindes, skildret dens Muse 
som en sjælden Kvinde med Aand og Hjerte, med 
dens Aand og sit Hjerte, saa ved han nu, at en For- 
soning er umulig. Gudrun er Dina, uden Dinas Hjerte. 
Da Kjartan nævner Gudrun ved Navn som Aanden 
uden Sjæl, har Ødipus løst Sfinksens Gaade. Nu for- 
stod han, hvad han ikke havde forstaaet ved sin Hu- 
strus Lig, at her var den Kvinde, der vilde byde ham 
at tie, og som han ikke kunde smelte. Hun er den, 
der skal dræbe ham. Den sidste Scene, hvor Kjartan 
falder død om for Gudruns Pil, og hans fromme og 
stærke Søster Isegger hans Hoved i sit Skød, og Ung 
Ingeborg dækker ham med |det Slør, hun gav ham, 
men som Gudrun har revet i Stykker — denne 
Gruppe er i Virkeligheden, uden at noget saadant 
har været Digteren bevidst, den oehlenschlSgerske 
Poesis Slutningsscene. Og som Gudrun, Tidens Muse, 
over hans, Adams, Lig forudføler, at hun uden Sjæl 
vil leve efter Døden som Aand, i Blomsterduft og 
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Bølgeskum, saaledes har det i halvtredsindstyve Åar 
efter den store Adams Død bruset og duftet om hans 
Gravhøj. 

<$> 

I Kjartan og Gudrun klager den gamle Olaf Paa 
over, at de Guder, som han i sin Kunst har dyrket, 
er ved at svinde for den nye Tids Åand som Taager, 
Fantasien formaar næppe at holde dem fast: 

Mig tykkes, jeg er selv ej saa besjælet mer, 

Thi Sotten smitter; dog skal Valhals Guder steds 

I Olafs Haller finde værdigt Tilflugtssted. 

Saaledes klagede allerede Hakon Jarl. Men hvilken 
Forskel! Hakon Jart er afgiort ikke »værdig«. Hvor 
den unge Oehlenschl9ger sætter Livet ind for sin 
Tro og Begejstring, søger den gamle med Anstand 
at holde sammen paa Stumperne. 

Et Åar efter er han besluttet paa ikke at digte 
mere. Han havde Lyst til at rejse et Aars Tid til 
Italien. Han var rask og havde i lang Tid ikke kendt 
Podagra. Men han var træt af at se om ikke de samme 
Ting — thi han har sluttet sig til det forskelligste, siger 
han — saa paa den samme Maade. Han er træt af sig 
selv, det undrer ham ikke, om Folk er det samme. 
Han tror ikke, der er meget mer. Endnu et Aars Tid 
efter hedder det bestemtere: »Stoffet er udtømt; jeg 
finder ingen Sujetter mer i min Aandsretning. Skil- 
dringer af Nutiden kan jeg ikke gøre, jeg kender den 
ikke, og hvo kender den ret? Knap Vorherre kender 
den, og den kender ikke sig selv. c Og Aarsdagen efter, 
at han havde skrevet dette, var han død den fore- 
gaaende Nat. 

I disse sidste Aar havde han af større Arbejder kun 
skrevet to umiddelbart efter hinanden, i Sommeren 
1848: et Læredigt om Digtekunsten, som han betrag- 
tede som en Afslutning paa sin Virksomhed ved Uni- 
versitetet, og Heltedigtet Regnar Lodbrok. I sit Manu- 
skript havde han selv betegnet dette nordiske Digt 
som sit sidste, da hans Venner, der ikke vilde tro, 
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at han nu var færdig, fik ham til at forandre det 
vemodige Farvel: »Gamle Skjald om gamle Nordens 
Helte sang for sidste Gange til et gemytligt Anbefa- 
lende mig fremdeles: »Atter hænger Dannerskjalden 
Harpen paa sin Oldtidseg.t 

Om Tilskyndelsen til sit sidste Arbejde skriver 
OehlenschlSger i et Brev: »Ja, Herregud! hvad skal 
jeg gøre? Jeg sidder herude paa Fasangaarden ganske 
alene. William gaar, naar han har drukket Te, og nu 
har, Gud forlade mig min Synd! sans comparaison, 
Rob Roy ogsaa svigtet mig en Tid lang med at have 
haft en Byld ved Hælen. I denne Ensomhed skrev 
jeg Regnar Lodbrok,* 

Regnar Lodbrok er nu virkelig et saadant Herre- 
gudy hvad skal jeg gøre! Man kan føle det, allerede 
i Sproget og Versene. Romancerne i Regnar Lodbrok 
er jævnligt affattede i samme Versemaal, som be- 
nyttes i Helge. Det er Helge* s Musik, men daarligt 
eller dunkelt spillet, som om den, der spiller, ikke 
husker Melodien eller ikke ret kan se at finde Stren- 
gene. Det er Ørvarodd, der ikke længer kan huske 
sit Modersmaal og sine gamle Minder, og som er be- 
drøvet derover: Herregud, hvad skal jeg gøre? Gen- 
givelsen af Vølsungesagnet i Regnar Lodbrok er et 
mat og dunkelt Minde, en valen Tusmørkefantasi. 
Saa megen Kraft der ogsaa er i denne Bærme af 
den nordiske Romance : dette Digt er ikke helt, hvad 
det skulde være : et værdigt Tilflugtssted for Valhals 
Guder i den gamle Kunstners Værksted. 

Dog er det vel skrevet ud af en dybere Drift end 
for at slaa et Par triste Formiddagstimer ihjel. 

Ogsaa i Heltedigtet mærker man Efterdønningerne 
af den Begivenhed, der havde bevæget ham til at 
digte Kjartan og Gudrun. Regnar bejler til Skjold- 
møen Lathgertha, en storladen og mandhaftig Skøn- 
hed med uroligt skottende Falke-Øjne, men trækker 
sig uskadt tilbage, vel fornøjet med det kolde Brude- 
kys, hun har givet ham. Senere, da han har mistet 
sin første Hustru, og Saaret er blevet et Ar, og han 
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vil gifte sig igen, ligger han en hed Sommernat og 
kan ikke sove og vaander sig ved Tanken om sin 
Troløshed. Da viser den døde Hustru sig for ham, 
saa skøn, som da han først elskede hende, og beder 
ham, som det for halvhundrede Åar siden hed til 
Vaulundur, at han uden Nag vil nyde det Liv, som 
Nomen endnu skænker ham. Helten vaagner med 
blussende Kinder i den fiiske Morgen og blues ikke 
mere over sin Elskov til den friske, muntre Aslaug. 
Oehlenschlåger havde til det sidste ingen Hemmelig- 
hed for sit Publikum. Dannerskjaldens Sind og Hu 
og alt, hvad det rummede, var Danefæ, National- 
ejendom. 

Men det var ikke disse Tanker, der under Digt- 
ningen blandede sig i hans Arbejde, som denne Gang 
havde drevet ham til at digte. Derimod havde han 
nylig haft en meget kraftig Opfordring til ikke at 
hænge sin nordiske Harpe paa Egen for bestandig. 

I Sommeren 1847, efter at han havde fuldendt 
Kjartan og Gudrun, havde han endelig efter gentagne 
Indbydelser, som han længe ikke havde turdet mod- 
tage, været i Sverrig. Rejsen havde været et Sejrstog 
for hans nordiske Poesi, Opholdet i Stockholm en 
næsten uafbrudt Række af Fester for den nordiske 
Sangerkonge. Han hjembragte fra denne Rejse ikke 
blot en hel højnordisk Billedbog: Højene ved Gam- 
mel Upsala, Bellmannsfesten i Djurgården, Fogel- 
bergs kolossale nordiske Guder, Karl den Tolvtes 
Støvler, men stolte Minder om en kongelig Hyldest. 
Var det ikke, som om han nu først, saa mange Åar 
efter Kroningen i den lille Provinsstad, i Konge- 
staden tog sit Rige i Besiddelse. Den Dag i Upsala, 
da de havde sunget: 

Bringen Er helsning, 
Soner af Norden! 
Skaldernas kronte 
Konung år hår, 
Gåstar de gamle 
Gudarnes salar — 
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og det derefter havde lynet og tordnet, som om Thor 
havde villet hilse paa sin Skjald — var det ikke den 
sene Efterly d af Tordenen i Guldhornene! Eller, i 
Modsætning hertil, Blomsterfesten i den botaniske 
Have, da han ved Beskows Arm var gaaet igennem 
Vrimmelen af Damer under en Regn af Blomster 
og hvert Øjeblik havde maattet bukke sig ned for 
dog at faa nogle af dem i Hatten, saa han svinglede 
i Knæene og maatte støtte sig til den gode Beskow 
for ikke at folde. Hvilken Hjertelighed midt i Glan- 
sen! Han saa endnu for sig den gamle Bj5mstjema, 
som han sad der ved Siden af ham ved den store 
Middag i Djurgården, og da de sang det Vers i Be- 
skows Vise: 

Nu år Han vart fajerta nåra, 
Denna stunden år Han vart 
Danmarks storsta sångaråra 
Lagerkrdnt ibland oss står. 
Skaldekonung, Skaldefader! 
Hjertat Dig till motes slår, 
Der bland sangens, folkets rader 
Du din Eriksgata går — 

bøjede sig hen til ham og ordentlig pikkede med 
Fingeren paa Verset, og Taarerne stod ham i Øjnene, 
mens han smilede kærligt til ham. 

Adam gjorde sig ingen forfængelige Indbildninger. 
Han vidste meget godt, at af alle de Damer, der 
strøede Blomster for ham, havde de fleste vist aldrig 
læst et Ord af, hvad han havde skrevet. Men een 
Følelse, vidste han, var ikke uden Realitet: Tak- 
nemmeligheden mod ham og Tegner, fordi de havde 
været blandt de første, der havde bidraget til den 
gode Forstaaelse mellem Nabofolkene. Den Følelse 
havde de jo alle, fra Kongen og Dronningen, der 
sagde ham det, til Haandværkeren, der ikke vilde 
lade sig betale for sit Arbejde af ham, og hans unge 
Værtinde, der med Taarer havde villet kysse ham paa 
Haanden, da han rejste — det Kys var ham kærere, 
end hvad den franske Værtinde kunde have givet ham. 
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En Sang af en af de unge havde hilst ham som 
Fredsfyrsten i Norden og sagt, at i den Gerning var 
hans Minde og hans Dom. Havde han da for faa Åar 
siden i sin Svaghedstid kunnet indrømme Muligheden 
af et Selvbedrag i de højeste Formaal for Livet: 

Hvad blev der vel af Verdens bedste Helte, 
Hvis ej de døde sødt i denne Tro, 
At have stundet til det rette Maal — 

saa var han nu roUg. Her var en fuldbragt Gerning, 
hvorpaa han kunde hvile. 
Men endnu hørte han dem synge: 

Dikta glad i lifvets hdst och sjung, 
Sjung om fordna tiders hjeltelåra. 
Sjung med frojd for gammal och fdr ung: 
Amleth år ej slutet paa din åra. 

Nej, nej! Han skyldte dem at vise, at endnu var 
hans Stue et værdigt Tilflugtssted for Valhals Guder. 
Heltedigtet skulde vise hans svenske Venner, at han 
ikke havde glemt, hvad han havde talt om de fælles 
Minder, om den store Fortid, da Upsalauniversitetets 
Rektor ved Sigtunahøjene havde rakt ham Mjød- 
hornet. Det skulde kendes paa ham som paa hans 

Helt: 

Af svenske Mjøden fimkled end hans Øje 
Ved Odins, Thors og Frejers Kæmpehøje. 

<$> 

Men den dybeste Tilskyndelse skulde man tro, han 
havde faaet fra sit Fædreland. Regnar Lodbrok er 
skrevet i September Maaned 1848. Tiden, den gam- 
melkloge Tid, han ikke kunde lide, var jo selv ble- 
ven et naivt Heltedigt. 

Mon OehlenschlSger selv ret forstod, at den Skæbne, 
der nu ventede hans Fædreland, var en Ildprøve for 
hans National-Poesi? Det havde været ham let at 
bære den nordiske Fredsfyrstes Kongekaabe. Men 
var det let for ham som dansk Digter at digte Krigs- 
sange imod Tyskerne? 
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Han var en Germaner. Han havde jo selv sagt det: 
var Danmark hans Fødeland, saa var Tyskland hans 
Fædreland. Hans Poesi var ikke blot Helstatspoesi, 
store og gode Handlinger af Danske, Norske og Hol- 
stener, men germansk Poesi, dansk-tysk. Han skrev 
den paa begge Sprog. Flere af Novellerne, nogle af 
Skuespillene er allerede paa det danske Sprog mere 
tyske end danske. Ligesom i Axel og Valborg er endnu 
i Erik Glipping en Tysker Heltens bedste Ven. Det var 
ham næppe muligt med klar Bevidsthed at udskille 
det særligt danske af det bredt germanske i sit Va^ 
sen. Og nu skulde han hævde det igendtligt derimod! 
slaa sig selv paa Munden! sætte sin egen Næve i sit 
eget Øje! 

Et forsvarligt Udgangspunkt for en Uvilje mod 
Tyskland havde han deri, at han ikke længere kunde 
finde tysk Forlag til sine Skrifter. I Erik Glipping 
klager han som saa ofte før over Tyskernes ufor- 
standige Ringeagt for det nordiske Åandsliv. Dog, 
Tyskerne vare jo ikke ene om at vrage ham; under 
Krigen oversatte han trøstig, i Haab om bedre Tider, 
sine sidste Værker paa Tysk. 

Følelse for Krigens Poesi havde han ikke mere. 
Da han i Paris talte med Louis Philippe, og Kon- 
gen i Samtalens Løb bemærkede: »Jeg holder paa 
Fred,€ kunde Oehlenschl3ger ikke lade være at ud- 
bryde: »Gud velsigne Deres Majestæt for det!« Saa- 
ledes taler ikke Aladdin, men Morgiane. I den Rektor- 
tale, han holdt paa Universitetet efter sin Hjemkomst 
fra Sverrig, fremhæver han ikke mere, som da han 
var ung, f. Eks. i Den gamle Kæmpe Kometes, Krigen, 
men Samkvemmet mellem Nationerne og det faelles 
Arbejde paa Kulturopgaverne som et Middel mod 
den dorske Stilstand. Christian den Ottende priser 
han i Kantaten ved hans Begravelse af et oprigtigt 
Hjerte som en Fredsfyrste; i Indbydelsesskriftet til 
Universitetets Sørgefest den 15. Marts 1848 paakalder 
han endnu »den vise Mimer, som ej blotter Sværd«. 

Saa kom Oprøret. For Oehlenschl3ger var det først 
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et Oprør imod »Billighed c. Vilde blot Holstenerne tage 
mod Billighed, var alt godt. Saa forlod Soldaterne 
Hovedstaden under Københavnernes Begejstring: den 
store Odd fik atter Hukommelsen. 

Der var under alt dette een Ting, som især kaldte 
Digterens Danskhed i Vaaben. Ohlshausen havde i 
Rensborg sagt, at de Danske var et sløvt og usam- 
menhængende Folk. Her sprang Oehlenschl&ger i 
Harnisk, Halvdelen af hans Krigsdigte har ligefi*em 
Adresse til denne Ytring. Ved Gud ! han vidste, hvad 
det vilde sige at faa dømt Åanden af sig. Og kom 
saa Tyskerne med, nu vel, saa kunde han trøste sig 
med, at Preusserne, som han i det hele ikke kunde 
lide, var halve Vender, eller tænke paa, hvilken ufor- 
standig Ringeagt selv de bedste i Tyskland — Groethe, 
Tieck — havde vist for Nordens Digtning, og saa, i 
Guds Navn! saa lad Sværdene tale: 

Taub und blind fur alles Gate, taub und blind fur alles Schone, 

Dumm und tråge sie uns nennen, 
Doch, bei Gott! sie sollen kennen 
Nordens kråft'ge Heldensdhne. 

I et lille Vers, som han i denne Tid skrev til en 
ung Beundrerinde foran i sine tyske Digte, staar der: 

Goten, Germanen, Axel sang, 
Er Brødre, Børn af samme Mo'der. 
Nu lyder Sværd- og Skjoldeklang, 
Germanen agter ej sin Broder. 

Efter Slaget ved Slesvig har han ikke tabt Modet. 
Han har jo set, at hvad han havde sværmet for var 
intet Eventyr. I det lille Land var der endnu store 
Helte. Ogsaa i denne Følelse havde der da været 
Realitet. 

Ja, ja! hans Liv havde ikke været spildt. Det dy- 
beste var Realitet. Hvad han nu oplevede var en 
Genlyd, som da det tordnede ved Upsala. Dette For- 
aars Stemning var Stemningen fra Anden April om 
igen. Af Hverdagene var der atter, som paa »den 
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store Anden April, den evig-uforglemmelige Skær- 
torsdag«, født en Helligdag for Folket. I sine Krigs- 
digte siger han det stadig. Og i at bevare denne 
Stemning, saa at den atter kunde bryde frem, havde 
han haft Del. Naar nu Aanden atter for i Folket, som 
man kaldte dumt og traegt, som i Uffe, naar de græd 
af Begejstring som for halvhundrede Aar siden, saa 
havde han Del deri. Naar Folketoget gik igennem 
Byen til Kongen, i stille, hjertelig Højtidelighed, var 
det, som om Aanden fra hans Tragedier gik igennem 
Byen. Han havde været Uffe, Aanden var faret i ham, 
han havde lært dem at græde af Begejstring. Han 
havde været dem en Befrier, fordi han havde haft 
Mod og Lykke til at være en Adam. Det var begyndt 
som et Bsddcustog og med en Dityrambe; nu endte 
det som et Folketog med Danmark dejligst Vang 
og Vænge og en Jense-March med Den Gang jeg 
drog af Sted. Det var Genlyden. 

I Begyndelsen af Maj tog han ud paa Fasangaar- 
den. I Brevene fra disse Dage blandes paa den naive- 
ste Maade Dannerskjaldens Heltedigt med den natur- 
lige Adams Idyller. Midt i en Krigsberetning, der 
stønner af Utaalmodighed efter, at Svenskerne skal 
komme og hjælpe, forfrisker den naturlige Adam sig 
ved en venlig Udsigt til fredeligere Glæder: >Vi trænge 
til lidt Regn, medens vi spise Asparges, for at Jord- 
bærrene kunne springe ud. c Det er Aristofanes' Fre- 
den. Men kort efter er han nær ved at glemme at 
lykønske sin Datter til hendes Qerde Søn for lutter 
> Politik f og er selv i Lykønskningen heroisk: »Det 
blev ingen Pige denne Gang. Men Øjeblikket er heller 
ikke for Piger, det er for Drenge. I et vigtigt nordisk 
Helteøjeblik blev denne Dreng født, og Asathor, som 
hersker, vil skænke ham sin Kraft, c Det er Æskylos' 
Perserne, 

Under Forhandlingerne om Vaabenstilstanden sad 
Oehlenschlåger fordybet i Digtekunsten. Man mærker 
det forandrede Forhold til Tyskland i den stærke 
Fremhævelse af Sprogenes og Nationernes Forskel- 
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lighed og af Johannes Ewald ved Siden af, men før 
Goethe og Schiller. Derefter, »for at forslaa Grillerne, 
og da det varer saa længe med Vaabenstilstandens 
Antagelse c, skrev han Regnar Lodbrok. »I Regnar 
Lodbrok trøstede det mig midt i denne Tid, fuld af 
politisk Smaalighed, Galskab og Kævleri, at ty hen 
til en kraftig, barbarisk Tid, hvor man dog var Mænd 
og vidste, hvad man vilde, og ikke med affekteret 
Sludder vilde gøre sig bedre, end man var. c 

Ånden Forbindelse findes der altsaa ikke mellem 
OehlenschlSgers Heltedigt og Heltelivets Fornyelse 
uden for hans Yinduer. Sla^illederne deri er ikke 
heroiske Afspejlinger af Valpladsene i det første sles- 
vigske Felttog, i Regnarssønnerne er der ingen Skygge 
af de jydske Jensers joviale Tapperhed. Snarere er 
der noget af Vaabenstilstandens ærgerlige Resigna- 
tion deri. Det bliver jo dog den bedrøvelige Udgang 
paa Historien, at den gamle Heltefader maa danse 
i Ormegaarden trods sin Alfeskjorte og sine solide, 
lodne Bukser, og at det ikke er de føre Heltesønners 
raa Kraft, men den lamme Ivar, »Politikken«, den 
langsomme List, som jo Oehlenschl3ger i disse Aar 
ofi*er en ikke helt oprigtig Beundring, der hævner 
ham. Og der er som det sidste Ord efter baade den 
raa Kraft og den snedige ELløgt i Oehlenschiagers 
sidste Digt oehlenschlågersk Humanitet, ja Skikke- 
lighed. Regnars Skjald havde et ømt Skind og et 
blødt Hjerte. Da Regnars Sønner har ristet den 
prøjsiske Blodøm paa Ryggen af Ella — det maa jo 
have gjort grusom ondt! — nænner Adam ikke mere, 
men lader »Lægedisen« forbarme sig over Slesvighol- 
stenerne: 

Og saa følte han slet ikke 
Smerten, som han maatte døje, 
Rolig han i Døden laa, 
Skued op med stille Blikke 
Til det Valhal, hvor ham Regnar 
Skulde snart i Møde gaa. 

Saaledes, tænkte Oehlenschl9ger, vilde han selv 
kunne mødes forsonligt med Baggesen i Paradis, 
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som han en Gang havde gjort det i Paris. Den store 
Adam kunde ikke hade. Jeg er et fredeligt Skind, 
siger Oehlenschiager i Erindringerne. 

Som da Oehlenschlåger hin Martsdag stod i Vin- 
dnet og saa det store Folketog gaa til Kongen, saa- 
ledes stod han ogsaa over for den anden store 
Folkebevægelse: i Vinduet. Men han fulgte godt med. 
I sine Breve optegner han de Træk, han har kunnet 
overkomme, om Bønderkarlenes naive Tapperhed, 
som han finder virkelig rørende og ofte komisk sub- 
lim. Ligesom han tilstaar, at det aldrig vilde være 
faldet ham ind, at der var saa meget dansk Natur i 
St. Hansaftenspil, hvis han ikke havde hørt, at hans 
Datter havde faaet dette Indtryk ved at læse Bogen 
i Norge, saaledes synes han ogsaa først nu under 
Modsætningen imod Tyskland at have opdaget den 
danske Aand, der var i ham selv. I det mindste be- 
stemmer han den usædvanlig klart igennem dens 
Modsætning i den Karakteristik, han nu giver af 
Tyskerne: »deres Mangel af bon sens, Aplomb og naiv 
Munterhed, deres Spidsfindighed, Forskruethed og 
Indbildskhed c. Der er noget meget betydningsfuldt 
i dette. Oehlenschl9ger og i ham en god Del af det 
gamle Danmark formelig smelter under Ildprøven. 
Under den store Humanisme fra Aarhundredets Be- 
gyndelse, under den brede Germanisme, under Skan- 
dinavismen kommer Danskheden til Syne. Den store 
Adam er ved at blive dansk med Bevidsthed. 

Det er sandt, selv formaaede han ikke at flaa 
Heltehuden og de lodne Bukser af Regnar. Men den 
»ærlige Jyde c , hvis Billede han kun daarligt havde 
kunnet tegne, da han for tredive Aar siden digtede 
sin Nationalsang, fik nu Liv paa Folkets Læber og 
for dets Øjne. Medens Oehlenschlåger sad med sit 
Heltedigt paa Fasangaarden og famlede paa de gamle 
Strenge uden at kunne finde Klangen, gik Skarerne 
forbi — og jubled i det fri — den kendte Melodi. Aaret 
efter ved den gamle General Hegermann-Lindencro- 
nes Død brugte han den selv. Og nogle Maaneder 



401 

efter hans Død sejrede Bissens danske Landsoldat i 
Konkurrencen om et Mindesmærke for Fredericia- 
slaget over Jerichaus Thor, OehlenschlSger vidste, 
hvem der efter hans Død skulde arve Riget. 

Han sagde det, da han paa sin halvigerdsindstyve- 
aarige Fødselsdag sad imellem de bedste Mænd i 
Landet ved Festen paa Skydebanen, da han atter, 
men første Gang i sit Fædreland, blev hyldet som 
Nordens Digterkonge, men dog havde glædet sig mest, 
da Heiberg, hans Fjende, havde skrevet en Sang for 
ham som dansk Digter, og Grundtvig, hans Dommer, 
rakte ham en Lavrbærkrans fra de danske Kvinder. 
Da havde han følt sig lykkeligere end Aladdin: alt 
havde han faaet tilbage. 

Det var som efter Ragnarok, som efter Jættefærden, 
Naar Tvist og Kamp har styrtet i Mulm den gamle Verden 
Og naar en anden opstaar; naar Jorden blomstergrøn 
Fremskyder sig af Bølgerne, dobbelt saa skøn; 
Naar Aserne Guldbrikker i Sommergrsesset finde 
Og spille stilleglade; naar Rædslen er af Minde, 
Der kun fornøjer Sjælen, som Børn et Eventyr, 
Og som en Hyrde Legen af morgenrøde Skyer. 

Det var, som om han nu fik Christianes Krans, 
det »visne Foraar«, som han havde sagt, uforgænge- 
ligt tilbage i disse grønne Blade. Gudskelov! ogsaa 
dette var Virkelighed. 

Da havde han læst sit Digt til Dagen om Ydun og 
Hedenold og Skjalden og Taknemmelighedens Gud- 
inde og hele Heltemusikken, men havde saa efter 
en Overgang, der var som det Smil i Taarer, der 
klædte ham allerskønnest, sluttet saaledes: 

Og nu til Fryd! Evropa sande maa, 
I Danmark flammer ogsaa Livets Lue; 
Men hvad især den Danske har som faa, 
Er Munterhed, som ingen Farer kue. 
Mens Skyerne ved Horisonten staa, 
Han fejrer Digterfest i glade Stue, 

Vllli.AiMtorMn: AdamOahlduebJågHr.II. 26 
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Han plejer Blomster i sin liUe Have, 
Og dem skal ingen Syndflod os begrave. 

Den danske Munterhed er Uskylds Værk, 
Og den vil sikkert ogsaa skille Trætten, 
Den danske Landsoldat er god og stærk, 
Med Munterhed han brugte Bajonetten! 
Med Munterhed skal Videnskab og Kunst 
Og Borgerdaad forjage skumle Dunst 
Med skumle Dunst forsvinde vore Sorger, 
Gud signe Danmark! Konge! Kunstner! Borger! 

Disse Ord, de sidste Oehlenschlåger har sagt offent- 
ligt, er paa en Maade hans litterære Testamente. Med 
disse Ord testamenterer Oehlenschlåger Fremtidens 
Aand, Åanden fra 48, den fuldt bevidste Danskheds 
Aand sin danske Lyre. 

Hvor underligt var det ikke gaaetl For halvtred- 
sindstyve Åar siden, da de i al Beskedenhed holdt 
Fest i København for Baggesen som nu for ham, 
havde jo Baggesen testamenteret ham sin »danske 
Lyret. Der var en Tid, hvor han havde let ad denne 
Gave. Nu lo han ikke. Han maatte indrømme, Bag- 
gesen havde virkelig haft en dansk Lyre at give bort. 
Han forstod nu, at der i denne uskyldige Munterhed, 
som ingen Farer kue, var en Danskhed, et uforgænge- 
ligt Sjælland, som han maaske ikke før havde helt 
begrebet. Paa sine Forelæsninger havde han læst 
hans Digte med Begejstring. Og hvorledes havde han 
da taget imod og brugt denne Gave? 

Den danske Lyre var i hans Ungdom vokset i hans 
Hænder til et uendeligt Strengespil for Verdensaan- 
den. Og af det uendelige Strengespil var der senere 
blevet, hvad han først havde drømt om, en nordisk 
Harpe — det sagde de da alle. Eller det havde truk- 
ket sig sammen i hans Gemyt og var som det gamle 
Klaver, hvorpaa han i Tusmørket spillede de gamle 
Melodier, han først havde elsket. Men at det netop 
var en dansk Lyre, han spillede paa, havde han aldrig 
tænkt videre over. 

Nu syntes han^ at han næsten i alt, hvad han havde 
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digtet, kunde mærke Klangen af den danske Lyre, 
han havde arvet. Den var der ikke blot, hvor enhver 
kunde høre den, i Lystspillenes godmodige Lystig- 
hed og i Romancernes og Heltedigtenes naive Munter- 
hed. Var der ikke i Tragediernes »højere Munterhed c, 
som han sagde, en lys Kraft, som Ugnede Kraften i 
hans Race. Det har forekommet ham, som om han 
nu kun kunde høre denne Tone. Hvad Aladdin havde 
drømt, Hakon havde lidt og Helge stormet, hørte 
han ikke mere. Men den Tro paa Livets Bevaring, 
der i hans Poesi overalt overlevede Livets Ødelæg- 
gelse, det var hans danske Lyre. Det var den, hvis 
Genlyd han i Aften fik forstærket tilbage. Det var 
denne lyse »Tonec, som Heiberg sagde bragte ham 
en Genlyd fra alle danske Digteres Sange, og som 
Martensen mente var ved at blive hørlig i den dan- 
ske Videnskabs Tale. Det var denne lyse Kraft, der 
stod Vagt paa Rigets Grænse. Saaledes som det i en 
oehlenschl&gersk Tragedie forundes Helten i det be- 
gejstrede Øjeblik før I)øden at hæve sig over sit Liv, 
saa at han profetisk ser Aanden, hvorfor han har 
kæmpet, fortsætte sig hinsides hans Død og af dette 
Syn henter Kraften tU sin Undergang, saaledes kunde 
nu han selv berede sig til at fare i Fred; han havde 
set Aanden, der skulde arve. 

Ingen havde dog nok tænkt, at han skulde dø saa 
hurtigt efter. Hvem skulde troet, da han den Aften paa 
Skydebanen med Hentydning til sine Aftenture til 
Frederiksberg sagde, at han endnu ventede en smuk 
Alle til Kirkegaarden, at to Maaneder efter havde 
Døden gjort hans Billedsprog til Virkelighed. Kort 
efter Festen, da han kørte rundt i sine fine, sorte 
ELlæder, med Storkorset ftinklende paa Brystet, for 
at takke dem, der havde vist ham Venlighed og Ære, 
og var saa smuk og frisk at se paa, som om han 
havde faaet en ny Livskraft, saa huld i sin Tale, som 
om han nu først ret var iført sin hele kongelige Stor- 
as* 
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hed — kunde ingen, der saa ham, ane, at han faa 
Dage efter skulde ligge paa Sofaen i sin nye Stue i 
Amaliegade, hvor han endnu ikke havde lært at féle 
sig hjemme, gul og gusten og led ved at leve. 

Henimod Jul havde vel Gulsotten fortaget sig, og 
han var saa rask, at han som sædvanlig kunde være 
med i Selskabet hos Hans Christian Ørsted paa An- 
ders Sandøes Fødselsdag den 21. December. Juledag 
vendte Sygdommen tilbage, af Lægerne endnu be- 
standig antaget for en Gulsot, i Virkeligheden, som 
det til sidst viste sig, en indvendig Byld paa Leveren. 
Fra da af døde han langsomt. Hvert Træk i hans 
Afsked fra Livet er betydningsfuldt 

Som den store Odd famlede han til det sidste efter 
sine Vaaben. Naar han følte sig lidt bedre, lod han 
sig forelæse af Wilhelm MeisteFj selv læste han i Mal- 
lings Store og gode Handlinger. Hans Liv laa jo i de 
to Bøger : Kunstneren, der bliver Mester, og Borgeren, 
der bliver Helt — Mennesket, der søger det skønne, 
og Mennesket, der gør det gode — Lavrbær og Ege- 
blade — Goethe og Frederik den Sjette — Sophie 
Oehlenschiager og Christiane Heger. 

I denne Tid spurgte han ofte efter Hauch, om hvem 
han med Urette mente, at han i den senere Tid (efter 
Christianes Død?) havde trukket sig tilbage fra ham. 

Den Dag, da han skulde dø, og han om Morgenen 
hørte, at Lægerne talte om hans Tilstand i et tilstø- 
dende Værelse, kaldte han paa sin ældste Søn og 
spurgte, hvad de mente om ham. Da Sønnen vilde 
berolige ham, afbrød han ham straks og sagde varmt: 
»Kære Søn I tror du jeg frygter Døden? Nej langtfra!« 
Saaledes taler OehlenschlSger. Efter et Øjebliks For- 
løb lagde han til: »Hvad er det hele? kun et Pust — 
og saa er det forbi.« Her er det Adam, der taler, med 
lavere Stemme. Og det er den samme Adam, der om 
Eftermiddagen, da Ole Bang vilde gaa fra ham, kaldte 
ham tilbage, saa ham venligt i Øjnene og sagde til 
den gamle Ven, simplere end OehlenschlSger har sagt 
det i nogen Tragedie: »Tak for godt Kammeratskab!« 
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Om Aftenen, da han mærkede, at han skulde dø, 
bad han, at en Pude, som hans Datter Maria havde 
broderet til ham, maatte blive lagt under hans Ho- 
vede. Det var da, ligesom han havde lagt sit Hoved 
i hendes Skød. Omkring ham var nu stadig begge 
hans Sønner, ved Hovedgærdet stod hans gode Sviger- 
datter, som han har skildret som Kjartans Søster, og 
bag ved det den unge Pige, han for tre Aar siden havde 
været forelsket i. Hun var tilfældig kommet derhen 
og holdt sig stille tilbage. Da han saa hende, sagde 
han med et lille Smil: Se, er Grete ogsaa her! Har 
han tænkt mere — det var jo Gruppen om den dø- 
ende Kjartan! — har det vel været som Dafiie ved 
Sokrates' Død: 

Flov forekommer mig og saare mat 
Den hele Drengeleg, som Eros øver. 

Klokken var nu over ni, han saa oftere hen imod 
Uret og spurgte, om den snart var ti. Tænkte han 
paa, hvad han i den sidste Tid oftere havde fortalt, at 
hans gamle Ven Brandis, da han for et Par Aar siden 
laa paa sit yderste, havde sagt paa sit Tysk: »Der 
dumme Apotheker N. N. sagte immer, die meisten 
Menschen stQrben gem gegen Mittemacht ; und nun 
kriegt der verfluchte Kerl doch auch Recht, was 
mich betrifft, denn ich werde auch ungef&hr zwischen 
11 und 12 sterbenc? Han havde jo en Gang fundet, 
at der var mere Kæmpehumør i denne Tysker end 
i alle hans Nordboer. 

Men han vilde ikke som Kreaturet stumpt bie paa 
Døden. Han var ved fuld Bevidsthed. Den Kraft i 
hans Sjæl, som havde frembragt hans skønneste Poesi, 
naar MenneskeUghedennaar sit højeste foran Dødens 
Ansigt, var endnu virksom i ham. Han kunde med 
sin Død bekræfte sit Livs Poesi. Han digtede sig ind 
i Døden. Hans Død blev en begejstret Dødsscene. 

Han lod ingen Præst kalde, han greb sine Vaa- 
ben. Han kaldte sin ældste Søn til sig, meddelte ham 
sin sidste Vilje, bad ham sørge for, at Sokrates blev 
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opført til hans Sørgefest paa Teatret, men uden Sce- 
nen i Propylæeme, hvori Sokrates angribes af sine 
onde Fjender, og sagde saa: 

»Du skal nu forelæse mig det Sted af Scenen i 
femte Akt mellem Sokrates og Kebes, hvor Sokrates 
omtaler Døden ; det er saa usigeligt dejligt. c De sidste 
Ord sagde han med en overordentlig Varme. Sønnen 
læste, medens den døende lyttede i den dybeste Be- 
vægelse og stirrede smilende ud for sig. 

Hvordan kan Døden gøre dig bedrøvet? 

Den være kan jo dog blot eet af to, 

Hvad enten noget, Rebes! eller intet 

Hvis den os røved hver en Følelse 

Og blev en Søvn, hvori den sovende 

Ej ængstedes, selv ej af mindste Drøm, 

Da var den alt en uskatterlig Vinding; 

Thi vist jeg tror, hvis nogen sammenligned 

Slig rolig Nat med alle Nætter, Dage, 

Han tilbragt har i et uroligt Liv, 

Da foretrak han slig velsignet Ro. 

Men, hvis Bevidstheden ej Døden dræber. 

Er den en Sjælsomskiftning, en Forvandling, 

En Rejse til et Sted, hvor, efter Sagnet, 

Man atter træffer alle sine kære. 

Tænk, hvilken Glæde det da vel maa vorde 

At leve der med Guder og at tale 

Med Hesiod, med Orfeus, med Homer 

Og alle store Mænd, som var før os! 

Saa afbrød han Læsningen og tog Afsked med alle, 
der var hos ham, ogsaa med sine Husfolk. Hans sidste 
sammenhængende Ord var en Hilsen til Maria. Efter 
en kort og let Dødskamp, hvorunder han, stadig med 
fuld Bevidsthed, med utydelig Stemme sagde enkelte 
Ord — et af de sidste var Krøyer, som han vel vilde 
have hilset — og saa snart pak Uret, snart paa sine 
Børn, døde han, da Klokken slog elleve. 

Da han var lagt i Kisten, satte en ung Pige Tegners 
Lavrbærkrans paa hans Hoved. Han var meget skøn. 
Hans Ansigt saa først paa Grund af Gulsotten ud 
som Bronce, men var Dagen før Begravelsen ganske 
hvidt. 
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I Tiden mellem hans Død og Begravelse samledes 
hans Venner en Aften i den ørstedske Familiekres 
for at adsprede Sindet. Anders Sandø havde i sit 
Ansigt et forunderligt søgende Udtryk, der stod i 
stærk Modsætning til den Jævnhed, hvormed han 
plejede at sige sit G'Aflen. Hans Christian talte med 
en ung Veninde om anden Del af Paludan-MQlIers 
Adam Homo, der endnu var under Drøftelse. 

De gamle Brødre tænkte vel ikke paa, at i det Liv, 
der nu var endt, og som de havde fulgt fra dets første 
Frembrud, var der i den danske Poesi til Folkets 
Erindring levet en Adam Homo, en Historie om 
Mennesket, i det smaa og i det store, i dets kronede 
Højhed og dets naturOge Nøgenhed, som intet Digter- 
værk kan erstatte. 




I Begyndelsen af næste Aar 

vil der af 

ADAM OEHLENSCHLÅGER 
ET LIVS POESI 

udkomme endnu et Bind: 

EFTERMÆLE 



